


তহ্লাল্ণ রহ 


9 শা 





বিশ্বভান্বতী 


২ বন্ধিম চাটটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা 


প্রকাশক-_শ্রীপুলিনবিহারী মেন 
বিশ্বভারতী, ৬৩ ছ্বাখ্বকানাথ ঠাকুর গলি, কলিকাতা 


প্রথম প্রকাশ_-২২ শ্রাবণ, ১৩৫৭ 
মুল্য 81০) ৬০০১ 98৭ ও ৮1০ 


মুদ্রাকর-_ শ্রীগঙ্গানারায়ণ ভট্টাচার্য 
তাপসী প্রেস, ৩ কর্নওআলিস স্ত্রীট, কলিকাতা 


চিন্রেসূচী 
কবিত। ও গান 

পুনশ্চ 
নাউক ও প্রহসন 

চিরকুমার সভা 
উপন্যাস ও গল্প 

গল্পগুচ্ছ 
গবল। 

শান্তিনিকেতন ১৩-১৭ 
গ্রন্থ পরিচয় 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


1%/৩ 


৪ 
* ই. 


১৪৭ 


২০১৩) 


৩৪১৯ 
৫০০৯ 


৫৯৪) 


রবীন্দ্রনাথ 


১৯৩৩ 


17০ 








উৎমর্গ 


ভূমিকা 


গীতাঞ্জলির গানগুলি ইংরেজি গন্ভে অনুবাদ করেছিলেম । এই 
অনুবাদ কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হয়েছে । সেই অবধি আমার মনে এই প্রশ্ন 
ছিল যে পদ্যছন্দের সুস্পষ্ট ঝংকার না রেখে ইংরেজিরই মতে। বাংল! 
গছ্যে কবিতার রস দেওয়া যায় কিনা। মনে আছে সত্যেন্দ্রনাথকে 
অনুরোধ করেছিলেম, তিনি স্বীকার করেছিলেন । কিন্তু চেষ্টা করেন নি। 
তখন আমি নিজেই পরীক্ষা করেছি, “লিপিকা'র অল্প কয়েকটি লেখায় 
সেগুলি আছে। ছাঁপবার সময় বাক্যগুলিকে পঞ্ভের মতো খণ্ডিত 
কর। হয়নি-_ বোধ করি ভীরুতাই তার কাঁরণ। 

তাঁরপরে আমার অন্থুরোধক্রমে একবার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। আমার মত এই যে, তাঁর লেখাগুলি কাব্যের সীমার 
মধ্যে এসেছিল, কেবল ভাষাবাহুল্যের জন্তে তাঁতে পরিমাণ রক্ষা হয়নি । 
আর একবার আমি সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি । 

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বলবার আছে । গগ্ভকাব্যে অতিনিরূপিত 
ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পগ্কাব্যে ভাষায় ও প্রকাঁশরীতিতে যে 
একটি সসজ্জ সলজ্জ অবগুঞনপ্রথ। আছে তাও দূর করলে তবেই গণ্ভের 
স্বাধীনক্ষেত্রে তাঁর সঞ্চরণ স্বাভাবিক হতে পারে । অসংকুচিত গছারীতিতে 
কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর বাঁড়িয়ে দেওয়া সম্ভব এই আঁমার বিশ্বাস 
এবং সেই দিকে লক্ষ্য রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি লিখেছি । 
এর মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে তাতে মিল নেই, পগ্ঠ-ছন্দ আছে, কিন্তু 
পগ্যের বিশেষ ভাষারীতি ত্যাগ করবধ'র চেষ্ট করেছি । যেমন “তরে” 
“সনে” “মোর” প্রভাতি যে-সকল শব্দ গছ্যে ব্যবহার হয় না সেগুলিকে 
এই সকল কবিতায় স্থান দিইনি । 


২ আশ্বিন, ১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একদিন ছিলেম ওরি চরের ঘাটে, 
নিভৃতে, সবার হতে বহুদূরে | 
ভোরের শুকতারাকে দেখে জেগেছি, 
ঘুমিয়েছি রাতে সপ্চহির দৃষ্টির সম্মুখে . 
নৌকার ছাদের উপর | 
আমার একলা দিনরাতের নান! ভাবনার ধারে ধারে 
চলে গেছে ওর উদাসীন ধারা 
পথিক যেমন চলে যায় 
গৃহস্থের সুখছুঃখের পাশ দিয়ে অথচ দুর দিয়ে 


তার পরে যৌবনের শেষে এসেছি 
তরুবিরল এই মাঠের প্রান্তে । 
ছায়াবৃত সাওতালপাড়ার পুজিত সবুজ দেখ! যায় অদূরে । 


এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী । 
প্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার । 
অনাধধ তার নামখানি 
কতকালের স্লাওতাল নারীর হাস্যমুখর 
কলভাষার সঙ্গে জড়িত । 
গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি, 
স্থলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ । 
তার এপাবরের সঙ্গে ওপারের কথা চলে সহজে | 
শণের খেতে ফুল ধরেছে একেবারে তার গায়ে গায়ে, 
জেগে উঠেছে কচি কচি ধানের চারা । 
রাস্তা যেখানে থেমেছে তীরে এসে, 
সেখানে ও পথিককে দেয় পথ ছেড়ে-- 
কলকল স্কটিকন্বচ্ছ আোতের উপর দিয়ে । 
অদূরে তালগাছ উঠেছে মাঠের মধ্যে, 
তীরে আম জাম আমলকীর খেঁষাধেষি। 


পুনশ্চ 


ওর ভাষ। গৃহস্থপাড়ার ভাষা, 
তাকে সাধুভাষা বলে শা । 
জল স্থল বাঁধা পড়েছে ওর ছন্দে; 
রেষারেষি নেই তরলে শ্যামল । 
ছিপছিপে ওর দেহটি 
বেঁকে বেঁকে চলে ছায়ায় আলোয় 
হাঁততালি-দিয়ে সহজ নাচে । 
বর্ষায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাতলামি 
মহুয়া-মাতাগ গাঁয়ের মেয়ের মতো 
ভাঙে না, ডোবায় না, 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবর্তের ঘাঁধর! 
দুই তীরকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে 
উচ্চ হেসে ধেয়ে চলে । 
শরতের শেষে স্বচ্ছ হয়ে আমে জল, 
ক্ষীণ হয় তার ধার! 
তলার বালি চোখে পড়ে, 
তখন শীর্ণ সমারোহের পাও্রতা 
তাকে তো লঙ্জ! দিতে পারে না। 
তার ধন নয় উদ্ধত, তার দৈন্য নয় মলিন, 
এ ছুইয়েই তার শোভা ; 
যেমন নটা যখন অলংকারের ঝংকার দিয়ে নাচে, 
আর ষখন সে নীরবে বসে থাকে ক্লান্ত হয়ে, 
চোখের চাইনিতে আলম্য, 
একটুখানি হাসির আভাস ঠোঁটের কোণে। 


কৌোপাই আঁজ্‌ কবির ছন্দকে আপন সাথি করে নিলে, 
সেই ছন্দের আপস হয়ে গেল ভাষার স্থলে জলে, 
যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি। 
তাঁর ভাঙ! তালে হেটে চলে বাবে ধঙ্ক হাতে সাওতাল ছেলে; 
৯৬-_২ 
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পার হয়ে যাবে গোরুর গাড়ি 
তবাটি স্বাটি খড় বোঝাই করে; 
হাটে যাবে কুমোর 
বাঁকে করে হাঁড়ি নিয়ে ; 
পিছন পিছন যাবে গীয়ের কুকুরটা ; 
আর মাসিক তিন টাকা মাইনের গুরু 
ছেঁড়া ছাতি মাথায় । 


১ ভাদ্র ১৯৩৩৯ 


নাটক 


নাটক লিখেছি একটি । 
বিষয়টা কী বলি। 
অর্জুন গিয়েছেন স্বর্গে, 
ইন্দ্রের অতিথি তিনি নন্দনবনে । 
উর্বশী গেলেন মন্দারের মালা হাতে 
তাকে বরণ করবেন বলে । 
অর্জুন বললেন, দেবী, তুমি দেবলোকবাসিনী, 
অতি সম্পূর্ণ তোমার মহিমা, 
অনিন্দিত তোমার মাধুরী, 
প্রণতি করি তোমাকে । 
তোমার মাল। দেবতার সেবার জন্তে। 
উর্বশী বললেন, কোনো! অভাব নেই দেবলোকের, 
নেই তার পিপাসা । 
সে জানেই না চাইতে, 
তবে কেন আমি হলেম সুন্দর | 
তার মধ্যে মন্দ নেই, 
তবে ভালো! হওয়া! কার জন্মে । 


পুনশ্চ ১১ 


আমার মালার মূল্য নেই তাঁর গলায় । 
মত্যকে প্রয়োজন আমার, 
আমাকে প্রয়োজন মত্যের । 
তাই এসেছি তোমার কাছে, 
তোমার আকাজ্ষা দিয়ে করো আমাঁকে বরণ, 
দেবলোকের দুর্গভ সেই আকাজঙ্ণা, 
মর্ত্যের সেই অমৃত-অশ্রুর ধারা। 


ভালো হয়েছে আমার লেখা । 
ভালো হয়েছে, কথাট! কেটে দেব কি চিঠি থেকে। 
কেন; দৌষ হয়েছে কী। 
সত্য কথাই বেরিয়েছে কলমের মুখে । 
আশ্চর্য হয়েছ আমার অবিনয়ে, 
বলছ, ভালে যে হয়েইছে জানলে কী করে। 
আমার উত্তর এই, নিশ্চিত নাই বা জানলেম | 
এককালের ভালোটা 
হয়তে! হবে না অন্যকালের ভালো । 
তাই তো একনিঃশ্বাসে বলতে পারি 
ভালো হয়েছে । 
চিরকালের সত্য নিয়ে কথ! হত যদি 
চুপ করে থাকতেম ভয়ে। 
কত লিখেছি কতদিন, 
মনে মনে বলেছি, খুব ভালো । 
আজ পরম শক্রর নামে 
পারতেম যদি সেগুলো চালাতে 
খুশি হতেম তবে । 
এ লেখাঁরও একদিন হয়তো! হবে সেই দশা, 
সেইজন্যেই, দোহাই তোমার, 
অঙধংকোচে বলতে দাও আজকের মতো 
এ লেখা হয়েছে ভালে! । 


১৭ 
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এইখানটায় একটুখানি তঙ্জা এল । 
হঠাৎ বর্ষণে চারদিক থেকে ঘোঁল| জলের ধারা 
যেমন নেমে আসে, সেইরকমটা। 
তবু ঝোঁকে বৌঁকে উঠে টল্লমল করে কলম চলছে, 
যেমনটা হয় যদ খেয়ে নাচতে গেলে । 
তবু শেষ করব এ চিঠি, 
কুয়াশার ভিতর দিয়েও জাহাজ যেমন চলে, 
কল বন্ধ করে না। 


বিষষটা হচ্ছে আমার নাটক । 
বন্ধুদের করমাশ, ভাষা হওয়া! চাই অমিত্রাক্ষর | 
আমি লিখেছি গছ্যে। 
পদ্য হল সমুদ্র, 
সাহিত্যের আদিযুগের স্থষ্টি। 
তার বৈচিত্র্য ছন্দতরঙে, 
কলকল্লোলে। 
গছ্া এল অনেক পরে । 
বীধা-ছন্দের বাইরে জমাল আসর । 
সবপ্রী। কৃপ্রী ভালোমন্দ তার আডিনায় এল 
ঠেলাঠেলি করে। 
ছেঁড়। কাথ। আর শালদোশাল! 
এল জড়িষে মিশিয়ে, 
স্বরে বেস্থুরে ঝনাঝন ঝংকার লাগিয়ে দিল। 
গর্জনে ও গানে, তাণ্ডবে ও তরল তালে 
আকাশে উঠে পড়ল গগ্যবাণীর মহাদেশ । 
কখনো ছাড়লে অগ্রিনিঃশ্বাস, 
কখনো ঝরালে জলপ্রপাত । 
কোথাও তার সমতল, কোথাও অঙমতল ; 
কোথাও দুর্গম অরণ্য, কোথাও মরুড়মি | 


পুনশ্চ ৯৩ 
একে অধিকার যে করবে তার চাই রাঁজপ্রতাপ ; 
পতন বাঁচিয়ে শিখতে হবে 
এর নানারকম গতি অবগতি । 
বাইরে থেকে এ ভাসিষে দেয় না শৌতের বেগে, 
অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ 
গুরু লঘু নান! ভঙ্গিতে । 
সেই গন্যে লিখেছি আমার নাটক, 
এতে চিরকালের স্তন্ধত। আছে, 
আর চলতিকালের চাঞ্চল্য । 


ন ভাত্র, ১৩৩৯ 


নুতন কাল 


আমাদের কালে গোষ্ঠে যখন সাঙ্গ হল 
সকালবেলার প্রথম দোহন, 
ভোরবেলাকার ব্যাপারীরা 
চকিয়ে দিয়ে গেল প্রথম কেনাবেচা, 
তখন কাচা রৌজে বেরিয়েছি রাত্ায়, 
ঝুড়ি হাতে হেকেছি আমার কাঁচা ফল নিযে 
তাতে কিছু হয়তো ধরেছিল রঙ, পাক ধরেনি । 
তারপর প্রহরে প্রহরে ফিরেছি পথে পথে 
কত লোক কত বললে, কত নিলে, কত ফিরিয়ে দিলে, 
ভোগ করলে দাম দিলে না, সেও কত লোক,-_ 
সেকালের দিন হল সাবা । 


কাল আপন পায়ের চিহ্ন যায় মুছে মুছে, 
স্বৃতির বোঝা আমরাই বা! জমাই কেন, 
একদিনের দায় টানি কেন আর একদিনের 'পরে, 
দেনাপাওন৷ চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে 
ছুটি নিয়ে যাই নী কেন সামনের দিকে চেয়ে | 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেদদিনকার উদ্বৃত্ত নিয়ে নৃতন কারবার অমবে না 
তা নিলেম মেনে । 
তাতে কী বা আসে যায়! 
দিনের পর দ্দিন পৃথিবীর বাসাভাড়! 
দিতে হয় নগদ মিটিয়ে । 
তারপর শেষদিনে দখলের জোর জানিয়ে 
তালা বন্ধ করবার বার্থ প্রয়াস, 
কেন সেই মুঢ়তা | 


তাই প্রথম ঘণ্ট! বাজল যেই 
বেরিয়েছিলেম হিসেব চুকিয়ে দিয়ে । 
দরজার কাছ পর্যন্ত এসে যখন ফিরে তাকাই, 
তখন দেখি তুমি যে আছ 
একালের আঙিনায় দীড়িয়ে। 
তোমার সঙ্গীর! একদিন ষখন ঠেকে বলবে 
আর আমাকে নেই প্রয়োজন, 
তখন ব্যথা লাগবে তোমারই মনে 
এই আমার ছিল ভয়, 
এই আমার ছিল আশা । 
যাচাই করতে আসনি তুমি, 
তুমি দিলে গ্রন্থি বেধে তোমার কালে আমার কালে হৃদয় দিয়ে। 
দেখলেম এ বড়ো বড়ে। চোখের দিকে তাকিয়ে 
করুণ প্রত্যাশ! তো! এখনো তার পাতায় আছে লেগে। 


তাই ফিরে আসতে হল আর একবার | 
দিনের শেষে নতুন পাল! আবার করেছি শুরু 
তোমারি মুখ চেয়ে, 
ভালোবাসার দোহাই মেনে । 
আমার বাণীকে দিলেম সাজ পরিয়ে 
তোমাদের বাণীর অলংকারে ; 


পুনশ্চ ১৫ 
তাকে রেখে দিয়ে গেলেম পথের ধারে পাস্থশালায়, 
পথিক বন্ধু, তোমারি কথা মনে করে। 
যেন সময় হলে একদিন বলতে পার 
মিটল তোমাদেরও প্রয়োজন, 
লাগল তোমাঁদেরও মনে । 
দশজনের খ্যাতির দিকে হাত বাঁড়াবার দিন নেই আমার | 
কিন্তু তুমি আমাকে বিশ্বাস করেছিলে প্রাণের টানে । 
সেই বিশ্বাসকে কিছু পাথেয় দিয়ে যাব 
এই ইচ্ছা। 


যেন গৰ করে বলতে পার 
আমি তোমাদেরও বটে, 
এই বেদনা মনে নিয়ে নেমেছি এই কালে, 
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি, তুমি নেই । 
তুমি গেলে সেইখানেই 
যেখানে আমার পুরোনো কাল অবগুষ্ঠিত মুখে চলে গেল; 
যেখানে পুরাতনের গান রয়েছে চিরস্তন হয়ে । 
আর একলা আমি আজও এই নতুনের ভিড়ে বেড়াই ধাক্কা খেয়ে, 
যেখানে আজ আছে কাল নেই। 
২ ভাত্র, ১৩৩৯ 


খোয়াই 


পশ্চিমে বাগান বন চযা-খেত 
মিলে গেছে দ্ররবনাস্তে বেগনি বাস্পরেখায় ; 
মাঝে আম জাম তাল ত্েঁতুলে ঢাকা! 
সাওতালপাড়া । 
পাশ দিয়ে ছায়াহীন দীর্ঘপথ গেছে বেঁকে 
রাঙা পাড় থেন সবুজ শাড়ির প্রান্তে কুটিল রেখায় ! 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ উঠেছে এক-একটা! যুখত্রষ্ট তালগাছ, 
দিশাহারা অনির্দি্টকে যেন দিক-দেখাঁবার য্যাকুলতা | 
_ পৃথিবীর একটানা! সবুজ উত্তরীয়, 
তারি একধারে ছেদ পড়েছে উত্তরদিকে, 
মাটি গেছে খয়ে, 
দেখা দিয়েছে 
উ্নিল লাল কাকরের নিস্তব্ধ তোলপাড় ; 
মাঝে মাঝে মর্চে-ধরা কালো! মাটি 
মহিযান্ুরের মুণ্ড যেন 
পৃথিবী আপনার একটি কোণের প্রাণে 
বর্ধাধারার আঘাতে বানিয়েছে 
ছোটে ছোটো অখ্যাত খেলার পাহাড়, 
বয়ে চলেছে তার তলায় তলায় নামহীন খেলার নঙ্গী। 
শরৎকালে পশ্চিম-আকাশে 
স্্যান্ডের ক্ষণিক সমাঁরোহে 
রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলি, _ 
তখন পৃথিবীর এই ধূসর ছেলেমাহুযির উপরে 
দেখেছি সেই মহিমা 
ষা একদিন পড়েছে আমার চোখে 
দুর্লভ দিনাবসানে 
রোহিত সমুদ্রের তীরে তীরে 
জনশুন্য তরুহীন পর্বতের রক্তবর্ণ শিখরশ্রেণীতে, 
রুষ্টরুদ্রের প্রলয়-ভ্রুকুঞ্চনের মতো | 


এই পথে ধেয়ে এসেছে কালবৈশাখীর ঝড়, 
গেরুয়া পৃতাকা উড়িয়ে, 
ঘোড়সওয়ার বগি সৈন্তের মতো, 
কাপিয়ে দিয়েছে শাল-সেগুনকে, 
চুইয়ে দিয়েছে ঝাউয়ের মাথা, 
হায় হায় রব তুলেছে বাশের বনে, 


পুনশ্চ চিন 


কলাবাগানে করেছে দুঃশাসনের দৌরাত্ম্য | 
ক্রন্দিত আকাশের নিচে এ ধূসর বন্ধুর 
কাকারের স্ুপগুলো দেখে মনে হয়েছে 
লাল সমুদ্রে তুফান উঠল, 
ছিটকে পড়ছে তার শীকরবিন্দু। 


এসেছিলেম বালককালে। 
ওখানে গুহাগহবরে, 
ঝির বির ঝরনার ধারায়, 
রচনা করেছি মনগড়া রহস্তকথা, 
খেলেছি নুড়ি সাজিয়ে 
শি্জন দুপুরবেলায় আপনমনে একলা । 


তার পরে অনেক দিন হল, 
পাথরের উপর নির্ঝরের মতো 
আমার উপর দিয়ে 
বয়ে গেল অনেক ব্খসর | 
রচনা করতে বসেছি একটা কাজের রূপ 
এ আকাশের তলায় ভাঙামাটির ধারে, 
ছেলেবেলায় যেমন রচন! করেছি 
মুড়ির দুর্গ । 
এই শালবন, এই একলা-মেজাজের তালগাছ, 
এ সবুজ মাঠের সঙ্গে রাঙামাটির মিতালি, 
এর পানে অনেকদিন যাঁদের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়েছি, 
যার৷ মন মিলিয়েছিল 
এখাশকার বাদলদিনে আর আমার বাদলগানে, 
তারা কেউ আছে কেউ গেল চলে। 


আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ, 
নিশীথরাত্রের তারা ডাক দেবে 


আকাশের ওপারে থেকে-- 
১৬---৩ 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পরে? 
তার পরে রইবে উত্তরদিকে 

এ বুকফাটা ধরণীর রক্তিমা, 
দক্ষিণদিকে চাষের খেত, 

পুবদিকের মাঠে চরবে গোরু । 
রাঁডামাটির রাস্তা বেয়ে 

গ্রামের লোক যাঁবে হাট করতে। 
পশ্চিমের আকাশপ্রান্তে 
আক! থাকবে একটি নীলাঞ্তনরেখা । 
৩০ শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


পত্র 


তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা, 
এক-বই-ভরা কবিতা। | 
তারা সবাই থেষারেষি দেখা দিল 
একই সঙ্গে এক খাচায় | 
কাজেই আর সমস্ত পাবে, 
কেবল পাবে না তাদের মাঝখানের ফাকগুলোকে । 
যে অবকাঁশের নীল আকাশের আসরে 
একদিন নামল এসে কবিতা১-- 
সেইটেই পড়ে রইল পিছনে । 
নিশীথ রাত্রের তারাগুলি ছিড়ে নিয়ে 
যদি হার গাঁথা যায় ঠেসে, 
বিশ্ব-বেনের দোকানে 
হয়তো! সেটা! বিকোয় মোটা দামে, 
তবু রসিকেরা বুঝতে পারে, যেন কমতি হল কিসের । 
ষেটা কম পড়ল সেটা ফাকা আকাশ, 
তোল কর! যায় না তাকে, 
কিন্তু সেটা দরদ দিয়ে ভরা 


পুনশ্চ ১৯ 
মনে করে৷ একটি গান উঠল জেগে 
নীরব সময়ের বুকের মাঝখানে 
একটি মাজ নীলকাস্ত মণি 
তাকে কি দেখতে হবে 
গয়নার বাকের মধ্যে । 
বিক্রমাদিত্যের সভায় 
কবিতা শুনেয়েছেন কব দিনে দিনে | 
ছাপাখানার দৈত্য তখন 
কবিতার সময়াকাশকে 
দেয়নি লেপে কালি মাখিয়ে । 
হাইডুলিক জণতায়-পেষা কাব্যপিও্ড 
তলিয়ে যেত না গলায় এক-এক গ্রাসে, 
উপভোগট পুরো! অবসরে উঠত রসিয়ে । 


হায় রে, কাঁনে শোনার কবিতাকে 
পরানো হল চোখে দেখার শিকল, 
কবিতার নির্বাসন হল লাইব্রেরিলে।কে ; 
নিত্যকালের আদরের ধন 
পার্িশরের হাটে হল নাকাল । 
উপায় মেই, 
জটলা-পাকানোর যুগ এটা । 
কৰিতাকে পাঠকের অভিসারে ষেতে হয় 
পটল-ডাচার অশ্নিবাস-এ চড়ে । 
মন বলছে নিঃশ্বাস ফেলে-- 
আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে । 
তুমি যদি হতে বিক্রমাদিত্য-_- 
আর আমি যদি হতেম_- কী হবে বলে। 
জন্মেছি ছাপার কালিদাস হয়ে। 
তোমর! আধুনিক মাল্পবিকা, 
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কিনে পড় কবিতা 
আরামকেদারায় বশে । 
চোখ বুজে কান পেতে শোন না; 
শোন। হলে 
কবিকে পরিয়ে দাও না বেলফুলের মালা, 
দোকানে পাচ সিকে দিয়েই খালাস । 
৯০ ভার, ১৯৩৩৯ 


পুকুরধারে 


দোতলার জানল! থেকে চোখে পড়ে 
পুকুরের একটি কোণ | 
ভাত্রমাসে কানায় কানায় জল। 
জলে গাছের গভীর ছায়। টলটল করছে 
সবুজ রেশমের আভায়। 
তীরে তীরে কলমি শাক আর হেলঞ্চ। 
ঢালু পাড়িতে স্থপারি গাছ-কটা মুখোমুধি দাড়িয়ে । 
এধারের ভাঙায় করবী, সাদ রঙন, একটি শিউলি ; 
দুটি অযত্বের রজনীগন্ধায় ফুল ধরেছে গরিবের মতো! 
বাধারি-বীধা মেহেদির বেড়া, 
তার ওপারে কলা পেয়ারা নারকেলের বাগান । 
আরে! দূরে গাছপালার মধ্যে একটা কোঠাবাড়ির ছাদ, 
উপর থেকে শাড়ি ঝুলছে । 
মাথায় ভিজে চাদর জড়ানো গা-খোলা মোট। মাচষটি 
ছিপ ফেলে বসে আছে বাধ! ঘাটের পৈঠাতে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায় কেটে । 


বেলা পড়ে এল । 
বৃষ্টি-ধোওয়।৷ আকাশ, 
বিকেলের প্রো আলোয় বৈরাগ্যের ্ানতা । 
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ধীরে ধীরে হাওয়া দিয়েছে, 
টলমল করছে পুকুরের জল, 
ঝিলমিল করছে বাতাবিলেবুর পাতা । 


চেয়ে দেখি আর মনে হয় 
এ যেন আর কোনো একট! দিনের আবছায়া ; 
আধুনিকের বেড়ার ফাক দিয়ে 
দূরকালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে । 
স্পর্শ তার করুণ, স্নিঞ্চ তার কণ্ঠ, 
মুগ্ধ সরল তার কালো চোখের দৃষ্টি । 
তার সাদা শাড়ির রাও চওড়া পাড় 
দুটি পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে । 
সে আডিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়, 
সে জাচল দিয়ে ধুলো দেয় মুছিয়ে ; 
সে আমকীঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে, 
তখন দোয়েল ডাকে শজনের ডালে, 
ফিওে লেজ ছুলিয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোপে । 
যখন তার কাছে বিদাষ নিয়ে চলে আসি 
সে ভালো করে কিছুই বলতে পারে ন1) 
কপাট অল্প একটু ফাক করে পথের দিকে চেয়ে ছাড়িয়ে থাকে, 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । 
২৫ শাবণু, ১৩৩৯ 


অপরাধী 


তুমি বল তিঙ্গ প্রশ্রয় পায় আমার কাছে-_ 
তাই রাগ কর তুমি। 
ওকে ভালোবাসি, 
তাই ওকে ছু বলে দেখি, 
দোষী বলে দ্বেখিনে,_ 
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রাগও করি ওল 'পরে 
ভালোও লাগে ওকে, 
এ-কথাটা মিছে নয় হয়তো | 
এক-একজন মানষ অমন থাকে 
সেলোক নেহাত মন্দ নয়, 
মেইজন্যেই সহজে তার মন্দটাই পড়ে ধরা । 
সে হতভাগ! রঙে মন্দ, কিন্তু মন্দ নয় রসে; 
তার দোষ স্ুপে বেশি 
ভারে বেশি নয়, 
তাই দেখতে 'যতটা লাগে, 
গায়ে লাগে না তত। 
মনটা ওর হালকা ছিপছিপে নৌকো, 
হু করে চলে যায় ভেসে; 
ভালোই বল আর মন্দই বল 
জমতে দেয় ন! বেশিক্ষণ, 
এপারের বোঝা ওপারে চালান করে দেয় 
দেখতে দেখতে ।-- 
ওকে কিছুই চাপ দেয় না, 
- তেমনি ও দেয় না চাপ। 


স্বভাব ওর আসর-জমানোঃ 
কথ! কয় বিস্তর, 
তাই বিশ্ুর মিছে বলতে হয়,_- 
নইলে ফাক পড়ে কথার ঠাস-বুনোনিতে | 
মিছেটা নয় ওর মনে, 
সে ওর ভাষায় । 
ওর ব্যাকরণটা যার জান] 
তার বুঝতে হর না দেরি। 
ওকে তুমি বল নিন্মক,_তা৷ সত্য । 
সত্যকে বাড়িয়ে তুলে বাকিয়ে দিয়ে ও নিন্দে বানায়, 
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যার নিন্দে করে তার মন্দ হবে বলে নয়, 
যারা নিন্দে শোনে তাদের ভালে লাগবে বলে। 
তারা আছে সমস্ত সংস্কার জুড়ে । 
তার! নিন্দের নীহারিকা, 
ও হল নিন্দের তারা, 
ওর জ্যোতি তাদেরই কাছ থেকে পাওয়া । 
আসল কথা ওর বুদ্ধি আছে নেই 'বিবেচন!। 
তাই ওর অপরাধ নিয়ে হাসি চলে। 
যারা ভাঁলোমন্দ বিবেচনা করে সক্ষম তৌলের মাঁপে, 
তাদের দেখে হাসি ঘাঁয বন্ধ হয়ে; 
তাদের সঙ্গটা ওজনে হয় ভারী 
সয় ন! বেশিক্ষণ; 
দৈবে তাদের ক্রুটি যদি হয় অসাবধানে 
হাপ ছেড়ে বাচে লোকে । 
বুঝিয়ে বলি কাকে বলে অবিবেচন1 ৮ 
মাখন লক্ষ্মীছাড়াটা সংস্কৃতর ক্লাসে 
চৌকিতে লাগিয়ে রেখেছিল ভুসৌ1১- 
ছাপ লেগেছিল পণ্ডিতমশায়ের জামার পিঠে, 
সে হেসেছিল, সবাই হেসেছিল 
পণ্ডিতমশায় ছাড়া । 
হেডমাস্টার দিলেন ছেলেটাকে একেবারে তাঁড়িয়ে, 
তিনি অত্যন্ত গম্ভীর, তিনি অত্যন্ত বিবেচক | 
তার ভাবগতিক দেখে হাসি বন্ধ হয়ে যাঁয়। 


তিম্থ অপকার করে কিছু না ভেবে, 
উপকার করে অনায়াসে, 
কোনোটাই মনে রাখে না। 
ও ধার নেয়, খেয়াল নেই শোধ করবার, 
যারা ধার নেয় ওর কাছে 
পাওনার তলব নেই তাদের দরজায়। 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোটের উপর ওরই লোকসান হয বেশি | 
তোমাকে আমি বলি, ওকে গাল দিয়ো যা খুশি 
আবার হেসে! মনে মন্টে 
নইলে ভুল হবে। 
আমি ওকে দেখি কাছের থেকে, মানুষ বলে, 
ভালোমন্দ পেরিয়ে । 
তুমি দেখ দূরে বসে, বিশেষ্কণের কাঠগড়ায় ওকে খাড়া রেখে । 
আমি ওকে লাঞ্চনা দিই তোমার চেয়ে বেশি-- 
ক্ষমা করি তোমার চেয়ে বড়ো করে | 
সাজা দিই, নিবাসন দিইনে | 
ও আমার কাছেই রয়ে গেল, 
রাগ ক'রো না তাই নিয়ে । 


৭ ভার, ১৩৩৯ 


ফাক 


আমার বয়সে 
মনকে বলবার স্বময় এল, 
কাজ নিয়ে করো না বাড়াবাড়ি, 
ধারে স্ুস্থে চলে!) 
যথোচিত পরিমাণে ভুলতে করে! শুরু 
যাতে ফাক পড়ে সময়ের মাঝে মাঝে 
বয়স যখন অল্প ছিল 
কর্তব্যের বেড়ায় ফাঁক ছিল যেখানে সেখানে । 
তখন যেমন-খুশির ব্রজধামে 
ছিল বালগোঁপালের লীলা । 
মথুরার পালা এল মাঝে, 
কর্তব্যের রাজাসনে | 
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আজ আমার মন ফিরেছে 
সেই কাজ-ভোলার অসাবধানে । 
কী কী আছে দিনের দাবি 
পাছে সেটা যাই এড়িষে 
বন্ধু তার ফর্দ রেখে যায় টেধিলে। 
ফর্টটাও দেখতে ভুলি, 
টেবিলে এসেও বসা হয় না-_ 
এমনিতরো! ঢিলে অবস্থা । 
গরম পড়েছে ফর্দে এটা না ধরলেও 
মনে আনতে বাধে না। 
পাখা কোথায়, 
কোথায় দাজিলিঙের টাইমটেবিলটা, 
এমনতরো হাপিয়ে ওঠবার ইশারা ছিল 
থার্মোমিটারে । 
তবু ছিলেম স্থির হয়ে। 


বেলা দুপুর 
আকাশ ঝ ঝাঁ করছে, 
ধু ধু করছে মাঠ, 
তপ্ত বালু উড়ে যায় হু করে, 
খেয়াল হয় না। 
বনমালী ভাবে দরজা বন্ধ করাটা 
ভদ্রঘরের কায়দা, 
দিই তাকে এক ধমক । 
পশ্চিমের সাশির ভিতর দিয়ে 
রোদ ছড়িয়ে পড়ে পায়ের কাছে। 
বেল! যখন চারটে 
বেহারা এসে খবর নেয়, চিট্ঠি ! 
হাত উলটিয়ে বলি, নাঃ । 


৯১৬৪ 
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ক্ষণকালের জন্য খটক। লাগে 
চিঠি লেখা উচিত ছিল,_ 
ক্ষণকালটা যায় পেরিয়ে, 
ডাকের সময় যায় তার পিছন পিছন । 
এদিকে বাগানে পথের ধারে 
টগর গন্ধরাজের পুঁজি ফুরোয় না, 
এরা ঘাটে-জটলা-করা বউদ্দের মতো 
পরস্পর হাসাহাসি ঠেলাঠেলিতে 
মাতিয়ে তুলেছে কুগ্জ আমার। 
কোকিল ভেকে ডেকে সারা, 
ইচ্ছে করে তাকে বুঝিয়ে বলি 
অত একান্ত জেদ করো! না 
বনান্তরের উদাঁসীনকে মনে রাখবার জন্যে | 
মাঝে মাঝে ভুলো, মাঝে মাঝে ফাক বিছিয়ে রেখো জীবনে ) 
মনে রাখার মানহানি ক'রো না 
তাকে দুঃসহ করে | 
মনে আনবার অনেক দিনক্ষণ আমারে। আছে, 
অনেক কথা, অনেক দুঃখ । 
তার ফাকের ভিতর দিয়েই 
নতুন বসস্তের হাওয়া আসে 
রজনীগন্ধার গন্ধে বিষণ্ন হয়ে; 
তারি ফাঁকের মধ্যে দিয়ে 
কাঠালতলার ঘন ছায়া 
তগ্ মাঠের ধারে 
দুরের বাশি বাজায় 
অশ্রুত মুলতানে। 
তারি ফাকে ফাকে দেখি, 
ছেলেটা স্কুল পালিয়ে খেল! করছে 
হাসের বাচ্ছ! বুকে চেপে ধরে, 


পুকুরের ধারে, 
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ঘাটের উপর একলা বসে, 
সমন্ত বিকেলবেলাটা। 
তারি ফ্কাকের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই 
লিখছে চিঠি নৃতন বধূ 
ফেলছে ছি'ড়ে, লিখছে আবার । 
একটুখানি হাসি দেখ! দেয় আমার মুখে, 
আবার একটুখানি নিঃশ্বাসও পড়ে। 


৮১৯ ভাদ্র, ১৩৩৯ 


বাস! 


মযুরাক্ষী নদীর ধারে | 
আমার পোষ! হরিণে বাছুরে যেমন ভাব 
তেমনি ভাব শালবনে আর মহুয়ায়। 
ওদের পাতা ঝরছে গাছের তলায় 
উড়ে পড়ছে আমার জানলাতে। 
তালগাছট। খাঁড়! দাড়িয়ে পুবের দিকে, 
সকালবেলাকারি বাকা রোদ 
তারি চোরাই ছাঁয়া ফেলে আমার দেয়ালে। 
নদীর ধারে ধারে পায়ে-চল! পথ 
রাঙা মাটির উপর দিয়ে, 
কুড়চির ফুল ঝরে তার ধুলোয়; 
বাতাবিলেবু-ফুলের গন্ধ 
ঘনিয়ে ধরে বাতাসকে 
জারুল পলাশ মারদারে চলেছে রেযারেষি, 
শজনে ফুলের ঝুরি ছুলছে হাওয়ায়, 
চামেলি লতিয়ে গেছে বেড়ার গায়ে গায়ে 
মযুরাক্ষী নদীর ধারে। 


২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নদীতে নেমেছে ছোটো একটি ঘাট 
লাল পাথরে বাধানে! । 
তারি এক পাশে অনেক কালের চাপাগাছ, 
মোটা তার গুড়ি । 
নদীর উপরে বেঁধেছি একটি সীকো 
তার দুই পাশে কাচের টবে 
জুঁই বেল রজনীগন্ধা শ্বেতকরবী। 
গভীর জল মাঝে মাঝে, 
নিচে দেখা যায় মুড়িগুলি। 
সেইখানে ভাসে রাজহংস 
আর ঢালুতটে চরে বেড়ায় 
আমার পাটল রঙের গাই গোরুটি 
আর মিশোল রঙের বাছুর 
মঘুরাক্ষী নদীর ধারে । 


ঘরের মেঝেতে ফিকে নীল রঙের জাজিম পাতা, 
খয়েরি রডের ফুল-কাটা | 
দেয়াল বসন্তী রঙের, 
তাতে ঘন কালো! রেখার পাড়। 
একটুখানি বারান্দা পুবের দিকে, 
সেইখানে বসি স্থর্যোদযের আগেই । 
একটি মানুষ পেয়েছি 
তার গলায় সুর ওঠে ঝলক দিয়ে, 
নটার কঙ্কণে আলোর মতো । 
পাশের কুটিরে সে থাকে, 
তার চালে উঠেছে ঝুমকোলতা | 
আপন মনে সে গায় যখন 
তখনি পাই শুনতে, 
গাইতে বলিনে তাকে। 


পুনশ্চ ২৯ 


স্বামীটি তার লোক ভালো 

আমার লেখা ভালোবাসে 

ঠাট্টা করলে ষথাস্থানে যথোচিত হাসতে জানে 1 
খুব সাধারণ কথা সহজেই পারে কইতে। 
আবার হঠাৎ কোনো-একদিন আলাপ করে 
_-লোকে যাকে চোখ-টিপে বলে কবিত্ব-- 
রাত্রি এগারোটার সময় শীলবনে 
মযুরাক্ষী নদীর ধারে । 


বাড়ির পিছন দিকটাতে 
শাকসবজির খেত। 
বিঘেদুয়েক জমিতে হয় ধান । 
আর আছে আমর্কাঠালের বাগিচা 
আসশেওড়ার বেড়া-দেওয়া। 
সকালব্লোয় আমার প্রতিবেশিনী 
গুনগুন গাইতে গাইতে মাখন তোলে দই থেকে, 
তার স্বামী যায় দেখতে খেতের কাজ 
লাল টাটুঘোড়ায় চড়ে। 
নদীর ওপারে রাস্তা 
রাস্তা ছাড়িয়ে ঘন বন,_- 
সেদিক থেকে শোন! যায় ম্লাওতালের বাঁশি, 
আর শীতকালে সেখানে বেদের করে বাস! 
মযুরাক্ষী নদীর ধারে। 


এই পধস্ত। 
এ বাস! আমার হয়নি বাধা, হবেও না। 
মঘুরাক্ষী নদী দেখিও নি কোনোদিন ।-_ 
ওর নামট! শুনিনে কান দিয়ে, 
নামটা দেখি চোখের উপরে-_ 


৩৩ রবীক্-রচনাবলী 


মনে হয় যেন ঘননীল মায়ার অঞ্জন 
লাগে চোখের পাতায় । 
আর মনে হয়, 
আমার মন বসবে ন। আর কোথাও, 
সব কিছু থেকে ছুটি নিয়ে 
চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ 
মধুরাক্ষী নদীর ধাবে। 


৩ ভান” ১৩৩৯ 


দেখ! 


মোটা মোটা কালো মেঘ 
ক্লান্ত পালোয়ানের দল যেন, 
সমস্ত রাত ব্ধণের পর 
আকাশের এক পাশে এসে জমল 
ধেঁষাঘেষি ক'রে। 
বাগানের দক্ষিণ সীমায় সেগুনগাছে 
মঞ্জরীর ঢেউগুলোতে হঠাৎ পড়ল আলো, 
চমকে উঠল বনের ছায়া । 
শ্রাবণমাসের রৌদ্র দেখা দিয়েছে 
অনাহৃত অতিথি, 
হাঁসির কোলাহল উঠল 
গাছে গাছে, ডালে পালায় । 
রোদ-পোহানো ভাবনাগুলে। 
ভেসে ভেসে বেড়াল মনের দূর গগনে । 
বেল! গেল অকাজে। 


বিকেলে হঠাৎ এল গুরু গুরু ধ্বনি, 
কার যেন সংকেত । 


পুনশ্চ 
একমুহ্র্তে মেষের দল 
বুক ফুলিয়ে হু হু করে ছুটে আসে 
তাদের কোণ ছেড়ে। 
বাধের জল হয়ে গেল কালো, 
বটের তলায় নামল থমথমে অন্ধকার | 
দুর বনের পাতায় পাতায় 
বেজে ওঠে ধারাঁপতনের ভূমিকা । 
দেখতে দেখতে ঘনবৃষ্টিতে পাওুর হয়ে আসে 
সমস্ত আকাশ, 
মাঠ ভেসে ধায় জলে । 
বুড়ে৷ বুড়ো গাছগুলো আলুথালু মাতামাতি করে 
ছেলেমাচুষের মতো, 
ধৈর্য থাকে না তালের পাতায় বাশের ডালে । 
একটু পরেই পাল! হল শেষ 
আকাশ নিকিয়ে গেল কে। 
কৃষ্ণপক্ষের কৃশ চাদ যেন রোগশয্যা ছেড়ে 
ক্লান্ত হাসি নিয়ে অঙ্গনে বাহির হয়ে এল। 


মূন বলে, এই আমার যত দেখার টুকরো 
চাইনে হারাতে । 

আমার সত্তর বছরের খেয়ায় 
কত চলতি মুহূর্ত উঠে বসেছিল, 

তারা পার হয়ে গেছে অপৃন্তে | 

তার মধ্যে দুটি-একটি কুঁড়েমির দিনকে 
পিছনে রেখে যাব 

ছন্দে গাথা কুঁড়েমির কারুকাজে, 

তারা জানিয়ে দেবে আশ্চধ কথাটি 
একদিন আমি দেখেছিলেম এই সব কিছু। 
৪ ভাগ্রঃ ১৩৩৯ 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সল্নর 


প্লাটিনমের আডঁটর মাঝখানে যেন হীরে। 
আকাঁশের সীম! ঘিরে মেঘ, 
মাঝখানের ফাঁক দিয়ে রোদ্দুর আসছে মাঠের উপর | 
হহু করে বইছে হাওয়া, 
পেপে গাছগুলোর যেন আতঙ্ক লেগেছে, 
উত্তরের মাঠে নিমগাছে বেধেছে বিদ্রোহ, 
তালগাছগুলোর মাথায় বিস্তর বকুনি 
বেলা এখন আড়াইট। 
ভিজে বনের ঝলমলে মধ্যাহ্ন 
উত্তর দক্ষিণের জানলা দিয়ে এসে 
জুড়ে বসেছে আমার সমস্ত মন। 
জানিনে কেন মনে হয় 
এই দিন দূরকালের আরকোনো একটা দিনের মতো । 
এ-রকম দিন মানে না কোনো দায়কে, 
এর কাছে কিছুই নেই জরুরি, 
বর্তমানের নোঙর-ছেঁড়া ভেসে-যাওয়। এই দিন । 
একে দেখছি যে-অতীতের মরীচিকা বলে 
সে অতীত কি ছিল কোনোকালে কোনোখানে, 
সে কি চিরযুগেরই অতীত নয়। 
প্রেয়পীকে মনে হয় সে আমার জন্মাস্তরের জানা, 
যে কালে স্বর্গ, যে কালে সত্যযুগ, 
যে কাল সকল কালেরই ধরাষ্টোওয়ার বাইরে 
তেমনি এই যে সোনায় পান্নায ছায়ায় আলোয় গাথ। 
অবকাশের নেশায় মন্থর আধাট়ের দিন, 
বিহ্বল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়না ছড়িয়ে দিয়ে, 
এর মাধুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই, 
এ আকাঁশবীণায় গৌড়সারঙের আলাপ, 
সে আলাপ আসছে সর্বকালের নেপথ্য থেকে । 
৭ ভার, ১৩৩৪ 


১৬৫ 


পুনশ্চ 


শেষ দান 


ছেলেদের খেলার প্রাণ । 
শুকনে ধুলো, একটি ঘাস উঠতে পায় না। 
একধারে আছে কাঞ্চন গাছ, 
আপন রঙের মিল পায় না সে কোথাও । 

দেখে মনে পড়ে আমাদের কালো রিটিভার কুকুরটা, 

সে বীধ! থাকে কোঠাবাড়ির বারান্দায় । 
দূরে রান্নীঘরের চারধারে উদ্চবৃত্তির উৎসাহে 

ঘুরে বেড়ায় দিশি কুকুরগুলো | 
ঝগড়া করে, মার খায, আর্তনাদ করে, 

তবু আছে সুখে নিজেদের স্বভাবে | 
আমাদের টেডি থেকে থেকে দাড়িযে ওঠে চঞ্চল হয়ে, 

সমস্ত গা তার কাপতে থাকে, 
ব্যগ্র চোখে চেয়ে দেখে দক্ষিণের দিকে, 

ছুটে যেতে চায় ওদের মাঝখানে, 

ঘেউ ঘেউ ডাকতে থাকে ব্যর্থ আগ্রহে । 


তেমনি কাঞ্চন গাছ আছে এক। দীাড়িযে, 
আপন শ্ঠামল পৃথিবীতে নয়, 
মানুষের পায়ে-দলা গরিব ধুলোর 'পরে | 
চেয়ে থাকে দূরের দিকে, 
ঘাসের পটের উপর যেখানে বনের ছবি আকা। 


সেবার বসম্ত এল । 
কে জানবে, হাওয়ার থেকে 
ওর মজ্জায় কেমন করে কী বেদন! আসে। 
অদূরে শালবন আকাশে মাথা তৃলে 
মঞ্জরী-ভরা সংকেত জানালে 
দক্ষিণ-সাগরতীরের নবীন আগস্তককে । 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই উচ্ছৃুসিত সবুজ কোলাহলের মধ্যে 
কোন্‌ চরম দিনের অনৃশ্ত দূত দিল ওর দ্বারে নাড়া, 
কানে কানে গেল খবর দিয়ে এই-_ 
একদিন নামে শেষ আলো, 
নেচে যায় কচি পাতার শেষ ছেলেখেলার আসরে । 


দেরি করলে না । 
তার হাসিমুখের বেদন! 

ফুটে উঠল ভারে ভাবে 

ফিকে বেগনি ফুলে। 
পাতা গেল না দেখা, 

যতই ঝরে, ততই ফোটে, 

হাতে রাখল না! কিছুই | 
তার সব দান এক বসন্তে দিল উজাড় করে। 
তার পরে বিদায় নিল 

এই ধূসর ধূলির উদাসীনতা কাছে। 


€ ভার, ১৩৩৪ 


কোমল গান্ধার 


নাম রেখেছি কোমল গান্ধীর, 
মনে মনে । 

যর্দি তাঁর কানে যেত অবাক হয়ে থাকত বসে, 

বলত হেসে, মানে কী। 
মানে কিছুই যাঁয় না বোঝা, সেই মানেটাই খাটি । 

কাজ আছে কর্ম আছে সংসারে, 
ভালো মন্দ অনেক রকম আছে, 

তাই নিয়ে তার মোটামুটি সবার সঙ্গে চেনাশোনা । 


পুনশ্চ ৩৫ 


পাশের থেকে আমি দেখি বসে বসে 
কেমন একটি সুর দিয়েছে চারদিকে | 
আপনাকে ও আপনি জানে না ।-_ 
যেখানে ওর অন্তর্ধামীর আসন পাতা, 
সেইথানে তাঁর পায়ের কাছে 
রয়েছে কোন্‌ ব্যথা-ধৃূপের পাত্রখানি । 
সেখান থেকে ধোঁয়ার আভাস চোখের উপর পড়ে, 
টাদের উপর মেঘের মতো! 
হাসিকে দেয় একটুথানি ঢেকে । 
গলার স্থুরে কী করুণ লাগে ঝাপস! হয়ে 
ওর জীবনের তানপুরা যে ওই স্ুরেতেই বাধা, 
সেই কথাটি ও জানে না। 
চলায় বসায় সব কাজেতেই ভৈরবী দেয় তান-_ 
কেন যে তার পাইনে কিনার! । 
তাই তো আমি নাম দিয়েছি কোমল গান্ধার,__ 
যায় না বোঝা যখন চক্ষু তোলে -_ 
বুকের মধ্যে অমন ক'রে 
কেন লাগার চোখের জলের মিড় । 


১৩ ভাঁঙ্, ১৩৩৭৯ 


বিচ্ছেদ 


আজ এই বাদলাঁর দিন, 
এ মেঘদূতের পিন নয় । 
এ দিন অচলতায় বাঁধা । 
মেধ চলছে না, চলছে না হাওয়া, 
টিপিটিপি বৃষ্টি ্‌ 
ঘোমটার মতো পড়ে আছে 
দিনের মুখের উপর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সময়ে যেন আত নেই, 
চারদিকে অবারিত আকাশ, 
অচঞ্চল অবসর । 


যেদিন মেঘদূত লিখেছেন কবি, 
সেদিন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে নীল পাহাড়ের গায়ে। 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটেছে মেঘ, 
পুবে হাওয়া বয়েছে শ্যামজদ্ববনাস্তকে দুলিয়ে দিয়ে । 
যক্ষনারী বলে উঠেছে 
মাগো, পাহাড়ন্ুদ্ধ নিল বুঝি উড়িয়ে । 
মেঘদূত উড়ে চলে যাঁওয়ার বিরহ, 
দুঃখের ভার পড়ল না তার 'পরে, 
সেই বিরহে ব্যথার উপর মুক্তি হয়েছে জয়ী । 
সেদিনকার পৃথিবী জেগে উঠেছিল 
উচ্ছল ঝরনায়, উদ্দেল নদীশ্রোতে, 
মুখরিত বনহিললোলে, 
তার সঙ্গে ছুলে দুলে উঠেছে 
মন্দাক্রান্তা ছন্দে বিরহীর বাণী। 
একদা যখন মিলনে ছিল ন| বাধ। 
তখন ব্যবধনি ছিল সমস্ত বিশ্বে, 
বিচিত্র পৃথিবীর বেষ্টনী পড়ে থাকত 
নিভৃত বাসরকক্ষের বাইরে । 
যেদিন এল বিচ্ছেদ 
সেদিন বাধনছাড়া দুঃখ বেরোল 
নদী গিরি অরণ্যের উপর দিয়ে | 
কোণের কারা মিলিয়ে গেল পথের উল্লাসে । 
অবশেষে ব্যথার রূপ দেখা গেল 


যে কৈলাসে যা হল শেষ। 


সেখানে অচল এশ্বরধের মাঝখানে 
প্রতীক্ষার নিশ্চল বেদন|। 


পুনশ্চ ৫ 
অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে 
তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে 
আনন্দের নব নব পধায়। 
পরিপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হয়ে; 
নিত্য পুষ্প, নিত্য চন্দ্রীলোক, 
নিত্যই সে একা, সেই তো একাস্ত বিরহী | 
যে অভিসারিকা তারই জয়, 
আনন্দে সে চলেছে কাট মাড়িয়ে । 


ভূল বল। হল বুঝি। 
সেও তো নেই স্থির হয়ে যে পরিপূর্ণ, 
সে যে বাজায় বাশি, প্রতীক্ষার বাশি, 
সুর তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে । 
বাঞ্চিতের আহ্বান আর অভিসারিকার চল! 
পদে পদে মিলেছে একই তালে। 
তাই নদী চলেছে যাজার ছন্দে, 
সমুদ্র ছুলেছে আহ্বানের স্বরে । 
৭ ভান্র, ১৩৩৭ 


স্মৃতি 


পশ্চিমে শহর | 
তারি দুর কিনারায় নির্জনে 
দিনের তাপ আগলে আছে একট! অনাদৃত বাড়ি, 
চারিদিকে চাঁল পড়েছে ঝুঁকে । 
ঘরগুলোর মধ্যে চিরকালের ছায়। উপুড় হয়ে পড়ে, 
আর চিরবন্দী পুরাততনের একটা গন্ধ । 
মেঝের উপর হলদে জাজিম, 
ধারে ধারে ছাপ-দেওয়। বন্দুকধারী বাঁঘ-মার! শিকারির মতি 


৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তরদিকে শিশুগাছের তল! দিকে 
চলেছে সাদামাটির রাস্তা, উড়ছে ধুলে।, 
খররৌন্রের গায়ে হালকা উড়নির মতো । 
স/মনের চরে গম অড়র ফুটি তরমুজের খেত, 
দুরে ঝকমক করছে গঙ্গা, 
তার মাঝে মাঝে গুণ-টানা নৌকো 
কালির আাচড়ে আক! ছবি যেন। 
বারান্দায় রুপোর কীকন-পরা ভজিয়া 
গম ভাঙছে জীাতায়, 
গান গাইছে একঘেয়ে সুরে, 
গিরধারী দারোয়ান অনেকখন ধরে তার পাশে বসে আছে, 
জানি না কিসের ওজরে | 
বুড়ে! নিমগাছের তলায় ইদারা, 
গোকু দিয়ে জল টেনে তোলে মাঁলী, 
তার কাঁকু-ধ্বনিতে মধ্যাহ্ন সকরুণ, 
তার জলধারায় চঞ্চল ভুট্টার খেত। 
গরম হাওয়ায় ঝাপস! গন্ধ আসছে আমের বোলের, 
খবর আসছে মহানিমের মঞ্জরীতে মৌমাছির বসেছে মেলা । 
অপরাছে শহর থেকে আসে একটি পরবাসী মেয়ে, 
তাপে কৃশ পাতুবর্ণ বিষগ্ন তার মুখ, 
মুদুম্বরে পড়িয়ে যায় বিদেশী কবির কবিতা । 
নীলরঙের জীর্ণ চিকের ছায়া-মিশোনো। অস্পষ্ট আলোয় 
ভিজে খসখসের গন্ধের মধ্যে 
প্রবেশ করে সাগরপারের মানব্হাদয়ের ব্যথা । 
আমার প্রথমযৌবন খুঁজে বেড়ায় বিদেশী ভাষার মধ্যে আপন ভাষা। 
প্রজাপতি যেমন ঘুরে বেড়ায় 
বিলিতি মৌন্ুমি ফুলের কেয়ারিতে 
নান! বর্ণের ভিড়ে । 
৭ ভাঁত্রঃ ১৩৩৯ 


পুনশ্চ ৩৯ 


ছেলেটা 


ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক, 
পরের ঘরে মানুষ 
যেমন আগাছা বেড়ে ওঠে ভাঙ। বেড়ার ধারে 1 
মালীর যত নেই, 
আছে আলোক বাতাস বৃষ্টি 
পোকামাকড় ধুগোবালি,- 
কখনে! ছাগলে দেয় মুড়িয়ে 
কখনো! মাড়িয়ে দেয় গোরুতে, 
তবু মরতে চায় না, শক্ত হয়ে ওঠে, 
ডাটা হয় মোটা, 
পাতা হয় চিকন সবুজ । 
ছেলেটা কুল পাড়তে গিয়ে গাছের থেকে পড়ে, 
হাড় ভাঙে, 
বুনো বিষফল খেয়ে ওর ভিম্নি লাগে, 
রথ দেখতে গিয়ে কোথায় যেতে কোথায় যায় 
কিছুতেই কিছু হয় না,__ 
আধমরা হয়েও বেচে ওঠে, 
হারিয়ে গিয়ে ফিরে আনে 
কাদা মেখে কাপড় ছি'ড়ে ।-- 
মার খাম দমাদম, 
গাল খায় অজন্র,--. 
ছাঁড়! পেলেই আবার দেয় দৌড়। 


মরা নদীর বীকে দ্বাম জমেছে বিস্তর, 
বক দাড়িয়ে থাকে ধারে, 
ধাড়কাক বসেছে বৈচিগাছের ডালে, 
আকাশে উড়ে বেড়ায় শঙ্খচিল,_- 


9০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বড়ো বড়ো বাশ পুতে জাল পেতেছে জেলে, 
বাশের ভগায় বসে আছে মাছরাঙা, 
পাতিহাস ডুবে ডুবে গুগলি তোলে । 
বেলা দুপুর । 
লোত হয় জলের ঝিলিমিলি দেখে, 
তলায় পাতা ছড়িয়ে শেওলাগুলো৷ দুলতে থাকে, 
মাছগুলো খেলা করে। 
আরে! তলায় আছে নাকি নাগকন্া ? 
সোনার কাকই দিয়ে আীচড়াঁয় লম্বা চুল, 
আকাধাক। ছায়া তার জলের ঢেউয়ে । 
ছেলেটার খেয়াল গেল এঁথানে ডুব দিতে, 
এ সবুজ স্বচ্ছ জল, 
সাপের চিকন দেহের মতে । 
কী আছে দেখিই-ন।, সব তাঁতে এই তার লোভ । 
দিল ডুব, দামে গেল জড়িয়ে-- 
চেঁচিয়ে উঠে খাবি খেয়ে তলিয়ে গেল কোথায় । 
ডাঁডায় রাখাল চরাচ্ছিল গোর, 
জেলেদের ডিঙি নিয়ে টানাটানি করে তুললে তাকে, 
তথন সে নিংসাড়। 
তার পরে অনেকদিন ধরে মনে পড়েছে 
চোখে কী করে সর্ষেফুল দেখে, 
আধার হয়ে আসে, 
যে-মাকে কচিবেলায় হারিয়েছে 
তার ছবি জাগে মনে, 
জ্ঞান যায় মিলিয়ে । 
ভারি মজা, 
কী করে মরে সেই মন্ত কথাট।। 
সাথিকে লোভ দেখিয়ে বলে) 
“একবার দেখ্না ডুবে, কোমরে দড়ি বেঁধে, 
আবার তুলব টেনে 1” 


পুনশ্চ ৪১ 
ভারি ইচ্ছা! করে জানতে ওর কেমন লাগে। 


সাথি রাজি হয় না, 
ও রেগে বলে, “ভীতু, ভীতু, ভীতু কোথাকার |” 


বঞ্সিদের ফলের বাগান, সেখানে লুকিয়ে যাঁয় জ্তর মতে] । 
মার খেয়েছে বিস্তর, জাম খেয়েছে আরো অনেক বেশি । 
বাড়ির লোকে বলে, লঙ্জা করে না বাঁদর? 
কেন লজ্জা? 
বন্সিদের খোঁড়া ছেলে তো! ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে ফল পাড়ে, 
ঝুড়ি ভরে নিয়ে যায় 
গাঁছের ভাল যাঁয় ভেঙে, 
ফল যায় দ'লে, 
লজ্জা করে না? 


একদিন পাকড়াশিদদের মেজোছেলে একটা কাচ-পরানো চেঙি নিয়ে 
ওকে বললে, দেখনা ভিতর বাগে। 
দেখল নানারও সাজানো, 
নাড়া দিলেই নতুন হয়ে ওঠে। 
বললে, “দে না ভাই, আমাকে । 
তোকে দেব আমার ঘষা ঝিনুক, 
কাঁচা আম ছাড়াঁবি মজা করে, 
আর দেব আমের কষির বাশি ।” 
দিল না ওকে । 
কাজেই চুরি করে আনতে হুল। 
ওয় লোভ নেই, 
ও কিছু রাখতে চায় না, শুধু দেখতে চায় 
কী আছে ভিতরে । 
খোদন দাদা কানে মোচড় দিতে দিতে বললে, 
“চুরি করলি কেন।” 


১৬-৬ 


৪২ রবীন্্র-রচনাবলী 


লক্ষমীছাড়াটা জবাব করলে, 
“ও কেন দিল না ।” 
যেন চুরির আসল দায় পাঁকড়াশিদ্দের ছেলের। 


ভয় নেই ঘ্বণা নেই ওর দেহটাতে। 
কোলাব্যা তুলে ধরে খপ করে; 
বাগানে আছে খোটাপৌোতার এক গর্ত, 
তার মধ্যে সেটা পোষে,_ 
পোকামাকড় দেয় খেতে। 
গুবরে পোক' কাগজের বাক্য এনে রাখে, 
খেতে দেয় গোবরের গুটি, 
কেউ ফেলে দিতে গেলে অনর্থ বাধে । 
ইন্কুলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠবিড়ালি। 
একদিন একটা হেলে সাপ রাখলে মাস্টারের ডেস্কে» 
ভাবলে, দেখিই না, কী করে মাস্টারমশীয়। 
ডেকৃসো খুলেই ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠে দিলেন দৌড়-_ 
দেখবার মতো! দৌড়ট!। 


একটা! কুকুর ছিল ওর পোষা, 
কুলীনজাতের নয়, 
একেবারে বঙজজ। 
চেহার! প্রায় মনিবেরই মতো, 
ব্যবহারটাও। 
অন্ন জুটত না সব সময়ে 
গতি ছিল ন! চুরি ছাঁড়া, 
সেই অপকর্মের মুখে তার চতুর্থ পা হয়েছিল শোঁড়া। 
আর সেই সঙ্গেই কোন্‌ কার্ধকারণের যোগে 
শাসনকর্তাদের শসাধেতের বেড়া গিয়েছিল ভেঙে । 
মনিবের বিছান! ছাড়া কুকুরটাঁর ঘুম হত না রাতে, 
তাকে নইলে মনিবেরও সেই দশা । 


পুনশ্চ রি 
একদিন প্রতিবেশীর বাড়া ভাতে মুখ দিতে গিয়ে 
তার দেহাস্তর ঘটল। 
মরণাস্তিক ছুঃখেও কোনোদিন জল বেরোয় নি যে-ছেলের চোখে 
দুদিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে কেঁদে বেড়াল, 
মুখে অন্নজল রুচল ন, 
বক্সিদের বাগানে পেকেছে করমচা) 
চুরি করতে উৎসাহ হল না। 
সেই প্রতিবেশীদের ভাগনে ছিল সাত বছরের, 
তার মাথার উপর চাপিয়ে দিয়ে এল এক ভাঙা হাড়ি। 
হাড়ি-চাপা তার কান্না শেনাল যেন ঘানিকলের বাশি। 


গেরম্তঘরে ঢুকলেই সবাই তাঁকে দূর দূর করে, 
কেবল তাকে ডেকে এনে ছুধ খাওয়ায় সিধু গয়লানী । 
তার ছেলেটি মরে গেছে সাত বছর হল, 
বয়সে ওর সঙ্গে তিন দিনের তফাত । 
ওরই মতো কালোকোলো, 
নাঁকটা ওই রকম চ্যাপটা | 
ছেলেটার নতুন নতুন দৌরাত্মি এই গয়লানী মাসীর "পরে, 
তার বাধা-গোরুর দড়ি দেয় কেটে, 
তার ভাড় রাখে লুকিয়ে, 
খযেরের রং লাগিষে দেয় তার কাপড়ে । 
দেখি-ন! কী হয়, তারই বিবিধ রকম পরীক্ষা 
তার উপদ্রবে গয়লানীর স্নেহ ওঠে ঢেউ খেলিষে । 
তার হয়ে কেউ শাসন করতে এলে 
সে পক্ষ নেয় এ ছেলেটারই । 


অস্থিকে মাস্টার আমার কাছে ছুংখ ক'রে গেল - 
“শিশুপ'ঠে আপনার লেখা কবিতাগুলে! 
পড়তে ওর মন লাগে না কিছুতেই, 
এমন নিরেট বুদ্ধি । 


8৪ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


পাতাগুলো! ছুষ্টুমি ক'রে কেটে রেখে দেয়, 
বলে ইছুরে কেটেছে। 
এতবড়ে! বাঁদর |” 
আমি বললুম, "সে ত্রুটি আমারই, 
থাকত ওর নিজের জগতের কবি, 
তাহলে গুবরে পোকা এত স্পষ্ট হত তার ছন্দে 
ও ছাঁড়তে পারত না। 
কোনোদিন ব্যাঙের খাটি কথাটি কি পেরেছি লিখতে, 
আর সেই নেড়ি কুকুরের ট্রাজেডি |” 


২৮ আবণ, ১৩৩5 


মহযাত্রী 


পরী নয় এমন লোকের অভাব নেই জগতে; 
এ মানুষটি তার চেয়েও বেশি, এ অদ্ভূত। 
থাপছাড়া টাক সামনের মাথায়, 
ফুরফুরে চুল কোথাও সাদা কোথাও কালো । 
ছোটে? ছোটো ছুই চোখে নেই রৌওয়া, 
ভ্র কুঁচকিয়ে কী দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, 
তার দেখাট! যেন চোখের উদ্থবৃততি। 
যেমন উচু তেমনি চওড়া নাকটা, 
সমস্ত মুখের সে বারো-আনি অংশীদার । 
কপালটা মন্ত, 
তার উত্তরদিগন্তে নেই চুল, দক্ষিণদিগস্তে নেই তরু । 
দাঁড়িগোফ-কামানো মুখে 
অনাবৃত হয়েছে বিধাতার শিল্পরচনার অবহেলা । 


কোথায় অলক্ষ্যে পড়ে আছে আলপিন, টেবিলের কোণে, 
তুলে নিয়ে সে বিধিয়ে রাখে জামায়, 


পুনশ্চ ৪৫ 


তাই দেখে মুখ ফিরিয়ে মুচকে হাসে জাহাজের মেয়ের! ; 
পার্সেন-বাঁধা টুকরে। ফিতেটা সংগ্রহ করে মেঝের থেকে, 
গুটিয়ে গুটিয়ে তাতে লাগায় গ্রন্থি; 
ফেলে-দেওয়া খবরের কাঁগজ ভাজ করে রাখে টেবিলে । 
আহারে অত্যন্ত সাবধান, 
পকেটে থাকে হজমি গুড়ো 
থেতে বসেই সেটা খায় জলে মিশিয়ে, 
খাওয়ার শেষে খায় হজমি বড়ি। 


স্বল্লভাষী, কথা যায় বেধে, 
যা বলে, মনে হয় বোকার মতো । 
ওর সঙ্গে যখন কেউ পলিটিকৃস বলে 
ও থাকে চুপচাপ, কিছু বুঝল কি না বোঝা যায় না। 


চলেছি একসঙ্গে সাতদিন এক জাহাজে । 
অকারণে সকলে বিরক্ত ওর 'পরে, 
ওকে ব্যঙ্গ করে ত্বাকে ছবি, 
হাসে তাই নিয়ে পরস্পর | 
ওর নামে অতুযুক্তি বেড়ে চলেছে কেবলি, 
ওকে দিনে দিনে মুখে মুখে রচন। করে তুলছে সবাই । 
বিশ্ির রচনায় ফাক থাকে, 
থাকে কোথাও কোথাও অন্ফুটতা | 
এর। ভরিয়ে তোলে এদের রচন!। দৈনিক রাবিশ দিয়ে, 
খাট সত্যের মতো চেহার! হয়, 
নিজের! বিশ্বাস করে। 
সবাই ঠিক করে রেখেছে ও দালাল, 
কেউ বা বলে রবারের কুঠির মেজো ম্যানেজার ; 
বাজি রাখা চলছে আন্দাজ নিয়ে। 


সবাই ওকে পাশ কাটিয়ে চলে, 
সেটা ওর সয়ে গেছে আগে থাকতেই । 


৪৬ 
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চুরোট খাওয়ার ঘরে জুয়ো থেলে খাত্রীরা, 
ও তাদ্দের এড়িয়ে চলে যায়, 
তার! ওকে গাল দেয় মনে মনে, 
বলে কুপণ, বলে ছোটোলোকি। 


ও মেশে চাটগাঁয়ের খালাসিদের সঙ্গে । 
তার! কয় তাদের ভাষায় 
ও বলে কী ভাষ! কে জানে, 
বোধ করি ওলন্বীজি | 
সকালে রবারের নল নিয়ে তার! ডেক ধোয় 
ও তাদের মধ্যে গিয়ে লাফালাফি করে, 
তারা হাসে। 
ওর্দের মধো ছিল এক অল্পবয়সের ছেলে, 
শামল! রঙ, কালে! চোখ, ঝাঁকড়া চল, 
ছিপছিপে গড়ন, 
ও তাকে এনে দেছ্ব আপেল, কমলালেবু, 
তাকে দেখায় ছবির বই। 
যাত্রীরা রাগ করে যুরোপের অসম্মানে । 


জাহাজ এল শিঙাপুরে । 
খালাসিদের ডেকে ও তাদের দিল দিগারেট, 
আর দশটা! করে টাকার মোট । 
ছেলেটাকে দিলে একটা সে।না-বাধানো ছড়ি | 
কাণ্চেনের কাছে বিদায় নিয়ে 
তড়বড় করে নেমে গেল ঘাটে। 


তখন তার আসল নাম হয়ে গেল জানাজানি ) 
যাঁর। চুরোট-ফৌকার ঘরে তাস খেলত 
হাঁয় হায় করে উঠল তাদের মন। 


১ ভার্দ্র; ১৩৩৯ 


পুনশ্চ ৪৭ 


বিশ্বশোক 


দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি. 
লজ্জ। দিয়ে! ন1| 
সকলের নয় যে-আঘধাত 
ধরে! না সবার চোখে। 
ঢেকো৷ না মুখ অন্ধকারে, 
রেখো না দ্বারে আগন দিয়ে! 
জালো সকল রঙের উজ্জল বাতি, 
কপণ হায়ো না। 


অতি বৃহৎ বিশ্ব, 
অস্নান তার মহিমা, 
অক্ষুন্ধ তার প্রকৃতি 
মাথা তুলেছে দুর্শ সুষলোকে, 
অবিচলিত অকরুণ দৃষ্টি তার অনিমেষ, 
অকম্পিত বক্ষ প্রসারিত 
গিরি নদী প্রান্তরে | 
আমার সে নয়, 
সে অসংখ্োর। 
বাজে তার ভেরী সকল দিকে, 
জলে অনিভূত আলো, 
দোলে পতাকা মহাকাশে । 
তার সমুখে লজ্জা! দিয়ো না, 
আমার ক্ষতি, আমার ব্যথা 
তার সমুখে কণার কণা । 


এই ব্যথাকে আমার বলে ভুলব যখনি 
তখনি সে প্রকাশ পাবে বিশ্বরূপে |. 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখতে পাব বেদনার বন্যা নামে কালের বুকে, 
শাখাপ্রশাখায় । 
ধায় হৃদয়ের মহানদী 
সব মানুষের জীবনআোতে ঘরে ঘরে । 
অশ্রধারার ব্রহ্মপুত্র 
উঠছে ফুলে ফুলে 
তরঙ্গে তরঙ্গে ; 
সংসারের কূলে কূলে 
চলে তার বিপুল ভাঙাগড়া 
দেশে দেশাস্তরে | 
চিরকালের সেই বিরহতীপ, 
চিরকালের সেই মানুষের শোক, 
নামল হঠাৎ আমার বুকে) 
এক প্লাবনে থরথরিয়ে কাপিয়ে দিল 
পাজরগুলো,- 
সব ধরণীর কান্নার গর্জনে 
মিলে গিয়ে চলে গেল অনন্তে- 
কী উদ্দেশে কে তা জানে । 


আজকে আমি ডেকে বলি লেখনীকে 
লঙ্জ! দিয়ো! না। 
কুল ছাপিয়ে উঠক তোমার দান। 
দাক্ষিণ্যে তোমার 
ঢাক পড়ুক অন্তরালে 
আমার আপন ব্যথা । 
ক্রন্দন তার হাজার তানে মিলিয়ে দিয়ো 
বিশাল বিশ্বস্থরে | 
১১ ভান্র, ১৩৩৯ 


পুনশ্ঠ ৪৯) 


শেষ চিঠি 


মনে হচ্ছে শুন্য বাড়িটা অ প্রসন্ন, 
অপরাধ হয়েছে আমার 
তাই আছে মুখ ফিরিয়ে । 
ঘরে ঘরে বেড়াই ঘুরে, 
আমার জায়গা নেই,_- 
হাঁপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি । 
এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেরাছুনে | 
অমলির ঘরে ঢুকতে পারি নি বহুদিন 
মোচড় যেন দিত বুকে । 
ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ ক'রে-- 
তাই খুললেম ঘরের তাল! । 
একজোড়! আগ্রার জুতো, 
চুল বাধবার চিরুনি, তেল, এসেন্সের শিশি 
শেলফে তার পড়বার বই, 
ছোটে হার্ষোনিয়ম । 
একট। আযলবাম, 
ছবি কেটে কেটে জুড়েছে তার পাতীয়। 
আলনায় তোয়ালে, জামা, 
ধদ্দরের শাড়ি। 
ছোটে! কাচের" আলমারিতে 
নানারকমের পুতুল, 
শিশি, খালি পাঁউভারের কৌটুটা । 
চুপ করে বসে রইলেষ চৌকিতে 
টেবিলের সামনে | 
লাল চামড়ার বাক্স, 
ইন্কুলে নিয়ে যেত সে । 
তার থেকে থাতাটি নিলেম তুলে, 


আঁক কষবার খাত! । 
১৬. থু 
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ভিতর থেকে পড়ল একটি আখোল। চিঠি, 
আমারি ঠিকানা লেখা, 
অমলির কাচা হাতের অক্ষরে | 
শুনেছি ডুবে মরবাঁর সময় 
অতীতকালের সব ছবি 
একমুহুর্তে দেখা দেয় নিবিড় হয়ে 
চিঠিখাঁনি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে 
অনেক কথা এক নিমেষে | 


অমলার মা যখন গেলেন মীর! 
তথন ওর বয়স ছিল সাত বছর । 
কেমন একটা ভয় লাগল মনে 
ও বুঝি বাঁচবে না বেশি দিন 
কেন না! বড়ে। করুণ ছিল ওর মুখ, 
যেন অকালবিচ্ছেদের ছায়া 
ভাবীকাল থেকে উলটে এসে পড়েছিল 
ওর বড়ে। বড়ো কালে! চোখের উপরে । 
সাহস হত ন! ওকে সঙ্গছাড়া করি । 
কাজ করছি আপিসে বসে 
হঠাৎ হত মনে 
যদি কোনো আপদ ঘটে থাঁকে। 


বাঁকিপুর থেকে মাসী এল ছুটিতে, 
বললে, মেয়েটার পড়াশুনো হল মাটি__ 
মৃধু মেয়ের বোঝা বইবে কে 
আজকালকার দিনে । 
লজ্জা পেলেম কথা শুনে তার, 
ৰললেম কালই দেব ভর্তি করে বেখুনে 


পুন্চ ৫১ 


ইস্কুলে তো গেল, 
কিন্তু ছুটির দিন বেড়ে যায় পড়ার দিনের চেয়ে । 
কতদিন স্কুলের বাম্‌ অর্মনি যেত ফিরে । 
সে-চক্রাস্তে বাপেরও ছিল যোগ । 


ফিরে বছর মাসী এল ছুটিতে, 
বললে, এমন করে চলবে না । 
নিজে ওকে যাব নিযে, 
বোন্ডিডে দেব বেনারসের স্কুলে, 
ওকে বাঁচানো চাই বাপের স্নেহ থেকে । 
মাসীর সঙ্গে গেল চলে । 
অশ্রহীন অভিমান 
নিয়ে গেল বুক ভরে 
যেতে দিলেম বলে । 


বেরিয়ে পড়লেম বন্ধিনাথের তীর্থষাজ্সায়,_ 
নিজের কাছ থেকে পালাবার কঝৌঁকে। 
চার মাস খবর নেই। 
মনে হল গ্রন্থি হয়েছে আলগা 
গুরুর কৃপায়। 
মেয়েকে মনে মনে সপে দিলেম দেবতার হাতে, 
বুকের থেকে নেমে গেল বোঝা । 


চার মাস পরে এলেম ফিরে ! 
ছুটেছিলেম অমলিকে দেখতে কাশীতে _ 
পথের মধ্যে পেলেম চিঠি,__ 
কী আর বলব, 
দেবতাই তাকে নিয়েছে। _ 
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যাক সে-সব কথা। 
অমলার ঘরে বসে সেই আখোলা চিঠি খুলে .দেখি, 
তাতে লেখ!১-- 
তোমাকে দেখতে বড্‌ডে! ইচ্ছে করছে । 
আর কিছুই নেই। 


৩৯ শ্রাবণ, ১৩৩৯ 


বালক 


হিরণ মাসির প্রধান প্রয়োজন রান্নাঘরে | 
দুটি ঘড়া জল আনতে হয় দিঘি থেকে-- 
তার দিঘিট! এ দুই ঘড়ারই মাপে 
রান্নাঘরের পিছনে বাধা দরকারের কাধনে । 


এদিকে তার মা-মরা বোনপো, 
গায়ে যে রাখে না কাপড়, 
মনে যে রাখে না সছুপদেশ, 
প্রয়োজন যার নেই কোনো কিছুতেই, 
সমস্ত দিঘির মালেক সেই লক্ষমীছাড়াটা । 
যখন খুশি ঝাঁপ দিয়ে পড়ে জলে, 
মুখে জল নিয়ে আকাশে ছিটোতে ছিটোতে তার কাটে, 
ছিনিমিনি খেলে ঘাটে ফাড়িয়ে, 
কঞ্চি নিয়ে করে মাছ-ধরা খেল, 
ডাডায় গাছে উঠে পাড়ে জামরুল, 
খায় যত, ছড়ায় তার বেশি । 
দশ-আনির টাঁকপড়া মোটা জমিদার, 
লোকে বলে দিঘির স্বত্ব তারই, 
বেল! দশটায় সে চাপড়ে চাপড়ে তেল যাখে বুকে পিঠে, 
ঝপ করে ছুটো ডুব দিয়ে নেয়, 


পুনশ্চ ৫৩ 


ধাশবনের তলা দিয়ে দুর্গা নীম করতে করতে চলে ঘরে, 
সময় নেই জরুরি মকর্দমা | 
দ্িঘিট! আছে তার দলিলে, নেই তার জগতে । 
আর ছেলেটার দরকার নেই কিছুতেই, 
তাই সমণ্ড বনবাদাড় খালবিল তারই, 
নদীর ধার, পড়ো! জমি, ডুবো নৌকো, ভাঙা মন্দির, 
তেঁতুলগাছের সবার উচু ভালটা। 
জামবাগানের তলায় চরে ধোবাদের গাধা, 
ছেঁলেট। তার পিঠে চড়ে, 
ছড়ি হাতে জমায় ঘোড়দৌড়। 
ধে।বাদের গাধাটা আছে কাজের গরজে, 
ছেলেটার নেই কোনো দরকার, 
তাই জন্তটা তার চার পা নিয়ে সমন্তটা তারই 
যাই বলুন না জজসাহেব। 
বাপ মা চায় পড়ে শুনে হবে সে সদর-আলা; 
সর্দারপ'ড়ো ওকে টেনে নামায় গাধার থেকে, 
চড়ে আনে বাশবন দিয়ে, 
হাজির করে পাঠশালায় । 
মাঠে ঘাটে হাটে বাটে জলে স্থলে তার স্বরাজ, 
হঠাৎ দেহটাকে ঘিরলে চার দেয়ালে, 
মনটাকে আঠা দিয়ে এটে দিলে 
পুঁথির পাতার গায়ে । 


আমিও ছিলেম একদিন ছেলেমামুষ | 
আমার জন্তেও বিধাতা ঝেখেছিলেন গড়ে 
অকর্মণ্যের অপ্রয়োজনের জল স্থল আকাশ। 
তবু ছেলেদের সেই মস্ত বড়ো জগতে 
মিলল না আমার জায়গা । 
আমার বাস! অনেক কালের পুরোনো! বাড়ির 
কোণের ঘরে; 
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বাইরে যাওয়া মান! । 
সেখানে চাকর পান সাজে, দেয়ালে মোছে হাত, 
গুন গুন ক'রে গায় মধুকানের গান। 
শান্বীধানে! মেজে, খড়খড়ে-দেওয়া জানল! | 
নিচে ঘাটবীধানো। পুকুর, পাঁচিল ঘেঁষে নারকেলগাছ। 
জটাধারী বুড়ে! বট মোটা মোটা শিকড়ে 
আকড়ে ধরেছে পুব ধারট!। 
সকাল থেকে নাইতে আনে পাড়ার লোকে, 
বিকেলের পড়ন্ত রোদে ঝিকিমিকি জলে 
ভেঙ্গে বেড়াম্ব পাঁতিঠাসগুলো, 
পাখা সাফ করে ঠোট দিযে মেজে। 


প্রহরের পর কাটে প্রহর । 
আকাশে ওড়ে চিল, 
থালা বাজিয়ে যায় পুরানে! কাপড়ওয়ালা, 
বাধানো নালা দিয়ে গঙ্গার জল এসে পড়ে পুকুরে | 
পৃথিবীতে ছেলেরা যে খোলা জগতের যুবরাজ 
আমি সেখানে জন্মেছি গরিব হয়ে। 
শুধু কেবল 
আমার খেলা ছিল মনের ক্ষুধায়, চোখের দেখায়, 
পুকুরের জলে, বটের শিকড়জড়ানে! ছায়ায়, 
নারকেলের 'দাছুল ভালে, দূর বাড়ির রোদপোহানে ছাদে । 
অশোকবনে এসেছিল হনুমান, 
সেদিন সীতা পেয়েছিলেন নবছুর্বাদলশ্টাম রামচন্দ্রের খবর | 
আমার হনুমান আসত বছরে বছরে আফাঢ মাসে 
আকাশ কালো! করে 
দজল নবনীল মেঘে । 
আনত তার মেছুর কণ্ঠে দূরের বার্তা 
যে দুরের অধিকার থেকে আমি নির্বাসিত । 


পুনশ্চ ৫৫ 
ইমারত-ঘেরা ক্রিষ্ট যে আকাশটুকু 
তাকিয়ে থাকত একটদৃষ্টে আমার মুখে, 
বাদলের দিনে গুরুগুরু করে তার বুক উঠত দুলে । 
বটগাছের মাঁথা! পেরিয়ে কেশর ফুলিয়ে দলে দলে 
মেঘ জুটত ভাঁনাঁওয়ালা কালে! সিংহের মতে! | 
নারকেল-ডালে সবুজ হত নিবিড়, 
পুকুরের জল উঠত শিউরে শিউরে । 
যে চাঞ্চল্য শিশুর জীবনে রুদ্ধ ছিল 
সেই চাঁঞ্চল্য বাতাসে বাতাসে, বনে বনে। 
পুবদিকের ওপার থেকে বিরাট এক ছেলেমাচ্থম ছাড়া পেয়েছে আকাশে, 
আমার সঙ্গে সে সাথি পাতালে। 
বৃষ্টি পড়ে ঝমাঝম। 
একে একে 
পুকুরের পৈঠা যাঁয় জলে ডুবে । 
আরো বুষ্টি, আরো বুষ্টি, আরো বুষ্টি। 
রাত্তির হয়ে আসে, শুতে যাই বিছানায়, 
খোল। জানলা দিয়ে গন্ধ পাই ভিজে জঙ্গলের | 
উঠোনে একহাট্র জল, 
ছাদের নালার মুখ থেকে জলে পড়ছে জল মোট! ধারায়। 
ভোরবেলায় ছুটেছি দক্ষিণের জানলায়, 
পুকুর গেছে ভেসে; 
জল বেরিয়ে চলেছে কল্গকল করে বাগানের উপর দিয়ে, 
জলের উপর বেলগাছ গুলোর বাঁকড়া মাথা জেগে থাকে । 
পাড়ার লোকে হৈ হৈ করে এসেছে 
গামছ! দিয়ে ধুতির কৌচা দিয়ে মাছ ধরতে । 
কাল পধস্ত পুকুরটা ছিল আমারি মতো বাধা, 
এবেলা ওবেলা তার উপরে পড়ত গাছের ছায়া, 
উড়ো মেঘ জলে বুলিয়ে যেত ক্ষণিকের ছায়া-তুলি, 
বটের ডালের ভিতর দিয়ে, যেন সোনার পিচকারিতে, 
ছিটকে পড়ত তার উপরে আলো) 
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পুকুরটা চেয়ে থাকত আকাঁশে ছলছলে দৃষ্টিতে । 
আজ তার ছুটি, কোথায় সে চলল খ্যাপা 
গেরুয়াপর1 বাউল ষেন। 
পুকুরের কোণে নৌকোটি, 
দাদার! চড়ে বসল ভাসিয়ে দিয়ে, 
গেল পুকুর থেকে গলির মধ্যে 
গলির থেকে সদর রাস্তায়, 
সার পরে কোথায় জানিনে। বসে বসে ভাবি। 
বেল! বাড়ে। 
দিনান্তের ছায়া মেশে মেঘের ছায়ায়, 
তার সঙ্গে মেশে পুকুরের জলে বটের ছায়ার কালিমা । 
সন্ধ্যে হয়ে এল। 
বাতি জ্লল ঝাপসা আলোয় রাস্তার ধারে ধারে, 
ঘরে জলেছে কাচের সেজে মিটমিটে শিখা, 
ঘোর অন্ধকারে একটু একটু দেখা যায় 
দুলছে নারকেলের ডাল, 
ভূতের ইশারা যেন। 
গলির পাঁরে বড়ো বাড়িতে সব দরজা বন্ধ, 
আলে। মিটমিট করে ছুই একটা জানলা দিয়ে, 
চেয়ে-থাক। ঘুমন্ত চোখের মতো । 
তার পরে কখন আসে ঘুম, 
রত ছুটোর সময় স্বরূপ সর্দার নিষুত রাতে 
বারান্দায় হাক দিয়ে যায় চলে। 


বাদলের দিনগুলে! বছরে বছরে তোলপাড় করেছে আমার মন; 
আজ তার। বছরে বছরে নাড়! দেয় আমার গানের সুরকে। 
শালের পাতায় পাতায় কোলাহল, 
তালের ডালে ভালে করতা্গি, 
বাশের দোলাছুলি বনে বনে, 
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ছাঁতিমগাছের থেকে মালতীলতা 
ঝরিয়ে দেয় ফুল। 
আর সেদিনকাঁর আমারি মতো অনেক ছেলে আছে ঘরে ঘরে, 
লাটাইয়ের সুতোয় মাখাচ্ছে আঠা, 
তাদের মনের কথা তারাই জানে । 
২ ভাত্র, ১৩৩৭ 


ছেঁড়া কাগজের ঝুঁড়ি 


বাবা এসে শুধালেন 
“কী করছিস মুনি, 
কাপড় কেন তুলিস বাক্সে, যাবি কোথায় ?” 


ুনৃতার ঘর তিনতলায়। 
দক্ষিণ দিকে দুই জাঁনলা, 
সামনে পালক, 
বিছানা লক্ষৌ-ছিটে ঢাকা । 
অন্য দেয়ালে লেখবার টেবিল, 
তাঁর কোণে মায়ের ফোটোগ্রাফ, 
তিনি গেছেন মারা । 
বাবার ছবি দেয়ালে, 
ফ্রেমে জড়ানো! ফুলের মালা । 
মেঝেতে লাল শতরঞ্চে 
শাড়ি শেমিজ ব্লাউজ, 
মোঁজা রুমাল ছড়াছড়ি । 
কৃকুরটা কাছ ঘেঁষে লেজ নাড়ছে, 
ঠেল! দিচ্ছে কোলে থাবা তুলে 
ভেবে পাচ্ছে না কিসের আয়োজন, 


ভয় হচ্ছে পাছে ওকে ফেলে রেখে আবার যায় কোথাও! 
৯১৬. ও 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচন বলী 


ছোটো বোন শমিত। বসে আছে হাটু উচু করে, 
বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে । 
চুল বাধা হয়নি, 
চোখ ছুটি রাঙা, কাল্মার অবসানে | 


চুপ করে রইল সুনৃতা, 
মুখ নিচু করে সে কাপড় গোছায় 
হাত কাপে। 
বাবা আবার বললেন, 
“স্থনি কোথাও যাবি নাকি |” 
স্ুনৃতা শক্ত করে বললে, "তুমি তো বলেইছ, 
, এ-বাড়িতে হতে পারবে না আমার বিয়ে, 
আমি যাঁব অন্থদের বাসায় ।” 
শমিতা বললে, “ছি ছি, দিছি কী বলছ।” 
বাব! বললেন, “ওরা যে মানে না|! আমার্দের মত ।” 
“তবু ওদের মতই যে আমাকে মানতে হবে চিরদিন,” 
'এই বলে ্ুনি সেফটিপিন ভরে রাখলে লেফাফায়। 
দৃঢ় ওর কণ্ঠম্বর, কঠিন ওর মুখের ভাব, 
ংকল্প অবিচলিত । 
বাবা বললেন, “অনিলের বাপ জাত মানে, 
নেকি রাজি হবে 1” 
সগর্বে বলে উঠল সুনৃতা,__ 
“চেন না তুমি অনিলবাবুকে, 
তাঁর জোর আছে পৌরুষের, তার মত তার নিজের” 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাব চলে গেলেন ঘর থেকে, 
শমিত! উঠে তাঁকে জড়িয়ে ধরলে, 
বেরিয়ে গেল তার সঙ্গে । 


বাজল দুপুরের ঘণ্টা । 
সকাল থেকে খাওয়া নেই নুনৃতার, 
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শমিতা একবার এসেছিল ডাকতে, 

ও বললে, খাবে বন্ধুর বাড়ি গিয়ে 
মা-মর! মেয়ে, বাপের আছুরে, 
মিনতি করতে আসছিলেন তিনি, 

শমিতা পথ আগলিয়ে বললে, 

“ককৃখনে। যেতে পারবে না, বাবা, 
ও ন! খায় তো নেই খেল।” 


জানল! থেকে মুখ বাড়িয়ে 
দেখলে স্ুনৃতা রাস্তার দিকে, 
এসেছে অন্থদের গাড়ি । 
তাড়াতাড়ি চুলটা আচড়িয়ে 
ব্রোচটা লাগাচ্ছে যখন কাধে, 
শমি এসে বললে, “এই নাও তাদের চিঠি ।” 
ব'লে ফেলে দিলে ছুঁড়ে ওর কোলে। 
এনৃতা পড়লে চিঠিখান।, 
মুখ হয়ে গেল ফ্যাকাশে, 
বসে পড়ল তো'রঙ্গের উপর। 
চিঠিতে আছে-_ 
“বাবার মত করতে পারব নিশ্চিত ছিল মনে, 
হল না কিছুতেই, 
কাজেই--_-1” 


বাজল একটা | 
ক্ুনি চুপ করে বসে, চোখে জল নেই । 
রামচরিত বঙ্গলে এসে, 
“মোটর ঈীড়িয়ে অনেকক্ষণ ।” 
সুনি বললে, “যেতে বলে দে ।” 


কুকুরটা কাছে এসে বসে রইল চুপ করে । 


৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বাবা বুঝলেন, 
প্রশ্ন করলেন না, 
বললেন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে, 
ণ্চল ন্ুনি, হোসেঙ্গাবাদে, তোর মামার ওখানে ।” 


কাল বিয়ের দিন। 
অনিল জিদ করেছিল হবে ন! বিয়ে। 
মা ব্যথিত হয়ে বলেছিল, “থাকৃ-না ।” 
বাপ বললে, “পাগল নাকি 1” 
ইলেক্টি,ক বাতির মালা বাটানো! হচ্ছে বাড়িতে, 
সমস্তদিন বাজছে সানাই । 
কুহু করে উঠছে অনিলের মনটা! | 


তখন সন্ধ্যা সাতট| | 
স্ুনিদ্দের বউবাজারের বাঁড়ির একতলায় 
ভাবাহাকে। বা হাতে ধরে তামাক খাচ্ছে 
কৈলেস সরকার, 
আর তালপাতার পাখায় বাতাস চলছে ভান হাতে; 
বেহারাকে ডেকেছে প1 টিপে দেবে । 
কালিমাখা ময়ল৷ জাজিমে কাগজপত্র রাশ করা । 
জলছে একট! কেরোসিন লন । 
হঠাৎ অনিল এসে উপস্থিত । 
কৈলেন শশব্যন্ত উঠে ফ্াড়াল 
শিথিল কাছাকৌচা সামলিয়ে 
অনিল বললে 
“পার্বণীট! ভূলেছিলেম গোলেমালে, 
তাই এসেছি দিতে 1” 
তার পরে বাধো-বাধে গলায় বললে 
“অমনি দেখে যাব তোমাদের ুনিদিদির ঘরটা! |” 
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গেল ঘরে । 
খাটের উপর রইল বসে মাথায় হাত দিয়ে। 
কিসের একটা অস্পষ্ট গন্ধ, 
মুছিতের নিশ্বাসের মতো | 
সে গন্ধ চুলের, ন! শুকনো ফুলের, 
ন1 শূন্য ঘরে সঞ্চিত বিজড়িত শ্থৃতির, 
বিছানায়, চৌকিতে, পর্দায় । 
সিগারেট ধরিয়ে টানল কিছুক্ষণ, 
ছু'ড়ে ফেলে দিল জানলার বাইরে । 
টেবিলের নিচে থেকে ছেঁড়৷ কাগঞ্জের ঝুড়িটা 
নিল কোলে তুলে। 
ধক করে উঠল বুকের মধ্যে ; 
দেখলে, ঝুড়িভর! রাশি রাশি ছেঁড়। চিনি, 
ফিকে নীল রঙের কাগজে 
অনিলেরই হাতে লেখা । 
তার জঙ্গে টুকরো টুকরো ছেঁড়া একটা ফোটো গ্রাফ | 
আর ছিল বছর চার আগেকার 
ছুটি ফুল, লাল ফিতেয় বাঁধা 
মেভেন-হেয়ার পাতার সে, 
শুকনে। প্যানসি আর ভায়োলেট । 


২৮ শ্রাবণ, ১৩৩৯ 


কীটের নংসার 


একদিকে কামিনীর ডালে 
মাকড়সা শিশিরের ঝালর ছুলিয়েছে, 
আর একদিকে বাগানে রাস্তার ধারে 
লাল মাটির কণ!-ছড়ানে! 
পি'পড়ের বাস! । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাই আসি, তারি মাঝখান দিগ্পে 
সকালে বিকালে । 
আনমনে দেখি, শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরেছে 
টগর গেছে ফুলে ছেয়ে । 
বিশ্বের মাঝে মানুষের সংসারটুকু 
দেখতে ছোটো, তবু ছোটো তো নয়। 
তেমনি এ কীটের সংসার । 
ভালো করে চোখে পড়ে না, 
তবু সমস্ত স্থষ্টির কেন্দ্রে আছে ওর! । 
কত যুগ থেকে অনেক ভাবনা ওদের, 
অনেক সমস্তা, অনেক প্রয়োজন, - 
অনেক দীর্ঘ ইতিহাস । 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
চলেছে প্রাণশক্তির ছুর্বার আগ্রহ। 
মাঝখান দিয়ে যাই আসি, 
শব শুনিনে ওদের চিরপ্রবাহিত 
চৈতন্যধারার, 
ওদের ক্ষধাপিপাসা-জন্মমৃত্যুর । 
গুন গুন সরে আধখানা গাশের 
জোড় মেলাতে খুঁজে বেড়াই 
বাকি আধখান। পদ, 
এই অকারণ অদ্ভুত খৌজের কোনে! অর্থ নেই 
এ মাকড়সার বিশ্বচরাচরে, ্‌ 
এ পিঁপড়ে-সমাজে । 
ওদের নীরব নিখিলে এখনি উঠছে কি 
স্পর্শে স্পর্শে স্বর, স্রাণে শ্রাণে সংগীত, 
মুখে মুখে অশ্রুত আলাপ, 
চলায় চলায় অব্যক্ত বেদেন!। 
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আমি মানুষ, 
মনে জানি সমন্ত জগতে আমার প্রবেশ, 
গ্রহনক্ষত্রে ধূমকেতুতে 
আমার বাধা ধায় খুলে খুলে! 
কিন্তু এ মাকড়সার জগৎ বদ্ধ রইল চিরকাল 
আমার কাছে, 
এঁ পিপড়ের অন্তরের যবনিকা 
পড়ে রইল চিরদিন আমার সামনে, 
আমার সুখে ছুঃখে ক্ষুব্ধ 
সংসারের ধারেই । 
ওদের ক্ষুদ্র অলীমের বাইরের পথে 
আসি যাই সকালে বিকালে, 
দেখি, শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরছে, 
টগর গেছে ফুলে ছেয়ে । 


২৪ ভাঙ্রু, ১৩৩৯ 


ক্যামোলয়া 


নাম তার কমল] । 
দেখেছি তার খাতার উপরে লেখা, 
সে চলেছিল ট্রামে, তার ভাইকে নিয়ে কলেজের রাস্তায় 
আমি ছিলেম পিছনের বেঞ্চিতে। 
মুখের একপাশের নিটোল রেখাটি ছেখা যায়, 
আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি খোপার নিচে । 
কোলে তার ছিল বই আর খাতা । 
যেখানে আমার নামবার সেখানে নাম! হল না। 
এখন থেকে সময়ের হিসাব করে বেরোই)-- 
সে হিসাব আমার কাজের সঙ্গে ঠিকটি মেলে না, 


৬৪ রবীন্জ্-রচনাবলী 


প্রায় ঠিক মেলে-ওদের বেরোবাঁর ঘময়ের সঙ্গে, 
প্রায়ই হয় দেখা । 
মনে মনে ভাবি আর কোনো সম্বন্ধ না থাক 
ও তো৷ আমার সহ্যাত্রিণী। 
নির্মল বুদ্ধির চেহার! 
ঝকৃঝকৃ্‌ করছে যেন | 
সুকুমার কপাল থেকে চুল উপরে তোলা, 
উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি নিঃদংকোচ । 
মনে ভাবি একটা কোনো সংকট দেখা দেয় নাকেন 
উদ্ধার করে জন্ম সার্থক করি,__ 
রাস্তার মধ্যে একটা কোনে! উৎপাত, 
কোনো একজন গুগ্'র সর্দার । 
এমন তো আজকাল ঘটেই থাকে। 
কিন্ত আমার ভাগ্যটা যেন ঘোলাজলের ভোবা, 
বডো রকম ইতিহাস ধরে না তার মধ্যে, 
নিরীহ দিনগুলো ব্যাঙের মতো একঘেষে ডাকে, 
ন1! সেখানে হাঙর কুমিরের নিমন্ত্রণ, না রাজহাসের | 


একদিন ছিল ঠেলাঠেলি ভিড়, 
কমলার পাশে বসেছে একজন আধা-ইংরেজ | 
ইচ্ছে করছিল অকারণে ট্রপিট! উড়িয়ে দিই তার মাথা থেকে । 
ঘাড়ে ধরে তাকে রান্তায় দিই নামিষে | 
কোনো ছুতে। পাইনে, হাত নিশপিশ করে । 
এমন সময় সে এক মোট! চুরোট ধারিয়ে 
টানতে করলে শুরু । 
কাছে এসে বললুম, ফেলে! চুরোট । 
যেন পেলেই না শুনতে, 
ধোওয়! ওড়াতে লাগল বেশ ঘোরালেো করে। 
মুখ থেকে টেনে ফেলে দিলেম চুরোট রাস্তায় । 


পুনশ্চ ৬৫ 


হাতে মুঠো পাকিয়ে একবার তাকাল কটমট ক'রে, 
আঁর কিছু বললে ন!, এক লাফে নেমে গেল । 
বোধ হয় আমাকে চেনে । 
আমার নাম আছে ফুটবল খেলায়, 
বেশ একটু চওড়া গোছের নাম । 
লাল হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ, 
বই খুলে মাথা নিচু করে ভান করলে পড়বার । 
হাত কাপতে লাগল, 
কটাক্ষেও তাকালে পা বীরপুরুষের দিকে । 
আপিসের বাবুর! বললে, বেশ করেছেন মশায় । 
একটু পরেই মেয়েটি নেমে পড়ল অজায়গায়, 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে গেল চলে । 
পরদিন তাকে দেখলুম না, 
তার পরদিনও না) 
তৃতীয় দিনে দেখি 
একটা ঠেলাগাড়িতে চলেছে কলেজে । 
বুঝলুম, ভূল করেছি গৌয়ারের মতো! | 
ও মেয়ে নিজের দায় নিজেই পারে নিতে, 
আমাকে কোনে! দরকারই ছিল না । 
আবার বললুম মনে মনে, 
ভাগ্যটা ঘোলাজলের ভোব1,-_ 
বাঁরত্বের স্বতি মনের মধ্যে কেবলি আজ আওয়াজ করছে, 
কোলাব্যাঙের ঠাট্টার মতো । 
ঠিক করলুম ভূল শোৌধরাতে হবে । 


খবর পেয়েছি গরমের ছুটিতে ওরা যায় দার্জিলিঙে। 
সেবার আমারও হাওয়! বদলাবার জরুরি দরকার । 
ওদের ছোট্ট বাসা, নাম দিয়েছে মতিয়া,-_ 
রাস্তা থেকে একটু নেমে এক কোণে, 
১৬-_৯ 


৬৬ 


রবীক্র-রচনাবলী 


গাছের আড়ালে, 
সামনে বরফের পাহাড় । 
শোন। গেল আসবে না এবার । 
ফিরব মনে করছি এমন সময়ে আমার এক ভক্তের সঙ্গে দেখা, 
মোহনলাল,-- 
রোগা মানুষটি, লঙ্কা, চোখে চশমা, 
দুর্বল পাকষস্ত্র দাজিলিঙের হাওয়ায় একটু উৎসাহ পায়। 
সে বললে, “তন্থকা আমার বোন, 
কিছুতে ছাড়বে না, তোমার সঙ্গে দেখা না করে ।” 
মেয়েটি ছায়ার মতো, 
দেহ ঘতটুকু না হলে নয় ততটুকু, 
যতটা পড়াশোনায় ঝোঁক, আহারে ততটা নয় । 
ফুটবলের সর্দারের পরে তাই এত অদ্ভুত ভক্তি, 
মনে করলে, আলাপ করতে এসেছি সে আমার দুর্লভ দয় । 
হায় রে ভাগ্যের খেলা । 


যেদিন নেমে আসব তার দুদিন আগে তন্নকা বললে, 
“একটি জিনিস দেব আপনাকে, যাতে মনে থাকবে আমাদের কথা,-_- 
একটি ফুলের গাছ।” 
এ এক উৎপাত। চুপ করে রইলেম। 
তম্থক' বললে, প্দামি ছুর্লভ গাছ, 
এ দেশের মাটিতে অনেক যত বীচে |” 
জিগেস করলেম, “নামট। কী ?” 
সে বললে “ক্যামেলিয়া |” 
চমক লাগল-- 
আর একটা নাম ঝলক দিয়ে উঠল মনের অন্ধকারে । 
হেসে বললেম, “ক্যামেলিয়া, 
সহজে বুঝি এর মন মেলে না|” 
তশ্নক কী বুঝলে জানি নে, হঠাৎ লজ্জা পেলে, 


খুশিও হল। 


পুনশ্চ ৬৭ 
চললেম টবনুদ্ধ গাছ নিয়ে । 
দেখ! গেল, পার্ববন্তিনী হিসাবে সহ্যাত্রিণীটি সহজ নয়। 
একট! গো -কামরা গাড়িতে 
টবটাকে লুকোলেম নাবার ঘরে । 
থাক এই ভ্রমণবৃত্তাস্ত, 
বাদ দেওয়া যাক আরো মাস কয়েকের তুচ্ছতা! | 


পুজোর ছুটিতে প্রহসনের যবনিক! উঠল 
সাঁওতাল পরগনায়। 
জায়গাটা ছোটো। নাম বলতে চাইনে,-- 
বায়ুবদলের বাযুগ্রন্তদল এ জায়গার খবর জানে না । 
কমলার মাম! ছিলেন রেলের এঞ্জিনিয়র । 
এইখানে বাসা বেধেছেন 
শালবনের ছায়ায়, কাঠবিড়ালিদের পাড়ায়। 
সেখানে নীল পাহাড় দেখা যায় দিগন্তে, 
অদূরে জলধারা চলেছে বালির মধ্যে দিয়ে,_ 
পলাশবনে তপরের গুটি ধরেছে, 
মৃহিষ চরছে হর্তকি গাছের তলায়,_- 
উলঙ্গ প্লাওতালের ছেলে পিঠের উপরে । 
বাসাবাড়ি কোথাও নেই, 
তাই তাবু পাতলেম নদীর ধারে । 
সঙ্গী ছিল না! কেউ 
কেবল ছিল টবে সেই ক্যামেলিয়া । 


কমল! এসেছে মাকে নিয়ে । 
রোদ ওঠবার আগে 
হিমে-ছোওয়! নিগ্ধ হাওয়ায় 
শাল বাগানের ভিতর দিয়ে বেড়াতে যায় ছাতি হাতে । 
মেঠো ফুলগুলো পায়ে এসে মাথা কোটে,__ 
কিন্ত সে কি চেয়ে দেখে। 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অগ্পজল নদী পায়ে ছেঁটে 
পেরিয়ে যায় ওপারে, 
সেখানে শিগুগাছের তলায় বই পড়ে। 
আর আমাকে সে যে চিনেছে 
তা জানলেম আমাকে লক্ষ্য করে না বলেই । 
একদিন দেখি, নদীর ধারে বালির উপর চড়িভাতি করছে এর! | 
ইচ্ছে হল গিয়ে বলি, আমাকে দরকার কি নেই কিছুতেই। 
আমি পারি জল তুলে আনতে নদী থেকে 
পারি বন থেকে কাঠ আনতে কেটে, 
আর তা ছাড়া কাছাকাছি জঙ্গলের মধ্যে 
একটা ভদ্রগোছের ভালুকও কি মেলে না! 


দ্েখলেম দলের মধ্যে একজন যুবক, 
শর্ট-পরা, গায়ে রেশমের বিলিতি জামা-_- 
কমলার পাশে পা ছড়িয়ে 
হাভানা চুরোট খাচ্ছে 
আর কমলা অন্যমনে টরকরো ট্রকরে। করছে 
একটা! শ্বেতজবা'র পাপড়ি । 
পাশে পড়ে আছে 
বিলিতি মাসিক পত্র । 


মুহুর্তে বুধলেম এই সাওতাল পরগনার নির্জন কোণে 
আমি অসহা অতিরিক্ত,--ধরবে না কোথাও । 
তখনি চলে যেতেম, কিন্তু বাকি আছে একটি কাজ। 
আর দিনকয়েকেই ক্যামেলিয়া ফুটবে, 
পাঠিয়ে দিয়ে তবে ছুটি । 
সমস্তদিন বন্দুক ঘাড়ে শিকারে ফিরি বনে জলে, 
সন্ধ্যার আগে ফিরে এসে টবে দিই জল 
আর দেখি কুঁড়ি এগোল কত দূর। 


পুনশ্চ 


সময় হয়েছে আজ । 
যে আনে আমার রান্নার কাঠ 
ডেকেছি সেই সাঁওতাল মেয়েটিকে 
তার হাত দিয়ে পাঠাব 
শালপাতার পান্জে। 
তাবুর মধ্যে বসে তখন পড়ছি ডিটেকটিভ গল্প । 
বাইরে থেকে মিষ্টিনুরে আওয়াজ এল, "বাবু ডেকেছিয্ম কেনে 1” 
বেরিয়ে এসে দেখি, ক্যামে লিয়! 
সীওতাল মেয়ের কানে, 
কালো গালের উপর আলো! করেছে । 
মে আবার জিগেস করলে, “ডেকেছিস কেনে ?” 
আমি বলললেম, “এই জন্যেই 1৮ 
তার পরে ফিরে এলেম কলকাতায় । 


২৭ শ্রাবণ, ১৩৩৯ 


শালিখ 


শালিখটাঁর কী হল তাই ভাবি। 
একলা৷ কেন থাকে দলছাড়৷ | 
প্রথম দিন দেখেছিলেম শিমুল গাছের তলায়, 
আমার বাগানে, 
মনে হল একটু ষেন খুঁড়িয়ে চলে । 
তারপরে এ রোজ সকালে দেখি, 
সঙ্গীহারা, বেড়ায় পোকা! শিকার ক'রে । 
উঠে আসে আমার বারান্দায় 
নেচে নেচে করে সে পায়চারি, 
আমার 'পরে একটুকু নেই ভয়। 
কেন এমন দশ! । 


৭৪ রবীন্দ্র-র5নাবলী 


সমাজের কোন্‌ শাসনে নির্বাসনের পালা, 
দলের কোন্‌ অবিচারে 
জাগল অভিমান । 
কিছুদুরেই শালিখগুলো 
করছে বকাবকি, 
ঘাসে ঘাসে তাদের লাফালাফি, 
উড়ে বেড়ায় শিরীষ গাছের ভালে ভালে, 
ওর দেখি তো খেয়াল কিছুই নেই। 
জীবনে ওর কোন্ধানে যে গাঠ পড়েছে 
সেই কথাটাই ভাবি। 
সকালবে্লাোর রোদে যেন সহজ মনে 
আহার খু'টে খুঁটে 
ঝরে-পড়া পাতার উপর 
লাফিয়ে বেড়ায় সারাবেলা । 
কারে! উপর নালিশ কিছু আছে 
মনে হয় না একটুও তা। 
বৈরাগ্যের গর্ব তো নেই ওর চনে, 
কিম্বা ছুটো৷ আগুন-জল চোখ । 


কিন্ত ওকে দেখিনি তো সন্ধ্যেবেলায়-_ 
একল! যখন ষায় বাসাতে ডালের কোণে 
বিল্লি যখন ঝি' বি' করে অন্ধকারে, 
হাওয়ায় আসে বাশের পাতার ঝরঝরানি | 
গাছের ফাকে তাকিয়ে থাকে 


ঘুমভাঙানে| 
সঙ্গীবিহীন সপ্ধযাতার। | 


২৯ ভাদ্র, ১৩৩৯ 


পুনষ্চ ৭১ 


সাধারণ মেয়ে 


আমি অস্তঃপুরের মেয়ে 
চিনবে না আমাকে | 

তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু, 

“বাসি ফুলের মাল | 
তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণদশ। ধরেছিল 

পয়ত্রিশ বছর বয়সে । 
পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারেষি, 
দেখলেম, তুমি মহদাশয় বটে, 

জিতিয়ে দিলে তাকে । 


নিজের কথা বলি। 
বয়ন আমার অল্প । 
একজনের মন ছু'যেছিল 
আমার এই কাচ! বয়সের মায়া । 
তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে, 
ভুলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি | 
আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে 
অল্পবয়সের মন্ত্র তাদের যৌবনে । 


তোমাকে দোহাই দিই 
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি ! 
বড়ো ছংখ তার। 
তারো৷ স্বভাবের গভীরে 
অসাধারণ যদি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও, 
কেমন করে প্রমাণ করবে সে, 
এমন কজন মেলে যারা ত! ধরতে পারে। 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাচাবয়সের জাছু লাগে ওদেক্স চোখে, 
মন যায না সত্যের খোজে, 
আমরা বিকিয়ে যাই-সরীচিকার দামে । 


কথাটা কেন উঠল তা বলি। 
মনে করো তার নাম নরেশ। 
সে বলেছিল কেউ তার চোখে পড়ে নি আমার মতো! 
এতবড়ো! কথাটা বিশ্বাস করব যে সাহস হয় না, 
না করব যে এমন জোর কই। 


একদিন সে গেল বিলেতে | 
চিঠিপত্র পাই কখনো বা । 
মনে মনে ভাবি, রাম রাম, এত মেয়েও আছে সেদেশে, 
এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড় । 
আর তার! কি সবাই অসামান্য, 
এত বুদ্ধি, এত উজ্জলতা | 
আর তারা সবাই কি আবিষ্কার করেছে এক নরেশ সেনকে 
স্বদেশে যাঁর পরিচয় চাপা ছিল দশের মধ্যে । 


গেল মেল-এর চিঠিতে লিখেছে 
লিজির সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্রে নাইতে। 
বাঙালি কবির কবিতা ক-লাইন দিয়েছে তুলে, 
সেই যেখানে উর্বশী উঠছে সমুন্ধ থেকে । 
তার পরে বালির 'পরে বসল পাশাপাশি,-- 
সামনে দুলছে, নীল সমুদ্রের ঢেউ 
আকাশে ছড়ানে| নির্মল স্্ধালোক | 
লিজি তাকে খুব আন্তে আস্তে বললে, 
“এই সেদিন তুমি এসেছ, ছুদিন পরে যাবে চলে, 
ঝিনুকের দুটি খোলা, 
মাঝখানটুকু তর! থাক্‌ 


৮.০ 


পুনশ্চ ৭৩ 


একটি নিরেট অস্রুবিন্দু দিয়ে_ 
দুর্লভ মূল্যহীন 1” 
কথ! বলবার কী অসামান্য ভঙ্গি। 
সেই সঙ্গে নরেশ লিখেছে, 
“কথাগুলি যদি বানানে! হয় দোষ কী, 
কিন্ত চমৎকার, 
হীরে-বসানো সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয়?” 
বুঝতেই পারছ, 
একটা তুলনার সংকেত ওর চিঠিতে অনৃষ্ঠ কাটার মতো 
আমার বুকের কাছে বিধিয়ে দিয়ে জানায় 
আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে । 
মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই 
এমন ধন নেই আমার হাতে। 
ওগে! না হয় তাই হল, 
না হয় খণীই রইলেম চিরজীবন। 


পায়ে পড়ি তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি, শরৎবাবু 
নিতান্তই সাধারণ মেয়ের গল্প, 
যে দুর্ভাগিনীকে দুরের থেকে পাল্লা দিতে হয় 
অন্তত পাচ-সাতজন অসামান্তার সঙ্গে 
অর্থাৎ সপ্তরধিনীর মার। 
বুঝে নিয়েছি আমার কপাল ভেঙেছে, 
হার হয়েছে আমার । 
কিন্তু তুমি যার কথ! লিখবে, 
তাকে জিতিয়ে দিয়ো আমার হয়ে, 
পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে 7 
ফুন্চন্দন পড়ুক তোমার কলমের মুখে । 


তাকে নাম দিয়ো মালতী | 
এ নামটা আমার । 


ণমি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরা পড়বার ভয় নেই) 
এমন অনেক মালতী আঁছে বাংলাদেশে, 
তারা সবাই সামান্য মেয়ে, 
তারা ফরাঁসি জর্মান জানে না, 
কাদতে জানে । 
কী করে জিতিয়ে দেবে। 
উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী । 
তুমি হয়তো ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে, 
ছুঃখের চরমে, শকুন্তলার মতো । 
দয়া ক'রো আমাকে । 
নেমে এসো আমার সমতলে । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকারে 
দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি -- 
সে বর আমি পাব না, 
কিন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা | 
রাখ না কেন নরেশকে সাত বছর লগ্নে, 
বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়, 
আদরে থাক্‌ আপন উপাঁসিকামগ্ডলীতে 
ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম. এ, 
কলকাতা বিদ্যালয়ে, 
গণিতে হ'ক প্রথম, তোমার কলমের এক আঁচড়ে । 
কিন্ত এখানেই যদি থাম 
তোমার সাহিত্যসম্াট নামে পড়বে কলস্ক । 
আমার দশ! যাই হ'ক 
খাটো করো না তোমার কল্পনা । 
তুমি তো কপণ নও বিধাতার মতো । 
মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে যুরোপে। 
সেখানে যার! জ্ঞানী যারা বিদ্বান যার! বীর, 
যারা কবি যার! শিল্পী যারা রাজা, 
দল বেঁধে আসুক ওর চারদিকে | 


৩ 
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জ্যোতিধিদের মতে] আবিষ্কার করুক ওকে, 
গুধু বিদুষী বলে নয়, নারী বলে। 
ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাছু আছে 
ধরা পড়ুক তার রহহ্, মূটের দেশে নয়, 
যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরদি, 
আছে ইংরেজ জর্মান ফরাসি। 
মালতীর সম্মানের জন্য সভ। ভাকা হক না, 
বড়ো বড়ে। নামজাদার সভা | 
মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মুষলধারে চাটুবাকা, 
মাঝখান দিয়ে সে চলেছে অবহ্লায়-- 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো । 
ওর চোখ দেখে ওরা করছে কানাকানি, 
সবাই বলছে, ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জল বৌ 
মিলেছে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে । 
( এইখানে জনাস্তিকে বলে রাখি, 
স্্টিকর্তার প্রসাদ সত্যই আছে আমার চোখে । 
বলতে হুল নিজের মুখেই, 
এখনো কোনো! যুরোপীয় রসজ্ঞের 
সাক্ষাৎ ঘটেনি কপালে । ) 
নরেশ এসে দ্াড়াক সেই কোণে, 
আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল । 
আর তার পরে? 
তার পরে আমার নটেশাকটি মুড়োল, 
স্বপ্ন আমার ফুরোল । 
হায়.রে সামান্য মেয়ে 
হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্ায়। 


২৯ শ্রাবণ, ১৩৩৯ 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


একজন লোক 


আধবুড়ে! হিন্স্থানি, 
রোগা লম্বা মানুষ, 
পাকা গৌফ, দাঁড়ি-কামানো মুখ, 
শুকিয়ে-আসা ফলের মতে! । 
ছিটের মেরজাই গায়ে, মালকৌচা ধুতি, 
বা কাধে ছাতি, ডান হাতে খাটে! লাঠি, 
পায়ে নাগরা, চলেছে শহরের দিকে | 
ভাত্রমাসের সকাল বৈলা, 
পাতলা মেঘের ঝাপসা রোদ্দর। 
কাল গিয়েছে কন্বল-চাঁপ! ঠাপিয়ে-ওঠা রাতি, 
আজ সকালে কুয়াশা-ভিজে হাঁওয়! 
দোমন। ক'রে বইছে আমলকীর কচি ভালে । 


পথিকটিকে দেখা গেল 
আমার বিশ্বের শেষরেখাতে 
যেখানে বস্কহার! ছায়াছবির চলাচল । 
ওকে শুধু জানলুম, একজন লোক । 
ওর নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, বেদনা নেই, 
কিছুতে নেই কোনো দরকার, 
কেবল হাটে-চলার পথে 
ভাঁদ্রমাসের সকালবেলায় 
একজন লোক! 
সেও আমায় গেছে দেখে 
তাঁর জগতের প'ড়ো জমির শেষ সীমানায়, 
যেখানকার নীল কুয়াশার মাঝে 
কারে! সঙ্গে সঙ্বন্ধ নেই কারো, 
যেখানে আমি- একজন লোক । 


পুনশ্চ ৭৭ 


তার ঘরে তার বাছুর আছে, 
ময়না আছে খাচায়; 
স্্রী আছে তার, জাতায় আটা ভাঙে, 
পিতলের মোটা কাকন হাতে ; 
আছে তার ধোবা' প্রতিবেশী, 
আছে মুদি দোকানদার, 
দেন! আছে কাবুলিদের কাছে, _ 
কোনোখানেই নেই 


আমি- একজন লোক। 
১৭ ভার, ১৩৩৯ পু 


খেলনার মুক্তি 


এক আছে মণিদিদি, 
আর আছে তাঁর ঘরে জাপানি পুতুল, 
নাম হানাসান। 
পরেছে জাপানি পেশোয়াজ, 
ফিকে সবুজের 'পরে ফুলকাটা সোনালিরঙের | 
বিলেতের হাট থেকে এল তার বর; 
সেকালের রাঁজপুজ কোমরেতে তলোয়ার বাঁধা, 
মাথার টুপিতে উচু পাখির পালখ, 
কাল হবে অধিবাস পণ হবে বিয়ে। 


সন্ধ্যে হল। 
পালক্েতে শুয়ে হানাসান। 
জলে ইলেকটি,ক বাতি । . 
কোথা! থেকে এল এক কালো চামচিকে, 
উড়ে উড়ে ফেরে ঘুরে ঘুরে, 
সঙ্গে তার ঘোরে ছায়া । 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হানাসান ডেকে বলে, 
“চামচিকে, লক্ষ্মী ভাই, আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাও 
মেঘেদের দেশে । | 
জন্মেছি খেলনা হয়ে, 
যেখানে খেলার স্বর্গ 
সেইখানে হয় যেন গতি 
ছুটির খেলায় ।” 


মণিদিদি এসে দেখে পালস্কে তো নেই হানাসান। 
কোথা গেল কোথা গেল । 
বটগাছে আডিনার পারে 
বাসা ক'রে আছে ব্যাঙগম! ; 
সে বলে, “আমি তো জানি, 
চামচিকে ভায়া 
তাকে নিয়ে উড়ে চলে গেছে” 
মণি বলে, “হেই দাদ, হেই ব্যাঙগমা, 
আমাকেও নিয়ে চলো, 
ফিরিয়ে আনি গে ।” 


ব্যাঙগম। মেলে দিল পাখা, 
মণিদিদি উড়ে চলে সারারাত্রি ধ'রে। 
ভোর হুল, এল চিত্রকৃটগিরি, 
সেইখানে মেঘেদের পাড়া । 
মণি ভাকে, “হানাসান, কোণা হানাসান, 
খেল! যে আমার প'ড়ে আছে 1” 


নীল মেঘ বলে এসে 
“মানুষ কি খেলা জানে ? 
খেল! দিয়ে শুধু বাধে যাকে নিয়ে খেলে ।” 


পন্শ্চ ৭০ 


মণি বলে, “তোমাদের খেলা কী রকম ?” 
কালো মেঘ ভেসে এল, 
হেসে চিকিমিকি, 
ভেকে গুরুগুরু 
বলে, “এ চেয়ে দেখো, হানাসান হল নানাখানা, 
ওর ছুটি নানা রঙে 
নানা চেহারায়, 
নানা দিকে 
বাতাসে বাতাসে 
আলোতে আলোতে 1”. 


মণি বলে, “ব্যাঙগম| দাদা, 
এদিকে বিয়ে যে ঠিক 
বয় 'এসে কী বলবে শেষে চ” 
ব্যাঙগমা হেসে বলে 
“আছে চামচিকে ভায়া, 
বরকেও নিয়ে দেবে পাড়ি। 
বিষের খেলাটা সেও 
মিলে যাবে স্থ্যান্তের শৃন্ে এসে 
গোধূলির মেঘে 1” 
মণি কেঁদে বলে, “তবে, 
শুধু কি রইবে বাকি কান্নার খেলা ?” 
ধ্যাউগম বলে “মণিদিদি, 
রাত হয়ে যাবে শেষ, 
কাল সকালের ফোটা বুষ্টিধোওয়।৷ মালতীর ফুলে 
সে-খেলাও চিনবে না কেউ 1” 


১৩ আষাঢ়, ১৩৩৯ 


৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পত্রলেখা 


দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউণ্টেন পেন, - 
কত মতো লেখার আসবাব । 
ছোটে! ভেস্কোখানি 
আখরোটকাঠ দিয়ে গড়া । 
ছাপ-মার! চিঠির কাগজ 
নানা বহরের | 
রুপোর কাগজ-কাটা, এনামেল করা । 
কাচি ছুরি গালা লাল ফিতে! 
কাচের কাগজ-চাপা, 
লাল নীল সবুজ পেনসিল । 
বলে গিয়েছিলে তুমি চিঠি লেখা চাই 
একদিন পরে পরে । 


লিখতে বসেছি চিঠি, 
সকালেই শান হয়ে গেছে। 
লিখি যে কী কথা নিয়ে কিছুতেই ভেবে পাইনে তো । 
একটি খবর আছে শুধু, 
তুমি চলে গেছ। 
সে-খবর তোমারো তো জানা । 
তবু মনে হয়, 
ভালো করে তুমি সে জান না। 
তাই ভাবি এ কথাটি জানাই তোমাকে-- 
তুমি চলে গেছ। 
যতবার লেখা শুরু করি 
ততবার ধরা পড়ে এ খবর সহজ তো নয়। 
আমি নই কবি, 


পুনশ্চ ৮১ 
ভাষার ভিতরে আমি কণম্বর পারিনে তো দিতে ; 
না থাকে চোখের চাওয়া । 
যত লিখি তত ছি'ড়ে ফেলি । 
দশটা তো! বেজে গেল । 
তোমার ভাইপো বকু ষাবে ইস্কুলে, 
যাই তাকে খাইয়ে আসিগে 
শেষবার এই লিখে যাই,-_ 
তুমি চলে গেছ । 
বাকি আর ষতকিছু 


হিজিবিজি আকাজোকা ব্লটিঙের পরে | 
১৪ আযাঢ়, ১৩৩৯ 


খ্যাতি 


ভাই নিশি, 
তখন উনিশ আমি, তুমি হবে বুঝি 
গচিশের কাছাকাছি। 
তোমার দুখাঁনা বই ছাপা হয়ে গেছে, 
ক্ষান্ত পিসি, তারপরে 'িঞ্চুর মৌতাত' 
তা চ্ছাড়৷ মাসিকপত্র “কালচক্রে ক্রমে বের হল 
রক্তের আবাচড়' । 
হুলুস্থুল পড়ে গেল দেশে । 
কলেজের সাহিত্যসভায় 
সেদিন বলেছিলেম বস্কিমের চেয়ে তুমি বড়ো, 
তাই নিয়ে মাথা ফাটা-ফাটি। 
আমাকে খ্যাপাত দাদ! নিশি-পাঁওয়া বলে । 
কলেজের পালা শেষে 
করেছি ডেপুটিগিরি, 


ইন্তফ। দিয়েছি কাজে স্বদেশীর দিনে | 
১৬--৯৯১ 


৮২ রবীক্্-রচনাবলী 


তাঁর পর থেকে, যা আমার 
সৌভাগ্য অভাবনীয় তাই ঘটে গেল, 
বন্ধুরূপে পেলেম তোমাকে | 
কাছে পেয়ে কোনোদিন 
তোমাকে করিনি খাটো-_ 
ছোটে! বড়ো নান। ক্রটি সেও আমি হেসে ভালোবেসে 
তোমার মহত্বে সবই মিলিয়ে নিয়েছি 
এ ধৈর্য এ পূর্ণদৃষ্টি, এও যে তোমারি কাছে শেখা | 
দোষে ভরা অসামান্য প্রাণ, 
সে চরিত্র রচনায় সব চেয়ে ওস্তাদি তোমার 
সে তো আমি জানি। 


তার পরে কতবার অনুরোধ করেছ কেবলি, 
বলেছিলে, “লেখো, লেখো, গল্প লেখো । 
লেখকেব মঞ্চে ছিল পি$-উচু তোমারি চৌকিট!। 
আত্ম অবিশ্বাস শুধু আটকে পড়েছ 
পড়ুয়ার নিচের বেঞ্চিতে 1” 
শেষকাঁলে বহু ইতশ্তত ক'রে 
লেখা করলেম শুরু 


বিষয়ট! ঘটেছিল আমারি আমলে 
পাস্তিঘাটায়। 
আসামি পোলিটিকাঁল, 
সাতমাঁদ পলাতক | 
মাকে দেখে যাবে বলে একদিন রান্ত্রে এসেছিল 
প্রাণ হাতে করে। 
খুড়ো গেল পু্পিসে খবর দিতে । 
কিছুদিন নিল সে আশ্রয় 
জেলেনীর ঘরে । 


পুনশ্চ ৮৩ 


যখন পড়ল ধরা সত্য সাক্ষ্য দিল খুড়ো, 
মিথ্যে সাক্ষ্য দিয়েছে জেলেনী । 
জেলেনীকে দিতে হল জেলে, 
থুডে! হল সাবরেজিস্ট্রার | 


গল্পধানা পড়ে 
বিস্তর বাহবা! দিয়েছিলে | 
খাতাখান! নিজে নিয়ে 
শন্ডু সাণ্ডেলের ঘরে 
বলে এলে, কালচক্রে অবিলঘ্ে বের হওয়া চাই । 
বের হল মাসে মাসে । 
শুকনো কাশে আগুনের মতো 
ছড়িয়ে পড়ল খ্যাতি নিমেষে নিমেষে | 
বাশরি তে লিখে দিলে 
কোথা লাগে আশুবাবু এ নবীন লেখকের কাছে । 
গুনে হেসেছিলে তুমি | 
পাঞ্চজন্যে' লিখেছিল রতিকাস্ত পাষ, 
এতদিনে বাঙল। ভাষায় 
সত্য লেখ! পাঁওয়। গেল 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এবার হাস নি তুমি। 
তার পর থেকে 
তোমার আমার মাঝখানে 
খ্যাতির কাটার বেড়া ক্রমে ঘন হুল । 


এখন আমার কথ! শোনো । 
আমার এ খ্যাতি 
আধুনিক মত্ততার ইঞ্চিতুই পলি মাটি পরে 
হঠাৎ গজিয়ে-ওঠ1 | 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্টুপিড জানে না 
মূল এর বেশি দুর নয়, 
ফল এর কোনোখানে নেই, 
কেবলি পাতার ঘট! । 
তোমার যে পঞ্চু মে তে! বাঁওলার ভন কুইক্মোট, 
তার যা মৌতাত 
লে যে জন্মখ্যাপাদ্দের মগজে মগজে 
দেশে দেশে দেখ! দেয় চিরকাল । 
আমার এ কুঞ্জলাল তুবড়ির মতো 
জলে আর নেবে__ 
বোকাদের চোখে লাগে ধাধা। 
আমি জানি তুমি কতখানি বড়ো । 
এ ফাকা খ্যাতির চোর] মেকি পয়সায় 
বিকাব কি বন্ধুত্ব তোমার । 
কাগজের মোঁড়কটা খুলে দেখো 
আমার লেখার দগ্ধশেষ | 
আজ বাদে কাল হত ধুলো, 


আজ হ'ব ছাই। 
২৪ আষাঢ়, ৯৩৩৯ 
৬4 
বাশি 
কিন গোয়ালার গলি। 
দোতলা বাড়ির 
লোহার গরাদে-দেওয়া একতল! ঘর 
পথের ধারেই। 


লোনা-ধর৷ দেওয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি, 
মাঝে মাঝে হ্যাতা-পড়া দাগ । 


পুনশ্চ ৮৫ 


মাফিন থানের মার্কা একথানা ছবি 
সিদ্ধিদাত1 গণ্শের 
দরজার 'পরে আটা । 
আমি ছাড়! ঘরে থাকে আরেকটা জীব 
এক ভাঁড়াতেই, 
সেট টিকটিকি | 
তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু, 
. নেই তার অন্নের অভাব | 


বেতন পচিশ টাকা, 
সদ্দাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি। 
খেতে পাই দত্তের বাঁড়ি 
ছেলেকে পড়িয়ে । 
শেয়ালদা ইন্টিশনে যাই, 
সন্্যেটা কাটিয়ে আসি, 
আলো! জালাবার দায় বাচে। 
এঞ্জিনের ধস ধস, 
বাশির আওয়াজ, 
যাত্রীর ব্যস্ততা, 
কুলি হাঁকাহাকি | 
সাড়ে দশ বেজে যায়, 
তার পরে ঘরে এসে নিরাল! নিঃঝুম অন্ধকার 


ধলেশ্বরী নদীতীরে পিসিদের গ্রাম । 
তার দেওরের মেয়ে, 
অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক । 
ৃ লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল)--- 
দেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে । 
মেয়েটা তো রক্ষে পেলে, 
আমি তখৈবচ। 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্টুপিভ জানে না 
মূল এর বেশি দূর নয়, 
ফল এর কোনোখানে নেই, 
কেবলি পাতার ঘট! । 
তোমার যে পঞ্চ সে তে বাঙলার ডন কুইক্সোট, 
তার যা মৌতাত 
সে যে জন্খ্যাপাদের মগজে মগজে 
দেশে দেশে দেখা দেয় চিরকাল। 
আমার এ কুগ্জলাল তুবড়ির মতো 
জ্বলে আর নেবে 
বোকাদের চোখে লাগে ধাধা । 
আমি জানি তুমি কতখানি বড়ো । 
এ ফাঁকা খ্যাতির চোরা মেকি পয়সায় 
বিকাব কি বন্ধুত্ব তোমার । 
কাগজের মোড়কটা খুলে দেখে! 
আমার লেখার দর্ধশেষ। 
আজ বার্দে কাল হত ধুলো, 


আজ হক ছাই। 
২৪ আধাট, ১৩৩৯ 
্/ 
বাশি 
কিন্ু গোয়ালার গলি। 
দোতল। বাড়ির 
লোহার গরাদে-দেওয়া একতল।৷ ঘর 
পথের ধারেই। 


লোন!-ধর! দেওয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি, 
মাঝে মাঝে শঈ্যাতা-পড়া দাগ । 


পুনশ্চ ৫ 


মাঞ্কিন থানের মার্কা একখানা ছবি 
সিদ্ধিদাতা গণ্শের 
দরজার 'পরে আটা । 
আমি ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীব 
এক ভাড়াতেই, 
সেটা টিকটিকি | 
তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু, 
. নেই তার অল্নের অভাব । 


বেতন পঁচিশ টাকা। 
সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি। 
খেতে পাই দত্তের বাড়ি 
ছেলেকে পড়িয়ে । 
শেয়ালদ| ইস্টিশনে যাই, 
স্ধ্যেটা কাটিয়ে আসি, 
আলে! জ্ঞালাবার দায় বাঁচে । 
এঞ্জিনের ধস ধস, 
বাশির আওয়াজ, 
যাত্রীর ব্যস্ততা, 
কুলি হাঁকাহাকি | 
সাড়ে দশ বেজে যায়, 
তার পরে ঘরে এসে নিরালা নিঃঝুম অন্ধকার । 


ধলেশ্বরী নদীতীরে পিসিদের গ্রাম । 
তার দেওরের মেয়ে, 
অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক। টু 
ৃ লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল, 
সেই লগ্নে এসেছি পাজিয়ে। 
মেয়েটা তো রক্ষে পেলে, 
আমি তখৈবচ। 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিতা "্মাসাধাওয়!,__ 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিছুর। 


বৰা ঘন ঘোর । 
ট্রামের খরচ! বাড়ে, 
মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যাঁ়। 
গলিটার কোণে কোণে 
জমে ওঠে পচে ওঠে 
আমের খোসা ও আঠি, কাঠালের ভূতি, 
মাছের কানকা, 
মরা বেড়ালের ছান!, 
ছাই পাশ আরো কত কী ষে। 
ছাতার অনস্থাখানা, জরিমানা-দে ওয়! 
মাইনের মতো, 
বহু ছিদ্র তার! 
আপিসের সাজ 
গোপীকাস্ত গৌঁসাইয়ের মনটা যেমন, 
সর্বদাই রসসিক্ত থাকে | 
বাদলের কালো ছায়। 
ঈ্যাতর্গেতে ঘরটাতে ঢুকে 
কলে-পড়া জন্তর মতন 
মুর্ছায় অসাড় । 
দিনরাত মনে হয়, কোন্‌ আধমরা 
জগতের সঙ্গে যেন আই্টেপৃষ্ঠে ধাধা পড়ে আছি । 


গলির মোড়েই থাকে কান্তবাবু, 
যত্বে পাট-কর! লঙ্কা চুল, 
বড়ো বড়ে। চোখ, 
শৌখিন মেজাজ । 


পুনশ্চ ৮৭ 
কর্নেটবাজানো তাঁর শখ। 
মাঝে মাঝে সুর জেগে ওঠে 
এ গলির বীভৎস বাতাসে 
কখনে। গভীর রাতে, 
ভোরবেলা আধো অগ্ধকানে- 
কখনো বৈকালে 
বিকিমিকি আলোর ছায়ায় । 
হঠাৎ সন্ধ্যায় 
সিন্ধু বারোয়ীয় লাগে তান 
সমন্ত আকাশে বাজে 
অনাদি কালের বিরহবেদনা। 
তখনি মুহূর্তে ধর! পড়ে 
এ গলিটী ঘোর মিছে 
ছুবিষহ মাতালের প্রলাপের মতো । 
হঠাৎ খবর পাই মনে 
আকবর বাদশার সঙ্গে 
হরিপদ কেরানির কোনে! ভেদ নেই। 
বাশির করুণ ডাক বেয়ে 
ছেঁড়া ছাত! রাজছত্ত্র মিলে চলে গেছে 
এক বৈকুষ্ঠের দিকে । 
এ গান যেখানে সত্য 
অনস্ত গোধুলিলগ্নে 
সেইখানে 
বহি চলে ধলেশ্বরী, : 
তীরে তমালের ঘন ছায়া, 
আডিনাতে 
যে আছে অপেক্ষ। করে, তান 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিছুর | 
২৫ আধাঢ়, ১৩৩৯ | 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


উন্নতি 


উপরে যাবার সিড়ি, 
তারি নীচে দক্ষিণের বারান্দায় 
নীলমণি মাস্টারের কাছে 
সকালে পড়তে হত ইংলিশ রীভার 
ভাঙা পীচিলের কাছে ছিল মন্ত তেঁতুলের গাছ। 
ফল পাকবার বেলা 
ভালে ভালে ঝপাঝপ ধাদরের হত লাফালাফি । 
ইংরেজি বানান ছেড়ে ছুই চক্ষু ছুটে যেত 
লেজ-দোলা! বাদরের দিকে | 
সেই উপলক্ষ্যে__ 
আমার বুদ্ধির সঙ্গে রাডামুখো বাদরের 
নির্ভেদ নির্ণয় করে 
মাস্টার দিতেন কানমলা | 


ছুটি হলে পরে 
শুরু হত আমার মাস্টারি 
উত্তিদমহলে | 
ফলসা চালতা ছিল, ছিল সা'রবাধা 
স্ুপুরির গাছ। 
অনাহত জন্মেছিল কী করে কুলের এক চারা 
বাঁড়ির গা ঘেষে ; 
সেটাই আমার ছাত্র ছিল। 
ছড়ি দিয়ে মারতেম তাকে । 


বলতেম “দেখ, দেখি বোকা, 


উঁচু ফলসার গাছে ফল ধরে গেল, 
কোথাকার বেঁটে কুল উন্নতির উৎ্সাহুই নেই ।” 


পুনশ্চ ৮৯ 


শুনেছি বাবার মুখে যত উপদেশ 
তাঁর মধ্যে বার বার “উন্নতি” কথাটা শোনা যেত। 
ভাঙা বোতলের ঝুড়ি বেচে 
শেষকালে কে হয়েছে লক্ষপতি ধনী 
সেই গল্প শুনে গুনে 
উন্নতি যে কাকে বলে দেখেছি সুম্প8 তার ছবি। 
বড়ো হওয়া চাই 
অর্থাৎ নিতান্ত পক্ষে হতে হবে বাঁজিদপুরের 
ভজু মল্লিকের জুড়। 
ফলসার ফলে ভরা গাছ 
বাগানমহলে সেই ভঙজু মহাজন । 
চারাটাকে রোজ বোঝাতেম 
ওরি মতো বড়ো হতে হবে। 
কাঠি দিয়ে মাপি তাকে এবেল| ওবেলা, 
আমারি কেবল রাগ বাড়ে, 
আর কিছু বাড়ে না তো । 
সেই কাঠি দিয়ে তাঁকে মারি শেষে সপাসপ.জোরে,__ 
একটু ফলে নি তাতে ফল। 
কানমল! যত দিই 
পাতাগুলো মলে ম'লে 
ততই উন্নতি তার কমে। 


ইদিকে ছিলেন বাবা ইন্কম্-টঞ ক্স! -কালেক্টার, 
বদলি হলেন 
বর্ধমান ভিভিগ্রনে | 
উচ্চ ইংরেজির স্কুলে পড় শুরু করে 
উচ্চতার পূর্ণ পরিণতি 
কলকাতা গিয়ে | 
বাবার মৃত্যুর পরে সেক্রেটারিয়েটে 
উন্নতির ভিত্তি ফাদ! গেল। 


৯৬--১২ 


৯৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বহুকষ্টে বনু খণ করে 
বোনের দিয়েছি বিয়ে । 
নিজের বিবাহ গ্রায় টািনসে এল 
আগামী ফান্ধন মাসে নবমী তিথিতে । 
নববসস্তের হাওয়। ভিতরে বাইরে 
বইতে আরম্ত হল যেই__ 
এমন সময়ে, রিডাকশান | 
পোকাখাওয়া কাচা ফল 
বাইরেতে দিব্যি টুপটুপে, 
ঝুপ করে খসে পড়ে 
বাতাসের এক দমকায়। 
আমার সে দশা। 
ব্সস্তের আয়োজনে যে একটু ত্রুটি হল 
সে কেবল আমারি কপালে। 
আপিসের লক্ষ্মী ফিরালেন মুখ, 
ঘরের লক্ষমীও 
স্বর্ণকমলের খৌজে অন্যত্র হলেন নিরুদ্দেশ । 
সার্টিফিকেটের তাড়া হাতে, 
শুকনো মুখ, 
চোখ গেছে বসে, 
তুবড়ে গিয়েছে পেট, 
জুতোটার তলা ছেঁড়া, 
দেঞ্জের বর্ণের সঙ্গে চাদরের 
ঘুচে গেছে বর্ণভেদ, 
ঘুরে মরি বড়োলোকদের দ্বারে | 
এমন সময় চিঠি এল 
ভজু মহাজন 
দেনায় দিয়েছে ক্রোক ভিটেবাড়িখানা । 


বাড়ি গিয়ে উপরের ঘরে 
জানলা খুলতে সেটা ডালে ঠেকে গেল। 


পুনশ্চ ৯১ 


রাগ হল মনে-_ 
ঠেলাঠেলি করে দেখি-- 
আরে আরে ছাত্র যে আমার । 
শেষকালে বড়োই তো হল 
উন্নতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলে 
ভজু মল্লিকেরি মতো আমার দুয়ারে দিয়ে হান! । 


২৬ আযাট, ১৩৩৯ 


ভীরু 


ম্যাটিকুলেশনে পড়ে 
ব্যঙ্গসুচতুর 
বটেকুষ্ট, ভীরু ছেলেদের বিভীষিকা । 
একদিন কী কারণে 
ুনাতকে দিয়েছিল উপাধি “পরমহংস” ব'লে । 
ক্রমে সেটা হল “পাতিহাস 1” 
শেষকালে হল “হাসখালি |” 
কোনো তার অর্থ নেই সেই তার খোচা । 
আঘাতকে ডেকে আনে 
যে নিরীহ আঘাতকে করে ভয় । 
নিষ্ঠুরের দল বাড়ে, 
ছোয়াচ লাগায় অট্রহাসে । 
ব্যঙ্গরসিকের যত অংশ-অবতার 
নিষ্কাম বিদ্ধপস্থচি বিধে 
অহৈতুক বিদ্বেষেতে স্ুনীতকে করে জরজর | 


একদিন মুক্তি পেল গে বেচারা, 
বেরোল ইস্কুল থেকে । 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পরে গেল বহুদিন, 
তবু ষেন নাঁড়িতে জড়িয়ে ছিল 
সেদিনের সশঙ্ক সংকোচ। 
জীবনে অন্তায় যত, হাস্বক্র যত নির্দয়তা 
তারি কেন্্রস্থলে 
বটেকুষ্ট রেখে গেছে কালে! স্তুল বিগ্রহ আপন। 
, সে-কথ। জানত বটু, 
স্ুনীতের এই অন্ধ ভয়টাকে 
মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে পেত সুখ 
হিংস্র ক্ষমতার অহংকারে । 
ডেকে যেত সেই পুরাতন নামে 
হেসে যেত খলখল হাসি। 
বি. এল. পরীক্ষা দিয়ে 
সুনীত ধরেছে ওকালতি 
ওকাল্গতি ধরল না তাকে । 
কাজের অভাব ছিল, সময়ের অভাব ছিল না, 
গান গেষে দেতার বাজিয়ে 
ছুটি ভরে যেত। 
নিয়ামত ওক্তাদের কাছে 
হল তার স্ররের সাধনা । 


ছোটে। বোন সুধা, 
ডায়োসিসনের বি এ 
গণিতে সে এম. এ. দিবে এই তার পণ। 
দেহ তার ছিপছিপে, 
চল! তার চটুল চকিত, 
চশমার নিচে 
চোখে তার ঝলমল কৌতুকের ছটা,__ 
দেহমন 
কূলে কূলে ভরা তার হাসিতে খুশিতে । 


পুনশ্চ ৯৩ 


তারি এক ভক্ত সখী নাম উমারানী, 
শান্ত কম্বর, 
চোখে স্নিগ্ধ কালো ছায়া, 
ছুটি ছুটি সক চুড়ি সুকুমার ছুটি তার হাতে । 
পাঠ্য ছিল ফিলজফি, 
সে কথ! জানাতে তার বিষম সংকোচ। 


দাদার গোপন কথাখানা 
সধার ছিল না অগোচর । 
চেপে রেখেছিল হাসি 
পাছে হাসি তীব্র হয়ে বাজে তার মনে। 
রবিবার 
চা খেতে বন্ধুকে ডেকেছিল। 
সেদিন বিষম বুটি, 
রাস্জা গলি ভেসে যায় জলে, 
এক। জানলার পাশে স্থনীত সেতারে 
আলাপ করেছে শুরু সুরট মল্লার | 
মন জানে 
উমা আছে পাশের ঘরেই। 
সেই যে নিবিড় জানাটুকু 
বুকের ম্পন্দনে মিলে সেতারের তারে তারে কাপে । 


হঠাৎ দাদার ঘরে ঢুকে 
সেতারটা কেড়ে নিয়ে বলে সুধা, 
“উমার বিশেষ অনুরোধ 
গান শোনাতেই হবে 
নইলে সে ছাড়ে না কিছুতে ।” 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লজ্জায় স্ীর মুখ রাঙা, 
এ মিথ্যা কথার 
কী করেষে প্রতিবাদ করা যায় 
ভেবে লে পেল না । 


সন্ধ্যার আগেই 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে ; 
থেকে থেকে বাদল বাতাসে 
দরজাটা ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 
বৃষ্টির ঝাপট' লাগে কাচের সাশিতে ; 
বংরান্দার টব থেকে মৃদুগন্ধ দেয় জুই ফুল; 
হাটুজল জমেছে রাস্তায়, 
তারি 'পর দিয়ে 
মাঝে মাঝে ছলো ছলো! শবে চলে গাড়ি 
দীপালোকহীন ঘরে 
সেতারের ঝংকারের সাথে 
স্ুনীত ধরেছে গান-- 
নটমল্লারের সুরে, 
--আওয়ে পিয়রওয়া, 
রিমিঝিমি বরখন লাগে 1 
সুরের সুরেজলোকে মন গেছে চলে, 
নিখিলের সব ভাষা মিলে গেছে অখণ্ড সংগীতে । 
অন্তহীন কালসরোবরে 
মাধুরীর শতদল,_ 
তার "পরে যে রয়েছে এক! বসে 
চেনা যেন তবু সে অচেনা । 


সঙ্ধ্যা হল। 
বৃষ্টি থেমে গেছে) 
জলেছে পথেরুবাতি। 


পুনশ্চ ৯৫ 


পাশের বাড়িতে . 
কোন্‌ ছেলে ছুলে ছুলে 
চেঁচিয়ে ধরেছে তার পরীক্ষার পড়া । 


এমন সময় সিঁড়ি থেকে 
অট্রহাস্তে এল হাক, 
“কোথ। ওরে, কোথা গেল হাসখালি ।” 
মাংসল পৃথুল দেহ বটেকষ্ট স্ফীত রক্তচোখ 
ঘরে এসে দেখে 
স্ুনীত ছড়িয়ে বারে নি সংকোচ স্তব্ধ ঘৃণা নিয়ে 
স্থল বিদ্রেপের উর্ধ্বে 
ইন্দ্রের উদ্যত বজ যেন। 
জোর করে হেসে উঠে 
কী কথা বলতে গেল বট, 
স্নীত হাকল, “চুপ,”-_ 
অকস্মাৎ বিদলিত ভেকের ডাকের মতো 
হাসি গেল থেমে । 


৫ আঁবণ) ১৩৩৯ 


তীর্থযাত্রী 
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কনকনে ঠাণ্ডায় আমাদের যাত্রা, 
ভ্রমণট! বিষম দীর্ঘ, সময়টা সব চেয়ে খারাপ, 
রাস্তা ঘোরালো, ধারালো বাতাসের চোট, 
একেবারে হূর্জয় শীত। 
ঘাড়ে-ক্ষত, পায়ে-ব্যথা, মেজাজ-চড়া উটগুলো 
শুয়ে শুয়ে পড়ে গলা বরফে । 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঝে মাঝে মন যায় বিগড়ে 
যখন মনে পড়ে পাহাড়তলিতে ব্সস্তমঞ্জিল, তাঁর চাতাল, 
আর শরবতের পেয়াল! হাতে রেশমি সাজে যুবতীর দল। 
এদিকে উটওআলারা গাল পাড়ে, গনগন করে রাগে, 
ছুটে পালায় মদ আর মেয়ের খোজে । 
মশাল যায় নিভে, মাথা রাখবার জায়গা জোটে না| 
নগরে যাই, সেখানে বৈরিতা, নগরীতে সন্দেহ, 
গ্রামগ্ডলো নোংরা, তারা চড়! দাম হাকে। 
কঠিন মুশকিল । 
শেষে ঠাওরালেম চলব সারারাত, 
মাঝে মাঝে নেব ঝিমিয়ে, 
আর কানে কানে কেউ ব1 গান গাবে 
এ সমস্তই পাগলামি | 


ভোরের দিকে এলেম, যেখানে মিঠে শীত সেই পাহাড়ের খদে, 
সেখানে বরফসীমার নিচেটা ভিজে-ভিজে, ঘন গাছগাছালির গন্ধ । 
নদী চলেছে ছুটে, জলযন্ত্রের চাকা আধারকে মারছে চাপড়। 
দিগন্তের গায়ে তিনটে গাছ দাড়িয়ে, 
বুড়ো সাদা ঘোঁড়াটা মাঠ বেয়ে দৌড় দিয়েছে । 
পৌছলেম শরাবখানায়, তার কপাটের মাথায় আড্রলতা । 
দুজন মানুষ খোলা দরোজার কাছে পাশা খেলছে টাকার লোভে, 
পা দিয়ে ঠেলছে শূন্য মদের কুপো। 
কোনো খবরই মিলল না সেখানে, 
চললেম আরো আগে । 
যেতে যেতে সন্ধ্যে হল, 
সময় পেরিয়ে ঘায় যায়, তখন খুঁজে পেলেম জায়গাটা) 
বলা যেতে পারে ব্যাপারট! তৃষপ্চিজনক। 
মনে পড়ে এ-সব ঘটেছে অনেক কাল আগে, 
আবার ঘটে যেন এই ইচ্ছে, কিন্তু লিখে রাখো, 


পুনশ্চ 


এই লিখে রাঁখো, এত দুরে যে আমাদের টেনে নিয়েছিল 
সেকি জন্মের সন্ধানে না মৃত্যুর | 
জন্ম একটা হয়েছিল বটে, 
প্রমাণ পেয়েছি, সন্দেহ নেই । 
এর আগে তো জন্মও দেখেছি, মৃত্যুও, 
মনে ভাবতেম তারা এক নয়। 
কিন্তু এই যে জন্ম এ বড়ো কঠোর, 
দারুণ এর যাতনা, মৃত্যুর মতো, আমাদের মৃত্যুর মতোই । 
এলেম ফিরে আপন আপন দেশে, এই আমাদের রাজত্বগুলোয় । 
আর কিন্ত স্বস্তি নেই সেই পুরানো বিধি বিধানে, 
যার মধ্যে আছে সব অনাত্মীয় আপন দেবর্দেবী আকড়ে ধরে । 
আঁর-একবার মরতে পারলে আমি কীচি। 
[ ১৩৩৯ 


চিরূপের বাণী 


প্রাঙ্গণে নামল অকালসন্ধ্যার ছায়া, 
স্থ্য গ্রহণের কালিমার মতো। 
উঠল ধ্বনি : খোলে! ভ্বার । 
প্রাণপুরুষ ছিল ঘরের মধ্যে, 
সে কেপে উঠল চমক খেয়ে। 
দরজা ধরল চেপে, 
আগলের উপর আগল্প লাগল। 
কম্পিতকণ্ে বগলে, কে তুমি 
মেঘমন্দ্র-ধ্বনি এল, আমি মাঁটি-রাঁজত্ের দুত, 
সময় হয়েছে, এসেছি মাটির দেন! আদায় করতে 
ঝন্যন্‌ বেজে উঠল দ্বারের শিকল, 
থরথর কাপল প্রাচীর, 
হাঁয় হায় করে ঘরের হাওয়া । 
১৬-্িত 


৯৭ 


৪১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিশাচরের ডানার ঝাপট আকাশে আকাশে 
নিশীথিনীর হৎকম্পনের মতো । 

ধকৃধক্‌ ধকৃধক্‌ আঘাতে 

খান্ধান্‌ হল দ্বারের আগল, কপাট পড়ল ভেঙে । 


কম্পমান কণ্ঠে প্রাণ বললে, হে মাটি, হে নিষ্ঠুর, কী চাও তুমি? 
দূত বললে, আমি চাই দেহ। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে প্রাণ, বললে, 

এতকাল আমার লীলা এই দেহে, 

এর অধুতে অণুতে আমার নৃতা, 

নাড়িজ্নোড়িতে ঝংকার, 

মুহুর্তেই কি উৎসব দেবে ভেঙে, 

দীর্ণ হয়ে যাবে বাঁশি, 

চুর্ণ হয়ে যাবে মুদক্গ, 

ডুবে যাবে এর দিনগুলি 

অতল রাত্রির অন্ধকারে | 

দূত বললে, খণে বোঝাই তোমার এই দেহ, 

শোধ করবার দিন এল। 

মাটির ভাগারে ফিরবে তোমার দেছের মাটি | 

প্রাণ বললে, মাটির খণ শোধ করে নিতে চাঁও, নাও | 
কিন্তু তাঁর চেয়ে বেশি চাও কেন ? 

দূত বিদ্রপ করে বললে, এই তো তোমার নিঃস্ব দেহ, 
কৃশ ক্লান্ত কৃষ্ণচতুর্দশীর চাদ, 

এর মধো বাহুল্য আছে কোথায়! 

প্রাণ বললে, মাটিই তোমার, দূপ তো! তোমার নয়। 
অষ্টহাস্তে হেসে উঠল দূত, বললে, 

যদি পার, দেহ থেকে রূপ নাও ছাড়িয়ে । 

প্রাণ বললে, পারবই, এই পণ আমার । 

প্রাণের মিতা মন। সে গেল আলোক-উৎসের তীর্থে। 


পুনশ্চ ৯৯ 
বললে জোড়হাত করে -- 
হে মহাজোতি, হে চির প্রকাশ, হে রূপের কল্পনির্বরি, 
স্থল মাটির কাছে ঘটিয়ে! নাঁ তোমার সত্যের অপলাপ, 
তোমার স্থষ্টির অপমান | 
তোমার রূপকে লুপ্ত করে দে কোন্‌ অধিকারে, 
আমাকে কাদায় কার অভিশপে। 
মন বসল তপস্তায় । 
কেটে গেল হাঁজার বছর, লক্ষ বছর, প্রাণের কানা থামে না । 
পথে পথে বাটপাড়ি ; 
রূপ চুরি যায় নিমেষে নিমেষে । 
সমস্ত জীবলোক থেকে প্রার্থনা ওঠে দিনরাতি-- 
হে রূপকার, হে রূপরসিক, 
যে দীন করেছ নিজহাতে, জড় দানব তাকে কেড়ে নিয়ে ধায় ষে। 
ফিরিয়ে আনো তোমার আপন ধন। 


যুগের পর যুগ গেল--নেমে এল আকাশবাণী : 
মাটির জিনিস ফিরে যায় মাটিতে, 

ধ্যানের রূপ রয়ে ষায় আমার ধ্যানে । 

বর দিলেম, হারা রূপ ধরা দেবে, 

কারামুক্ত ছায়। আসবে আলোর "বাহু ধরে 
তোমার দৃষ্টির উৎসবে । 

রূপ এল ফিরে দেহহীন ছবিতে, উঠল শঙ্খধবনি । 
ছুটে এল চািদিক থেকে রূপের প্রেমিক | 


আবার দিন যায়, বসর যাঁয়। প্রাণের কান্না থামে না। 
আরে কী চাই । 

প্রাথ জোড়হাত করে বলে” 

মাটির দূত আসে, নির্মম হাতে কগ্যস্ত্রে কুলুপ লাগায়, 
বলে, কণ্নালী আমাব । 


৩০০ 


রবীন্দ্র-র্নাবলী 


গুনে আমি বলি, মাটির বাশিখানি তোমার বটে, 

কিন্তু বাণী তো তোমার নয়ু। 

উপেক্ষা করে সে হাসে। 

শোনো আমার ক্রন্দন, হে বিশ্ববাণী, 

জয়ী হবে কি জড়মাঁটির অহংকার-- 

সেই অন্ধ সেই মৃক তোমার বাণীর উপর কি চাপ দেবে চিরমুকত্ব, 
যে-বাণী অম্বতের বাহন, তার বুকের উপর স্থাপন করবে জড়ের জয়স্তস্ত । 


শোনা গেল আকাশ থেকে -- 

ভয় নেই। ্ 

বাযুসমুব্রে ঘুরে ঘুরে চলে অশ্রুতবাণীর চক্রলহুরী, 

কিছুই হারায় নাঁ। 

আশীবাদ এই আমাঁর--সার্থক হবে মনের সাধন! | 

জীর্ণক মিশবে মাটিতে, চিরজীবী কম্বর বহন করবে বাণী। 


মাটির দানব মাটির রথে যাকে হরণ করে চলেছিল 

মনের রথ সেই নিরুদেশ বাণীকে আনলে ফিরিয়ে কহীন গানে । 
জয়ধ্বনি উঠল মর্ত্যলোকে | 

দেহমুক রূপের সঙ্গে যুগলমিলন হল দেহমুক্ত বাণীর, 
প্রাণতরঙ্গিণীর তীরে, দেহনিকে তনের প্রাণে । 

[ ১৩৩৯ ] 


শুচি 


রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ, 
সারাদিন তার কাটে জপে তপে 
সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরকে ভোজ্য করেন নিবেদন, 
তার পরে ভাঙে তার উপবসি 
যখন অন্তরে পান ঠাকুরের প্রসাদ । 


পুনশ্চ ১০১ 
সেদিন মন্দিরে উতদব, 
রাজা এলেন) রানী এলেন, 
এলেন পণ্ডিতের দূর দূর থেকে, 
এলেন নানাচিহ্ছধারী নান! সম্প্রদায়ের ভক্তদল। 
সন্ধ্যাবেলায় স্নান শেষ করে 
রামানন্দ নৈবেছ্য দিলেন ঠাকুরের পায়ে, 
প্রসাদ নামল না তার অন্তরে, 
আহার হুল না সেদিন। 


এমনি যন ছুই সন্ধ্যা গেল কেটে, 
হৃদয় রইল শুষ্ক হয়ে 
গুরু বল্গলেন, মাটিতে ঠেকিয়ে মাথা, 
“ঠাকুর, কী অপরাধ করেছি ।” 
ঠাকুর বললেন, “আমার বাস কি কেবল বৈকুষ্ঠে? 
সেদিন আমার মন্দিরে যাঁরা প্রবেশ পায়নি 
আমার স্পর্শ যে তাদের সর্বাজে, 
আমারি পারদ্দোদক নিয়ে 
প্রাণপ্রবাহিণী বইছে তাদের শিরায়। 
তাদের অপমান আমাকে বেজেছে, 
আজ তোমার হাতের নৈবেছ্য অশুচি।” 


“লোকস্থিতি রক্ষা করতে হবে যে প্রত” 

বলে গুরু চেয়ে রইলেন ঠাকুরের মুখের দিকে । 
ঠাকুরের চক্ষু দীপ্ত হয়ে উঠল, বল্লেন, 

“যে লোকস্ষ্টি স্বয়ং আমার, 
যার গ্রাজণে সকল মানুষের নিমন্ত্রণ, 
তার মধ্যে তোমার লোকস্থিতির বেড়া তুলে 

আমার অধিকারে সীমা দিতে চাঁও, 
এতবড়ো স্পর্ধা !” 


৯০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রামানন্দ বললেন, “প্রভাতেই যাব এই সীমা ছেড়ে, 
দেব আমার অহংকার দুর করে তোমার বিশ্বলোকে |” 
তখন রাত্রি তিন প্রহর, 
আকাশের তারাগুলি যেন ধ্যানমগ্ন, 
গুরুর নির্ী গেল ভেঙে, শুনতে পেলেন, 
“সময় হয়েছে, ওঠো, প্রতিজ্ঞা পালন করে! । 
রামানন্দ হাতঞোড় করে বললেন, “এখনো রাত্রি গভীর, 
পথ অন্ধকার, পাখির! নীরব । 
প্রভাতের অপেক্ষায় আছি ।” 


চা 


' ঠাকুর বলল্পেন, “প্রভাত কি রাত্রির অবসানে ? 


যখনি চিত্ত জেগেছে, শুনেছ বাণী, 
তখনি এসেছে প্রভাত। 
যাও তোমার ব্রতপালনে |” 


রামানন্দ বাহির হলেন পথে একাকী, 
মাথার উপরে জাগে ঞ্রবতারা | 
পার হয়ে গেলেন নগর, পার হয়ে গেলেন গ্রাম । 
নদীতীরে শ্মশান, চণ্ডাল শবদাহে ব্যাপৃত । 
রামানন্দ ছুই হাত বাড়িয়ে তাকে নিলেন বক্ষে! 
সে ভীত হয়ে বললে, “প্রত, অমি চণ্ডাল, নাভা আমার নাম, 
হেয় আমার বৃত্তি, 
অপরাধী করবেন না আমাকে 1” 
গুরু বললেন, “অন্তরে আমি মুত, অচেতন আমি, 
তাই তোমাকে দেখতে পাইনি এতকাল, 
তাই তোমাকেই আমার প্রয়োজন, 
নইলে হবে না মুতের সৎকার ।” 


চললেন গুরু আগিয়ে । 
ভোরের পাখি উঠল ডেকে, 


পুনশ্চ ১০৩ 


অরুণ-আলোয় গশুকতার! গেল মিলিয়ে । 
কবীর বসেছেন তার প্রাঙ্গণে, 
কাপড় বুনছেন আর গান গাইছেন গুন গুন স্বরে | 
রামানন্দ বসলেন পাশে, | 
কণ্ঠ তার ধরলেন জড়িয়ে। 
কবীর ব্যস্ত হয়ে বললেন, 
“প্রভূ, জাতিতে আমি মুসলমান, 
আমি জোলা, নীচ আমার বৃত্তি ।” 
রামানন্দ বললেন, “এতদিন তোমার সঙ্গ পাইনি, বন্ধু, 
তাই অন্তরে আমি নগ্ন, 
চিত্ত আমার ধুলায় মলিন, 
আজ আমি পরব শুচিবস্ত্র তোমার হাতে 
আমার লজ্জ! যাবে দূর হয়ে |” 


শিম্বের! খুঁজতে খুঁজতে এল সেখানে, 
ধিকৃকার দিয়ে বললে, “এ কী করলেন প্রভু ?” 
রামানন্দ বললেন, “আমার ঠাকুরকে এতদিন যেখানে হারিয়েছিলুম, 
আঙঞ্জ তাঁকে সেখানে পেয়েছি খুঁজে |” 
স্থর্য উঠল আকাশে 
আলো! এসে পড়ল গুরুর আনন্দিত মুখে । 
| অগ্রহায়ণ, ৯৩৩৯ ] 


রংরেজিনী 


ংকরলাল দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত । 
শাণিত তাঁর বুদ্ধি 
স্টেন পাখির চঞ্চুর মতো, 
বিপক্ষের যুক্তির উপর পড়ে বিদ্যুন্েগে_- 
তার পক্ষ দেয় ছিন্ন করে, 
ফেলে তাকে ধুলোয় । 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজবাড়িতে নৈয়ায়িক এসেছে দ্রাবিড় থেকে । 
বিচারে ষার জয় হবে সে পাবে রাজার জয়পত্রী | 
আহ্বান স্বীকার করেছেন শংকর 
এমন সময় চোখে পড়ল পাগড়ি তাঁর মলিন । 
গেলেন রংরেজির ঘরে | 


কুসুমফুলের খেত, মেহেদিবেড়ায় ঘেরা । 

প্রান্তে থাকে জসীম রংরেজি | 
মেয়ে তার আমিনা, বয়স তার সতেরো 

সে গান গায় আর রং বাটে, 

রঙের সঙ্গে রং মেলায় । 

বেণীতে তার লাল সুতোর ঝালর, 

চোলি তার বাদামি রঙের, 

শাড়ি তার আসমানি | 
বাপ কাপড় রাঙায় 
রঙের বাটি জুগিয়ে দেয় আমিনা | 


ংকর বললেন, জসীম, 
পাগড়ি রাঙিয়ে দাও জাফরানি রঙে, 
রাজসভায় ডাক পড়েছে । 
কুলকুল করে জল আসে নাল! বেয়ে 
কুস্থমফুলের খেতে । 
আমিন! পাগড়ি ধুতে গেল 
নালার ধারে তৃত গাছের ছায়ায় বসে। 
ফাগুনের রৌদ্র, ঝলক দেয় জলে, 
ঘুঘু ডাকে দূরের আমবাগানে । 
ধোওয়ার কাজ হল, প্রহর গেল কেটে । 
পাগড়ি যখন বিছিয়ে দিল ঘাসের 'পরে 
রংরেজিনী দেখল তারি কোণে 
লেখা আছে একটি শ্লোকের একটি চরণ,__ 
“তোমার শ্রীপদ মোর লঙ্গাটে বিরাজে 1” 


পুনশ্চ ১০৫ 
বলে বসে ভাবল অনেকক্ষণ, 
ঘুঘু ভাকতে লাগল আমের ভালে । 
রঙিন সুতো ঘরের থেকে এনে 
আরেক চরণ লিখে দিল-_ 
--“পরশ পাইনে তাই হৃদয়ের মাঝে ।”-- 


দুর্দিন গেল কেটে । 
কর এল রংরেজির ঘরে । 
শুধাল, পাগড়িতে কার হাতের লেখা ? 
জসীমের ভয় লাগল মনে । 
সেলাম করে বললে, “পপ্তিতজি, 
অবুঝ আমার মেয়ে, 
মাপ করে! ছেলেমান্ুষি | 
চলে যাও রাজসভায় 
সেখানে এ লেখা কেউ দেখবে না, কেউ বুঝবে না।” 
₹কর আমিনার দিকে চেয়ে বললে, 
“রংরেজিনী, 
অহংকারের পাকে-ঘেরা ললাট থেকে 
নামিয়ে এনেছ 
শ্রীচরণের স্পর্শখানি হৃদয়তলে 
তোমার হাতের রাঙা রেখার পথে । 
রাজবাড়ির পথ আমার হারিয়ে গেল, 
আর পাব না খুঁজে ।” 


২৫ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


৯৬ -৮১৪ 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুক্তি 


বাজিরাও পেশোয়ার অভিষেক হবে 
কাল সকালে । 


কীর্তনী এসেছে গ্রামের থেকে, 

মন্দিরে ছিল না তার স্থান। 
সে বসেছে অঙ্গনের এক কোণে 

পিপুলগাছের তলায় । 

একতার! বাজায় আর কেবল সে ফিরে ফিরে বলে, 

“ঠাকুর তোমায় কে বসাল 

কঠিন সোনার সিংহাসনে 1” 
রাত তখন ছুই প্রহর, 

শুরুপক্ষের চাদ গেছে অস্তে। 
দূরে রাজবাড়ির তোরণে 

বাজছে শাখ শিঙে জগবম্প, 

জ্বলছে প্রদীপের মালা । 


কীর্তনী গাইছে, 
“তমালকুঞ্জে বনের পথে 
ঠ্যটামল ঘাসের কান। এলেম শুনে, 
ধুলোয় তার! ছিল যে কান পেতে, 
পায়ের চিহ্ন বুকে পড়বে আকা, 
এই ছিল প্রত্যাশা ।” 


আরতি হয়ে গেছে সার! 
মন্দিরের দ্বার তখন বন্ধ, 
ভিড়ের লোক গেছে রাজবাঁড়িতে। 
কীর্তনী আপন মনে গাইছে, 


পুনশ্চ ১০৭ 


“প্রাণের ঠাকুর, 
এর! কি পাথর গেঁথে তোমায় রাখবে বেঁধে । 
তুমি যে স্বর্গ ছেড়ে নামলে ধুলোয় 
তোমার পরশ আমার পরশ 
মিলবে বলে ।” 
সেই পিপুলতললার অগ্ধকারে 
একা একা গাইছিল কীর্তনী, 
আর শুনছিল আরেকজন! গোপনে-- 
বাজিরাও পেশোয়! 


শুনছিল দে-_ 
“তুমি আমায় ডাঁক দিয়েছ আগল-দেওয়! ঘরের থেকে । 
আমায় নিয়ে পথের পথিক হবে । 
ঘুচবে তোমার নির্বাসনের ব্যথা, 
ছাড়া পাবে হৃদয়মাঝে | 
থাক গে ওর! পাথরখানা নিয়ে 
পাথরের বন্দিশালায় 
অহংকারের কাঁটার বেড়া ঘেরা ।” 


রাত্রি প্রভাত হল। 
শুকতারা অরুণ-আলোয় উদাসী । 
তোরণঘ্বারে বাজল বাশি বিভানে ললিতে । 
অভিষেকের মান হবে 
পুরোহিত এল তীর্থবারি নিয়ে। 


রাজবাড়ির ঠাকুরঘর শুন্য । 
জ্বলছে দীপশিখা, 
পূজার উপচার পড়ে আছে, 
বাজিরাও পেশোয়। গেছে চলে 
পথের পথিক হয়ে 
১গ মাধ, ১৩৩০ 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রেমের লোনা 


রবিদাস চামার ঝাঁট দেয় ধুলো। 
সজন রাজপথ বিজন তার কাছে, 
পথিকের! চলে তার স্পর্শ বাচিয়ে 
গুরু রামানন্দ প্রাতঃল্লান সেরে 
চলেছেন দ্েবালয়ের পথে, 
দূর থেকে রবিদাস প্রণাম করল তীকে, 
ধুলায় ঠেকাল মাথা । 
রামানন্দ শুধালেন, বন্ধু, কে তুমি। 
উত্তর পেলেন, আমি শুকনো! ধুলো, 
প্রভূ, তুমি আকাশের মেঘ, 
ঝরে যদি তোমার প্রেমের ধার! 
গান গেয়ে উঠবে বৌব! ধুলো 
রংবেরঙের ফুলে । 
রামানন্দ নিলেন তাকে বুকে 
দিলেন তাকে প্রেম । 
রবিদদাসের প্রাণের কুর্জবনে 
লাগল যেন গীতবসস্তের হাওয়া । 


চিতোরের রানী, ঝালি তাঁর নাম। 
গাঁন পৌছল কানে, 
তার মন করে দিল উদাস। 
ঘরের কাজে মাঝে মাঝে 
ছু-চোখ দিয়ে জল পড়ে ঝরে । 
মান গেল তার কোথায় ভেসে । 
রবিদাস চামারের কাছে 
হরি-প্রেমের দীক্ষা নিলেন রাজরানী। 


পুন্চ ১০৯ 


স্বতিশিরোমণি 
রাজকুলের বৃদ্ধ পুরোহিত, 
বললে ধিক, মহারানী ধিক । 

জাতিতে অস্ত/জ রবিদাস, 

ফেরে পথে পথে, ঝাঁট দেয় ধুলো, 

তাকে তুমি প্রণাম করলে গুরু ব'লে 
ব্রাহ্মণের হেট হল মাথা 
এ রাজ্যে তোমার । 


রানী বললেন, ঠাকুর, শোনো তবে, 
আচারের হাজার গ্রন্থি 
দিনরাত্রি বাধ কেবল শক্ত করে-- 
প্রেমের সোনা কখন পড়ল খসে 
জানতে পারনি তা । 
আমার ধুলোমাখা গুরু 
ধুলোর থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে । 
অর্থহার! বাধনগুলোর গর্বে, ঠাকুর 
থাকে! তুমি কঠিন হয়ে। 
আমি সোনার কাঙালিনী 
ধুলোর সে দান নিলেম মাথায় করে। 


মাঘ ?, ১৩৩৯ 


মান সমাপন 


গুরু রামানন্দ স্তব্ধ ঈড়িয়ে 
গঙ্গার জলে পূর্বমুখে 
তখন জলে লেগেছে সোনার কাঠির ছৌঁওয়া, 
ভোরের হাওয়ায় আোত উঠছে ছলছল করে । 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রামানন্দ তাকিয়ে আছেন 
জবাকুসুমসংকাশ স্থধোঁদয়ের দিকে । 
মনে মনে বলছেন, 
“ছে দেব, তোমার যে কল্যাণতম রূপ 
সেতো আমার অন্তরে প্রকাশ পেল না। 
ঘোচাও তোমার আবরণ |” 


স্থ্য উঠল শালবনের মাথার উপর । 
জেলেরা নৌকায় পাল দিলে তুলে, 
বকের পাতি উড়ে চলেছে সৌনার আকাশ বেষে 
ওপারে জলার দিকে । 
এখনো স্নান হল না সারা। 
শিষ্য শুধাল, “বিলম্ব কেন প্রভূ, 
পূজার সময় ষাঁ বয়ে ।” 
রামানন্দ উত্তর করলেন, 
“শুচি হয়নি তষ্ট, 
গঙ্গা রইলেন আমার হৃদয় থেকে দূরে |" 
শিষ্ঠ বসে ভাবে, এ কেমন কথা । 


সর্ষেখেতে রৌদ্র ছড়িয়ে গেল । 
মালিনী খুলেছে ফুলের পসরা পথের ধারে, 
গোয়ালিনী যায় দুধের কলস মাথায় নিযে । 
গুরুর কী হল মনে, 
উঠলেন জল ছেড়ে। 
চললেন বনঝাউ ভেঙে 
গাংশালিকের কোলাহলের মধ্য দিয়ে । 
শিল্ক শুধাল, “কোথায় যাও, প্রভূ, 
ওদিকে তো নেই ভত্রপাড়া |” 
গুরু বললেন, “চলেছি ন্নান-সমাপনের পথে ।” 


পুনশ্চ ১৯১ 


বালুচরের প্রান্তে গ্রাম । 

গলির মধ্যে প্রবেশ করলেন গুরু । 
সেখানে তেঁতুলগাছের ঘন ছায়া, 

শাখায় শাখায় বানরদলের লাফালাফি । 
গলি পৌছয় ভাজন মুচির ঘরে । 

পশুর চামড়ার গন্ধ আসছে দূর থেকে । 
আকাশে চিল উড়ছে পাক দিয়ে, 

রোগা কুকুর হাড় চিবোচ্ছে পথের পাশে । 
শিষ্ত বললে “রাম, বাম ।” 

জকু করে দাড়িয়ে রইল গ্রামের বাইরে | 


_ ভাজন লুটিয়ে পড়ে গুরুকে প্রণাম করলে 
সাবধানে । 
৩% তাকে বুকে নিলেন তুলে । 
ভাজন ব্যস্ত হয়ে উঠল, 
“কী করলেন প্রভু, 
অধমের ঘবে মলিনের গ্লানি লাগল পুণ্যদেহে ।” 
রামানন্দ বললেন, 
“ম্নানে গেলেম তোমার পাড়া দুরে রেখে 
তাই ধিনি সবাইকে দেন ধৌত করে 
তার সঙ্গে মনের মিল হল না। 
এতক্ষণে তোমার দেহে আমার দেহে 
বইল সেই বিশ্বপাঁবনধার! | 
ভগবান স্থর্কে আজ প্রণাম করতে গিয়ে প্রণাম বেধে গেল, 
বললেম, হে দেব, তোমার মধ্যে যে জ্যোতি আমার মধ্যেও তিনি 
তবু আজ দেখা! হল নাকেন। 
এতক্ষণে মিলল তার ঈদরশশন 
তোমার ললাটে আর আমার ললাটে ।-_ 


মন্দিরে আর হবে না যেতে ।” 
১৫ ফাস্তুন, ১৩৩৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম পুজা 


ভ্রিলোকেশ্বরের মন্দির | 
লোকে বলে স্বয়ং বিশ্বকর্মা তার ভিতপত্তবন করেছিলেন 
কোন্‌ মান্ধাতার আমলে, - 
স্বয়ং হনুমান এনেছিলেন তার পাথর বহন করে । 
ইতিহাসের পণ্ডিত বল্পেন, এ মন্দির কিরাতজাতের গড়া, 
এ দেবতা কিরাতের। 
একদা যখন ক্ষত্রিয় রাজ! জয় করলেন দেশ,_- 
দেউলের আঙিনা পূজারিদের রক্তে গেল ভেসে, 
দেবতা রক্ষণ পেলেন নতুন নামে, নতুন পৃর্জাবিধির আড়ালে 
হাজার বসরের প্রাচীন ভক্তিধারার আোত গেল ফিরে | 
কিরাত আজ অন্পৃশ্য, এ মন্দিরে তার প্রবেশপথ লুপ্ত । 


কিরাত থাকে সমাজের বাইরে, 
নদির পূর্বপারে তার পাড়া । 
সে ভক্ত, আজ তার মন্দির নেই, তার গান আছে। 
নিপুণ তার হাত, অভ্রান্ত তার দৃষ্টি । 
সে জানে কী করে পাথরের উপর পাথর বাঁধে, 
কী করে পিতলের উপর রুপের ফুল তোলা যায়,__ 
কৃষ্ণশিলায় মৃতি গড়বার ছন্দটা কী। 
রাজশাসন তাঁর নয়, অস্ত্র তার নিয়েছে কেড়ে, 
বেশে বাসে ব্যবহারে সম্মানের চিহ্ন হতে সে বঞ্জিত, 
বঞ্চিত সে পু'থির বিগ্যায়। 
ত্রিলোকেশ্বর মন্দিরের স্বর্ণচুড়া পশ্চিমদিগন্তে যায় দেখা, 
চিনতে পারে নিজেদেরই মনের আকল়, 
বনু দূরের থেকে প্রণাম করে | 


পুনশ্চ ১৯৯৩৬ 


কাতিক পৃিমা, পূজার উৎসব । 
মঞ্চের উপরে বাজছে বীশি মৃদঙ্গ করতাল, 
মাঠ জুড়ে কানাঁতের পর কানাত, 
মাঝে মাঝে উঠেছে ধ্বজ! | 
পথের দুইধারে ব্যাপারীদের পসরা -- 
তামার পাত্র, রূপোঁর অলংকার, দেবমুত্তির পট, রেশমের কাপড়, 
ছেলেদের খেলার জন্যে কাঠের" ভমরু, মাটির পুতুল, প তার বাশি; 
অর্ধ্যের উপকরণ, ফল মাল! ধূপ বাতি, ঘড় ঘড়া তীর্থবারি | 
বাঞ্জিকর তারম্বরে প্রলাপধাক্যে দেখাচ্ছে বাজি, 
কথক পড়ছে রামায়ণকথা। 
উজ্জলবেশে সশস্ত্র প্রহরী ঘুরে বেড়ায় ঘোড়ায় চড়ে) 
রাঁজ-অমাত্য হাতির উপর হাওদায়, 
*. সম্মুখে বেজে চলেছে শি । 
কিংখাবে ঢাকা পালকিতে ধনীঘরের গৃহিণী, 
আগে পিছে কিংকরের দল । 
সন্ন্যাসীর ভিড় পঞ্চবটের তল্লায়, 
নগ্ন, জটাধারী, ছাইমাখা, 
মেয়েরা পায়ের কাছে ভোগ রেখে যায় 
ফল দুধ মিষ্টান্ন, ঘি, আতপ তুল । , 
থেকে থেকে আকাশে উঠছে চীৎকারধ্বনি, 
জয় ত্রিলোকেশ্বরের জয় । 
কাল আসবে শুভলগ্নে রাজার প্রথম পূজা, 
স্বয়ং আসবেন মহারাজ! রাঁজহস্তীতে চড়ে । 
তার আগমনপথের দুইধারে 
সারি সারি কলার গ!ছে ফুলের নালা, 
মঙগলঘটে আয্পল্লব । 
আর ক্ষণে ক্ষণে পথের ধুলায় সেচন করছে গন্ধবারি | 


শুরুরয়োদশীর রাত । 


মন্দিরে প্রথম প্রহরের শঙ্খ ঘণ্টা! ভেরী পটহ থেমেছে। 
১৬৮১৫ 


১১৪ রবীন্্-রচনাবলী 


, আজ চাদের উপরে একট! ঘোলা আবরণ, 
জ্যোত্মা আজ ঝাপসা, 
যেন মৃদ্ার ঘোর লাগল । 
বাতাস রুদ্ধ, 
ধোঁয়া জমে আছে আকাশে, 
গাছপালাগুলো যেন শঙ্কায় আড়ষ্ট । 
কুকুর অকারণে আর্তনাদ করছে, 
ঘোঁড়াগুলো কান খাড়া করে উঠছে ডেকে 
কোন্‌ অলক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে । 
হঠাৎ গম্ভীর ভীষণ শব শোন! গেল মাঁটির মিচে-_ 
পাতালে দানবের ষেন রণদামামা বাজিয়ে দিলে _- 
গুরু গুরু গুরু গুরু । 
মন্দিরে শঙ্খ ঘণ্টা বাজতে ল।গল প্রবল শবে । 
হাতি বাঁধা ছিল 
তার! বন্ধন ছিড়ে গর্জন করতে করতে 
ছুটল চারদিকে 
যেন ঘুণি-ঝড়ের মেঘ ; 
তুফান উঠল মাটিতে, 
ছুটল উট মহিষ গরু ছাগল ভেড়া 
উর্ধ্বশ্বাসে, পালে পালে। 
হাজার হাজার দিশাহারা লোক 
আর্তম্বরে ছুটে বেড়ায়, 
চোঁখে তাঁদের ধাধা! লাগে, 
আত্মপরের ভেদ হারিয়ে কে কাকে দেয় দ'লে। 
মাটি ফেটে ফেটে ওঠে ধোয়া, ওঠে গরমজল,-- 
তীম সরোবরের দিঘি বালির নিচে গেল শুষে । 
মন্দিরের চূড়ায় বাধা বড়ো ঘণ্টা! তুলতে দুলতে 
বাজতে লাগল ঢং ঢং 
আচমকা! ধ্বনি থামল একট! ভেডে-পড়ার শবে । 


পুনশ্চ ১০৫ 
পৃথিবী যখন স্তব্ধ হল 
পূর্ণপ্রায় চাদ তখন হেলেছে পশ্চিমের দিকে | 
আকাশে উঠছে জলে-ওঠ! কানা তগুলোর ধোয়ার কুগ্ুলী, 
জ্যোত্্নাকে মেনন অজগর সাপে জড়িয়েছে । 


পরদিন আত্মীয়দের বিলাপে দিথ্িদিক যখন শোকার্ত, 
তখন রাজসৈনিকদল মন্দির ঘিরে ধীাড়াল, 
পাছে অশুচিতার কারণ ঘটে । 
রাওমন্ত্রী এল, দৈবজ্ঞ এল, ম্মার্তপপ্তিত এল । 
দেখলে, বাহিরের প্রাচীর ধুলিসাৎ। 
দেবতীর বেদির উপরে ছাদ পড়েছে ও । 
পণ্ডিত বললে, সংস্কার করা চাই আগামী পূর্ণিমার পূর্বেই 
নইলে দেবতা পরিহার করবেন তাঁর মৃতকে । 
রাজা বললেন, “সংস্কার করো ।” 
মন্ত্রী বললেন, “ওই কিরাতর! ছাড়া কে করবে পাথরের কাজ। 
ওদের দৃষ্টিকলুষ থেকে দেবতাকে রক্ষা করব কী উপাষে, 
কী হবে মন্দির-সংক্কারে যদি মলিন হয় দেবতার অঙ্গমহিমা 1” 
কিরাতদলপতি মাধবকে রাজ! আনলেন ডেকে । 
বৃদ্ধ মাধব, শুর্ুকেশের উপর নির্মল সাদী চাদর জড়ানো, 
পরিধানে পীতধড়া, তাত্রবর্ণ দেহ কটি পরস্ত অনাবৃত, 
দুই চক্ষু সকরুণ নম্রতা পূর্ণ, 
সাবধানে রাজার পায়ের কাছে রাখলে একমুঠে কুন্দফুল, 
প্রণাম করলে, স্পর্শ বাচিয়ে । 
রাজা বললেন, “তোমর1 না হলে দেবালয় সংস্কার হয় ন! |” 
“আমাদের 'পরে দেবতার এঁ কৃপা”, 
এই বলে দেবতার উদ্দেশে মাধব প্রণাষ জানালে | 
নপতি নৃসিংহরায় বললেন, “চোখ বেধে কাজ করা চাই, 
দেবমুত্তির উপর দৃষ্টি লা পড়ে। পারবে ?” 
মাধব বললে, “অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে কাজ করিয়ে নেবেন অস্তর্ধামী। 
যতক্ষণ কাজ চলবে, চোখ খুলব ন1।” 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরে কাজ করে কিরাতের দর্জ, 
মন্দিরের ভিতরে কাজ করে মাধব, 
তার ছুই চক্ষু পাকে পাঁকে কালো কাঁপড়ে বাধ । 
দিনরাত সে মন্দিরের বাহিরে যায় না, 
ধ্যান করে, গান গায়, আর তার আঙুল চলতে থাকে । 
মন্ত্রী এসে বলে, “ত্বরা করো, ত্বরা করো, 
তিথির পরে তিথি যায়, কবে লগ্ন হবে উত্তীর্ণ ।” 
মাধব জোড়হাতে বলে, ণ্ষার কাজ তারই নিজের আছে ত্বরা, 
আমি তো উপলক্ষ্য ৮ 


অমাবন্ঠা পার হয়ে শুরুপক্ষ এল আবার । 
অন্ধ মাধব আঙুলের স্পর্শ দিয়ে পাথরের সঙ্গে কথা কয়, 
পাথর তার সাড়! দিতে থাকে । 
কাছে ধাড়িয়ে থাকে প্রহরী 
পাছে মাধব চোখের বাধন খোলে । 
পণ্ডিত এসে বললে, “একাদশীর রাত্রে প্রথম পূজার শুভক্ষণ। 
কাজ কি শেষ হবে তার পূর্বে ।” 
মাঁধব প্রণাম করে বললে, “আমি কে যে, উত্তর দেব; 
কূপা যখন হবে সংবাদ পাঠাব যথাসময়ে, 
তার আগে এলে ব্যাঘাত হবে, বিলম্ব ঘটবে 1” 
ষষ্ঠী গেল, সপ্তমী পেরোল, 
মন্দিরের দ্বার দিয়ে ঠাদের আলে! এসে পড়ে 
মাধবের শুরুকেশে ৷ 
সর্ধ অন্ত গেল, পাওুর আকাশে একাদশীর চাদ । 
মাধব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, 
“যাও প্রহরী, সংবাদ দিয়ে এস গে 
মাধবের কাজ শেষ হল আজ । 
লগ্ন যেন বয়ে না যায়।” 


পুনশ্চ ১১৭ 


প্রহরী গেল। 
মাধব খুলে ফেললে চোখের বন্ধন | _ 

মুক্ত দ্বার দিয়ে পড়েছে একাদশী-ঠাদের আলো! 

দেবযৃত্তির উপরে । 
মাধব হাটু গেড়ে বসল দুই হাত জোড় করে, 
একটৃষ্টে চেয়ে রইল দেবতার মুখে, 
দুই চোখে বইল জলের ধারা । 

আজ হাজার বছরের ক্ষুধিত দেখা দেবতার সঙ্গে ভক্তের । 


রাজা প্রবেশ করলেন মন্দিরে | 
তখন মাধবের মাথ! নত বেদীমুলে | 
রাজার তলোয়ারে মুহুর্তে ছিন্ন হল সেই মাথ!। 
দেবতার পায়ে এই প্রথম পুজা, এই শেষ প্রণাম। 
২৮ শ্রাবণ, ১৩৩৯ 
শান্তিনিকেতন 


অস্থাঁনে 

একই লতাবিতান বেয়ে চামেলি আর মধুমঞ্জরী 

দশটি বছর কাটিয়েছে গায়ে গায়ে, 
রোজ সকালে স্্য-আলোর ভোজে 

পাতাগুলি মেলে বলেছে 

এই তো৷ এসেছি । 
অধিকারের ছন্দ ছিল ভালে ভালে ছুই শরিকে, 

তবু তাদের প্রাণের আনন্দে 

রেষারেষির দাগ পড়ে নি কিছু। 


কখন যে কোন্‌ কুলগ্নে এ 
সংশয়হীন অবোধ চামেলি 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোমল সবৃজ ভাল মেলে দিল 
বিজলিবাতির লোহার তাকে তারে, 
বুঝতে পারেনি যে ওরা জাত আলাদ1 ।-_ 
শ্রাবণমাসের অবসানে আকাশকোণে 
সাদ! মেঘের গুচ্ছগুলি 
নেমে নেমে পড়েছিল শালের বনে, 
দেই সময়ে সোনায় রাঙা স্বচ্ছ সকালে 
চাঁমেলি মেতেছিল অজন্র ফুলের গৌরবে । 
কোথাও কিছু বিরোধ ছিল না, 
মৌমাছিদের আনাগোনা 
উঠত কেঁপে শিউলিতলার ছায়া! 
ঘুঘুর ডাকে ছুই প্রহরে 
বেল! হত আলন্তে শিথিল! 


সেই ভর! শরতের দিনে স্থ্য-ভোবায় সময 
মেঘে মেঘে লাগল যখন নান! রঙের খেয়াল, 
সেই ব্লোতে কখন এল 
বিজলিবাতির অনুচরের দল | 
চোখ রাঙীল চামেলিটার স্পর্ধা দেখে,_- 
শুফ শূন্য আধুনিকের রূঢ প্রয়োজনের *পরে 
নিত্যকালের লীলামধুর নিশুরয়োজন অনধিকাঁর 
হাত বাড়াল কেন। 
তীক্ষ কুটিল আকৃশি দিয়ে 
টেনে টেনে ছিনিয়ে ছি'ড়ে নিল 
কচি কচি ভালগুলি সব ফুলে-ভয়া ! 
এতদিনে বুঝল হঠাৎ অবোধ চামেলিটা 
মৃত্যু-আঘাত বক্ষে নিষে, 
বিজলিবাঁতির তারগুলো & জাত আলাদ! । 


২৩ ভান্র, ১৩৩৯ 


পুনশ্চ ১১৯ 
ঘরছাড়া 


এল সে জর্মনির থেকে 
এই দ্সচেনার মাঝখানে, ১ 
ঝড়ের মুখে নৌকো নোউর-ছোঁড়া 
ঠেকল এসে দেশাস্তরে | 
পকেটে নেই টাকা, 
উদ্বেগ নেই মনে, 
দিন চলে যায় দিনের কাজে 
অক্প্বল্প নিয়ে । 
যেমন-তেমন থাকে 
অন্য দেশের সহজ চালে। 
নেই ন্যুনতা, গুমর কিছুই নেই, 
মাথা উচু 
ভ্রুত পায়ের চাল । 
একটুও নেই অকিঞ্চনের অবসাদ । 
দিনের প্রতি মুহূর্তকে 
জয় করে সে আপন জোরে, 
পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যায় সে চলে, 
চায় না পিছন ফিরে, 
রাখে না তার এক কণাও বাঁকি। 
খেলাধুল। হাঁসিগল্প যা হয় যেখানে 
তারি মধ্যে জায়গা! সে নেয় 
সহজ মাচ্চুষ | 
কোথাও কিছু ঠেকে না তার 
একটুকুও অনভ্যাসের বাধা । 
একল। বটে তবুও তো 
একলা সে নয়। 
প্রবাসে তার দিনগুলো! সব 
হু করে কাটিয়ে দিচ্ছে হালকা মনে। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওকে দেখে অবাক হয়ে থাকি, 
সব মানুধের মধ্যে মানুষ 
অভয় অসংকোচ,-- 
তার বাঁড়া ওর নেই তো পরিচয়। 
দেশের মান্য এসেছে তার 
আরেক জনা । 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে 
যা-খুশি তাই ছবি একে একে, 
যেখানে তার খুশি । 
সে ছবি কেউ দেখে কিংবা! নাই দেখে, 
ভালো বলে নাই বলে 
খেয়াল কিছুই নেই | 
দুইজনেতে পাশাপাশি 
কীকর-ঢাল! পথ দিয়ে এ 
ষাচ্ছে চলে, 
দুই টুকরো শরৎকালের মেঘ। 
নয় ওরা তো! শিকড়-বাঁধা গাছের মতো, 
ওরা মানুষ, 
ছুটি ওদের সকল দেশে সকল কালে, 
কর্ম ওদের সবখানে, 
নিবাস ওদের সব মানুষের মাঝে । 
মূন যে ওদের স্রোতের মতো 
সব কিছুরেই ভাসিয়ে চলে- 
কোনোখানেই আটকা পড়ে না সে। 
সব মানুষের ভিতর দিয়ে 
আনাগোনার বড়ো রাস্তা তৈরি হবে, 
এরাই আছে সেই রাস্তার কাজে 
এই যত সব ঘরছাড়াদের দল । 


১৭ ভাত, ১৩৩৯ 
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ছুটির আয়োজন 


কাছে এল পুজোর ছুটি 
রোদ্ধ,রে লেগেছে চাপাফুলের রং । 
হাওয়া উঠছে শিশিরে শিরশিরিয়ে, 
শিউলির গন্ধ এসে লাগে 
যেন কার ঠা হাতের কোমল সেবা । 
আকাশের কোণে কোণে 
সাদা মেঘের আলস্ত, 
দেখে মন লাগে না কাজে । 


মাস্টারমশায় পড়িয়ে চলেন 
পাঁথুরে কয়লার আদিম কথা, 
ছেলেটা বেঞ্চিতে পা দোলায় 
ছবি দেখে আপন মনে, 
কমলদিঘির ফাঁটলধর! ঘাট, 
আর ভঞ্জদের পাঁচিলঘেষা 
আতাগাছের ফলে-ভরা ডাল । 
আর দেখে সে মনে মনে তিসির খেতে 
গৌয়ালপাড়ার ভিতর দিয়ে 
রাস্তা গেছে একেবেকে হাটের পাশে 
নদ্দীর ধারে । 
কলেজের ইকনমিকৃস-ক্লাসে 
খাতায় ফর্দ নিচ্ছে টুকে 
চশমা-চোখে মেডেল-পাওয়! ছাজ- 
লের লেখা কোন্‌ উপন্যাস কিনতে হবে, 
ধারে মিলবে কোন্‌ দোকানে 
“মনে-রেখো” পাড়ের শাড়ি, 
সোনায় জড়ানো শাখা, 


দিল্লির কাজ-করা লাল মখমলের চটি । 
১৬. ১৬ 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর চাই রেশমে বাধাই-কর! 
আযার্টিক কাগজে ছাপা কবিতার বই, 
এখনে তার নাম মনে পড়ছে না । 


ভবানীপুরের তেতালা বাড়িতে 
আলাপ চলছে সরু মোটা গলায়” 
এবার আবু পাহাড়, না মাছুরা, 
না ভ্যালহৌসি কিংবা পুরী, 
না সেই চিরকেলে চেনা লোকের দাজজিলিউ। 


আর দেখছি সামনে দিয়ে 
স্টেশনে যাবার ভাঙা রাস্তায় 
শহরের দাদন-দেওয়া দড়িবাঁধা ছাগলছানা 
পাঁচটা ছটা ক'রে; 
তাদের নিক্ষল কানার স্বর ছড়িয়ে পড়ে 
কাশের ঝালর দোলা শরতের শান্ত আকাশে । 
কেমন ক'রে বুঝেছে তার! 
এল তাদের পুজোর ছুটির দিন । 


১৭ ভাদ্র, ১৩৩৯ 


ত্য 


মরণের ছবি মনে আনি । 
ভেবে দেখি শেষদিন ঠেকেছে শেষের শীর্ণক্ষণে | 
আছে ব'লে যত কিছু 
রয়েছে দেশেকালে, 
যত বন্ধ, যত জীব, যত ইচ্ছা, যত চেষ্টা, * 
যত আশানৈরাশ্টের ঘাতপ্রতিঘাত 
দেশে দেশে, ঘরে ঘরে; চিত্তে চিত্তে; 
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যত গ্রহনণক্ষত্রের 
দুর হতে দুরতর ঘৃণ্যমান স্তরে স্তরে 
অগণিত অজ্ঞাত শক্তির 
আলোড়ন আবর্তন 
মহাকাল সমুদ্রের কৃলহীন বক্ষতলে, 
সমস্তই আমার এ চৈতন্যের 
শেষ স্থন্ম আকম্পিত রেখার এধারে | 
এক পা তখনে! আছে সে প্রাস্তসীমায়, 
অন্থ প| আমার 
বাড়িয়েছি রেখার ওধারে, 
সেখানে অপেক্ষা করে অলক্ষিত ভবিব্াৎ 
নিয়ে দিনরজনীর অন্তহীন অক্ষমাল! 
আলো-অন্ধকারে গাথা । 
অসীমের অসংখ্য যা কিছু 
সততায় সততায় গাথা 
প্রসারিত অতীতে ও অনাগতে | 
নিবিড় সে সমস্তের মাঝে 
অকম্ম'ৎ আমি মেই | 
এ কি সত্য হতে পারে । 
উদ্ধত এ নাস্তিত্ব যে পাবে স্থান 
এমন কি অণুমাত্র ছিদ্র আছে কোনোখানে ; 
সে-ছিদ্র কি এতদিনে 
ডুবাতি না নিখিল তরণী 
মৃত্যু যদি শুন্য হত, 
যদি হত মহাসমগ্রের 
রূঢ প্রতিবাদ । 


২৬ ভাঙ্র) ১৩৩৭৯ 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবললী 
মানবপুত্র 


মৃত্যুর পাত্রে খ্রীষ্ট যেদিন মৃত্যুহীন প্রাণ উৎসর্গ করলেন 
রবাহৃত অনাহুতের জন্যে, 
তার পরে কেটে গেছে বহু শত বৎসর । 
আজ তিনি একবার নেমে এলেন নিত্যধাম থেকে মর্ত্যধামে। 
চেয়ে দ্বেখলেন, 
সেকালেও মানুষ ক্ষতবিক্ষত হত যে-সমস্ত পাপের মারে, 
যে উদ্ধত শেল ও শল্য, যে চতুর ছোরা ও ছুরি, 
যে ক্রুর কুটিল তলোয়ারের আঘাতে, 
বিদ্যুন্ধেগে আজ তাদের ফলায় শান দেওয়। হচ্ছে 
হিসহিস শবে স্মুলিঙ্গ ছড়িয়ে 
বড়ো বড়ো! মসীধূমকেতন কারখানাঘবে | 


কিন্তু দারুণতম যে মৃত্যুবাণ নৃতন তৈরি হল, 
ঝকঝক করে উঠল নরঘাতকের হাঁতে, 
পূজারি তাতে লাগিয়েছে তাঁরই নামের ছাপ 
তীক্ষ নথে আ্াচড় দিয়ে । 
্রীস্ট বুকে হাত চেপে ধরলেন, _ 
বুঝলেন শেষ হয়নি তার নিরবচ্ছিন্ন মৃত্যুর মুহূর্ত, 
নৃতন শুল তৈরি হচ্ছে বিজ্ঞানশালায়, 
বিধছে তার গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে | 
সেদিন তাঁকে মেরেছিল যার! 
ধর্মমন্দিরের ছায়ায় দাড়িয়ে, 
তারাই আজ নূতন জন্ম নিল দলে দলে, 
তারাই আজ ধর্মমন্দিরের বেদির সামনে থেকে 
পূজামন্ত্রের স্থুরে ডাকছে ঘাতক সৈম্তকে, 
বলছে, “মারো মারো 1” 
মানবপুত্র যন্ত্রণায় বলে উঠলেন উর্ধে চেয়ে, 
“ছে ঈশ্বর, হে মানুষের ঈশ্বর, 
কেন আমাকে ত্যাগ করলে ।” 
| শ্রাবণ, ১৩৩৮৯ ] 
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[শশুতীর্থ 


রাত কত হল? 

উত্তর মেলে না'। 

কেন না অন্ধ কাল যুগষুগাস্তরের গালকধ ধায় ঘোরে, পথ অজানা, 
পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই। 
পাহাড়তলিতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের চক্ষুকোটরের মতে ; 
স্ুপেন্ুপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে? 

পুগ্জ পু কালিমা গুহায় গর্তে সংলগ 

মনে হয় নিশীথ রাত্রের ছিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ; 

দিগন্তে একটা আগ্রেয় উগ্রতা 

ক্ষণে ক্ষণে জলে আর নেভে : 

ওকি কোনে অজানা হুষ্টগ্রহের চোখ-রাঙানি, 

ওকি কোনে! অনাদি ক্ষুধার লেলিহ লোল জিহ্বা । 

বিক্ষিপ্ত বস্তগুলো যেন বিকারের প্রলাপ, 

অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধূলিবিলীন উচ্ছিষ্ট ; 

তার! অমিতাচারী দৃপ্ত প্রতাপের ভগ্ন তোরণ, 

লুপ্ত নদীর বিস্মৃতিবিলগ্ন জীর্ণ সেতু. 

দেবতাহীন দেউলের সর্পবিবরছিদ্রিত বেদি, 

অসমাঞ্চ দীণ সোপানপংক্তি শূন্ততায় অবদ্দিত। 

অকম্মাৎ উচ্চ কলরব আকাশে আবত্তিত আলোড়িত হতে থাকে, 
ও কি বন্দী বন্তাবারির গুহাবিদারণের রলরোল । 

ও কি ঘুর্ণতাগুবী উন্মাদ সাধকের রুক্রমন্ত্র উচ্চারণ ? 

ও কি দাবাগ্মিবেষ্টিত মহাঁরণ্যের আত্মঘাতী প্রলয়নিনাদ ? 

এই ভীষণ কোলাহল্লের তলে তলে একটা অন্ফুট ধ্বনিধার! বিসপিত-_ 
যেন অগ্রিগিরিনিংত্হত গদগদকলমুখর পঙ্গশ্রোত ; 

তাতে একজ্রে মিলেছে পরশ্ীকাতরের কানাকানি, কুৎসিত জনশ্রুতি, 
অবজ্ঞার কর্কশহান্ত। 

সেখানে মানুষগুলো সব ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মতো, 

ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে, 


১২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে 

বিভীষিকার উক্কি পরানো! | 

কোনে! একসময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল 

তার প্রতিবেশীকে হঠাৎ মারে, 

দেখতে দেখতে নিবিচার.বিবাদ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে দিকে দিকে । 
কোনো নারী আর্তম্বরে বিলাপ করে, 

বলে, হায়, হায়, আমাদের দিশাহারা সন্তান উচ্ছন্ন গেল। 
কোনো কামিনী যৌবনমদবিলসিত নগ্ন দেহে অ্রহান্ত করে, 
বলে, কিছুতে কিছু আসে যায় না ॥ 


স্‌ 


উর্ধে গিরিচুড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুযারগুভ্র নীরবতার মধ্যে ;-- 
আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ষু খোজে আলোকের ইঙ্গিত। 
মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখি চীতৎকারশব্ধে যখন উড়ে যায়, 
সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান বলে জেনো । 
ওর! শোনে না, বলে পণ্ুশক্তিই আগ্াশক্কি, বলে, পণ্তই শাশ্বত; 
বলে, সাধুতা তলে তলে আত্মপ্রবঞ্চক । 
খন ওরা আঘাত পায়, বিলাপ করে বলে, ভাই তুমি কোথায়? 
উত্তরে শুনতে পায়, আমি তোমার পাশেই। 
অন্ধকারে দেখতে পায় না, তর্ক করে, এ বাণী ভয়ার্তের মায়াস্থ্টি, 
আত্মসাস্ত্নার বিড়ম্বনা | 
বলে, মানুষ চিরদিন কেবল দংগ্রাম করবে, 
মরীচিকার শধিকার নিয়ে 
হিংসাকপ্টকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে । 
তু 
মেঘ সরে গেল । 
শুকতারা দেখা দিল পূর্বদিগন্তে, 
পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘনিশ্বাস, 
পল্পবমর্মর বনপথে-পথে হিল্লোলিত, 
পাখি ডাক দিল শাখায়-শাধায় | 


পুনশ্চ ১২৭ 


ভক্ত বললে, সময় এসেছে । 

কিসের সময়? 

যাত্রার | 

ওরা বসে ভাবলে । 

অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো অর্থ বানিয়ে নিলে । 
ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গভীরে, 

বিশ্বসভ্তার শিকড়ে শিকড়ে কেঁপে উঠল প্রাণের চাঞ্চল্য । 

কে জানে কোথা হতে একটি অতি স্বঙ্গস্বর 

সবার কানে কানে বললে, 

চলো! সার্থকতার তীর্ঘে। 

এই বাণী জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে 

একটি মৃহৎ প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল । 

পুরুষের উপরের দিকে চোখ তুললে, 

জোড় হাত মাথায় ঠেকালে মেয়েরা । 

শিশুর! করতালি দিয়ে হেসে উঠল। 

প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে, 
সবাই বলে উঠল, ভাই, আমর! তোমার বদনা করি। 


৪ 


যাত্রীরা চারিদিক থেকে বেরিয়ে পড়ল-_ 

সমুদ্র পেরিয়ে, পর্বত ভিডিয়ে, পথহীন প্রাস্তর উত্তীর্ণ হয়ে-_ 
এল নীলনদীর দেশ থেকে, গঙ্গার তীর থেকে, 

তিব্বতের হিমমক্জিত অধিত্যকা থেকে; 

গ্রাকাররক্ষিত নগরের সিংহদ্বার দিয়ে, 

লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে । 

কেউ আপে পায়ে ছেঁটে, কেউ উটে, কেউ ঘোড়ায়, কেউ হাতিতে, 
কেউ রথে চীনাংগুকের পতাকা উড়িয়ে। 

নানা ধর্মের পূজারি চলল ধৃপ জালিয়ে, মন্ত্র পড়ে; 

রাজা চলল, অন্ুচরদের বর্শাফলক রৌ্রে দীপ্যমান, 

ভেরী বাজে গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে। 


৯২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিক্ষু আসে ছিন্ন কম্থা প'রে, 

আর রাজ-অমাত্যের দল স্বর্ণলাঞ্ছনখচিত উজ্জ্বল বেশে 3 
জ্ঞানগরিম! ও বয়সের ভারে মন্থর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে 
চটুলগতি বিদ্যার্ধা যুবক । 

মেয়েরা চলেছে কলহাস্তে, কত মাতা, কুমারী, কত বধু; 
থালায় তাদের শ্বেতচন্দন, ঝারিতে গন্ধনলিল। 

বেশ্তাও চলেছে সেই সঙ্গে, তীক্ষ তাদের কন্বর, 

অতি-প্রকট তাদের প্রসাধন | 

চলেছে পন্থু খঞ্জ, অন্ধ আতুর, 

আর সাধুবেশী ধর্মব্যবসায়ী, 

দেবতাকে হাঁটে হাটে বিক্রয় করা যাঁদের জীবিকা । 

সার্থকতা ! 

স্পষ্ট ক'রে কিছু বলে না কেবল নিজের লোভকে 

মহৎ নাম ও বৃহত মূল্য দিয়ে ওই শব্দটার ব্যাখ্যা করে, 

আর শাস্তিশঙ্কাহীন চৌর্যবৃত্তির অনস্ত সুযোগ ও আপন মলিন 
কিন্ন দেহমাংসের অক্লান্ত লোলুপত দিয়ে কল্প্বর্গ রচনা করে । 


৫ 


দয়াহীন দুর্গমপথ উপলখণ্ডে আকীণ। 

ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ, 

তরুণ এবং জরাজর্জর, পৃথ্থিবী শাসন করে যার।, 

আর যারা অর্ধাশনের মুল্যে মাটি চাষ করে। 

কেউ বা. প্লাস্ত বিক্ষতচরণ, কারে মনে ক্রোধ, কারে! মনে সন্দেহ । 
তার! প্রতি পদ্দক্ষেপ গণন। করে আর শুধায়, কত পথ বাকি। 
তার উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায়। 

শুনে তাদের ভ্রু কুটিল হয়, কিন্তু ফিরতে পারে না, 

চলমান জনপিগ্ডের বেগ এবং অনতিব্যক্ত আশার তাড়না 
তাদের ঠেলে নিয়ে যায় । 

ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তার৷ সংক্ষিপ্ত করলে, 
পরস্পরকে ছাড়িয়ে চ্গবার প্রতিযোগিতায় তারা ব্যগ্র, 


পুনশ্চ ১২৯ 


ভয়, পাঁছে বিলম্ব ক'রে বঞ্চিত হয়| 

দিনের পর দিন গেল। . | 

দিগন্তের পর দিগন্ত আসে, 

অজ্ঞাতের আমন্ত্রণ অদৃশ্ঠ সংকেতে ইঙ্গিত করে | 

ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন 

আর ওদের গঞ্জনা. উগ্রতর হতে থাকে । 

. ৬ 

রাত হয়েছে। 

পথিকেরা বটতলায় আসন বিছিয়ে বসল। 

একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার নিবিড়, 
যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মুষ্ছায় | 

জনতা'র মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে 

অধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে, 

মিথ্যাবাদী, আমাদের প্রবঞ্ধন! করেছ। 

ভতংসনা এক ক থেকে আরেক কণ্ঠে উদগ্র হতে থাকল। 

তীব্র হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জন । 

অবশেষে একজন সাহসিক উঠে ফ্াঁড়িয়ে হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে । 

অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না। 

একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাঁত করলে, 

তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 

রাত্রি নিস্তব্ধ । 

ঝরনার কলশব দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে। 

বাতাসে যুধীর মৃদুগন্ধ । 


খাত্রীন্দর মন শঙ্কায় অভিভূত। 

মেয়ের! কাঁদছে, পুরুষেরা উত্ত্যক্ত হয়ে ভংঙ্গনা করছে, চুপ করো । 

কুকুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আর্ত কাকুতিতে তার ভাক থেমে যায় । 

রাত্রি পোহাতে চায় না । 

অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তীব্র হতে থাকে। 
১৬7১৭ 


রবীন্দ-রচনাবলী 


সবাই চীৎকার করে, গর্জন করে, 
শেষে যখন খাপ থেকে ছুরি বেরোতে চাঁয় এমন সময় অন্ধকার ক্ষীণ হল, 


প্রভাতের আলো গিরিশূঙ্গ ছাপিয়ে আকাঁশ ভরে দিলে । 


হঠাৎ সকলে স্তব্ধ; 


সর্যরশ্মির তর্জনী এসে স্পর্শ করল 

রক্তাক্ত মৃত মানুষের শাস্তি ললাট । 

মেয়ের] ভাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, পুরুষেরা মুখ ঢাকল ছুই হাতে। 
কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না; 

অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বলির কাছে তারা বাধা । 

পরস্পরকে তারা শুধায়, কে আমাদের পথ দেখাবে? 

পূর্ব দেশের বৃদ্ধ বললে, 

আমরা! যাঁকে মেরেছি সেই দেখাবে 1 

সবাই নিকুত্তর ও নতশির। 

বুদ্ধ আবার বললে, সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করেছি, 
ক্রোধে তাকে আমরা হনন করেছি, 

প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব, 

কেননা মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সঞ্জীবিত 
সেই মহামৃত্যুঞ্জয়। 

সকলে দ্লীড়িয়ে উঠল ক মিলিয়ে গান করলে, 

জয় মৃত্যুঞীয়ের জয় । 


৮০ 


তরুণের দল ডক দিল, চলো! যাত্রা করি, প্রেমের তীর্থে, শঞ্জির তীথে, 
হাজার কণ্ঠের ধ্বনিনির্বরে ঘোধিত হল - 

আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকাস্তর। 

উদ্দেশ্ট সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেধল আগ্রহে সকলে এক, 
মত্যুবিপদ্কে তুচ্ছ করেছে সকলের সম্মিলিত সঞ্চলমান ইচ্ছার বেগ । 
তারা আর পথ শুধায় না, তাদের মনে নেই সংশয়, 

চরণে নেই ক্লান্তি । 

মৃত অধিনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাহিরে ; 
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সে যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম । 
তারা সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে যেখানে বীজ বোনা হল, 

সেই ভাগারের পাঁশ দিয়ে, যেখানে শশ্ত হয়েছে সঞ্চিত, 

সেই অন্ুর্বর ভূমির উপর দিয়ে 

যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল 

তারা চলেছে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে, 

চলেছে জনশূন্যতার মধ্যে দিয়ে 

যেখানে বোবা অতীত তার ভাঙা কীতি কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ; 

চলেছে লক্ষীছ।ড়াদের জীর্ণ বসতি বেয়ে 

আশ্রয় যেখানে আশ্রিতকে বিদ্রুপ করে। 


রৌদ্রদপ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে । 

সন্ধ্যাবেলাষ আলোক যখন মান তখন তার কালজ্ঞকে শুধায়, 
ওই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণ-চুড়া । 

দে বলে, না, ও যে সন্ধ্যাভ্রশিখরে অন্তগামী স্থ্ষের বিলীয়মান আভা । 
তরুণ বলে, থেমো না বন্ধু, অন্ধ তমিস্্র রাত্রির মধ্য দিয়ে 
আমাদের পৌছতে হনে মৃত্যুহীন জ্যোতির্লোকে। 

অন্ধকারে তারা চলে। 

পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে, 

পায়ের তলার ধুলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয়। 
স্ব্গপথযাত্রী নক্ষত্রের দল মৃক সংগীতে বলে, সাথি অগ্রসর হও। 
অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে, আর বিলম্ব নেই। 


৯ 
প্রত্যুষের প্রথম আভা 


অরণ্যের শিশিরবর্ষী পল্লপবে পল্পবে ঝলমল করে উঠল । 
নক্ষভ্রসংকেতবিদ জ্যোতিষী বললে, বন্ধু, আমরা এসেছি। 
পথের দুইধারে দিকৃপ্রান্ত অবধি 

পরিণত শশ্যশীর্ষ নিপ্ধ বায়ুহিলোলে দোলায়মান,- 
আকাশের স্বর্ণলিপির উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী। 
গিরিপদবর্তী গ্রাম থেকে নর্দীতলবর্তা গ্রাম পর্যন্ত 
প্রতিদিনের লোকযাত্রা শান্ত গতিতে প্রবহমান । 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুমোরের চাকা ঘুরছে গুঞ্জনস্বরে, 
কাঠুরিয়া হাটে আনছে কাঠের ভার, 
রাখাঁল ধেছু নিয়ে চলেছে মাঠে, 
বধূরা নদী থেকে ঘট ভ'রে যায় ছায়াপথ দিয়ে 
কিন্তু কোথায় রাজার দুর্গ, সোনার খনি, 
মারণ-উচাটনমন্ত্রের পুরাতন পুথি ? 
জ্যোতিষী বললে, নক্ষত্রের ইঙ্গিতে ভূল হতে পারে না, 
তাদের সংকেত এইখানেই এসে থেমেছে। 
এই বলে ভক্তিনম্্রশিরে পথপ্রাস্তে একটি উৎসের কাছে গিয়ে সে দীড়াল। 
সেই উৎস থেকে জলজোত উঠছে যেন তরল আলোক, 
. প্রভাত যেন হাসি-অশ্রুর গলিত মিলিত গীতধারায় সমুচ্ছল | 
নিকটে তালীকুঞ্জতলে একটি পর্ণকুটির 
অনির্বচনীষ় স্তব্ধতায় পরিবেষ্টিত । 
দ্বারে অপরিচিত সিন্ধুতীরের কবি গান গেয়ে বলছে, 
মাতা, ঘার খোলো । 
১৬ 
প্রভাতের একটি রবিরশ্মি রুদ্ধদ্ধারের নিয় প্রান্তে তির্যক হয়ে পড়েছে । 
সম্মিলিত জনসংঘ আপন নাড়িতে নাড়িতে যেন শুনতে পেলে 
স্টির সেই প্রথম পরম বাণী, মাতা, দ্বার খোলো । 
দ্বার খুলে গেল। 
মা বসে আছেন তৃণশয্যায় কোলে তার শিশু, 
উষার কোলে যেন শুকতার1। 
খ্ারপ্রান্তে গ্রতীক্ষাপরায়ণ স্থ্যরশ্ি শিশুর মাথায় এসে পড়ল। 
কবি দিলে আপন বীণার তারে ঝংকার, গান উঠল আকাশে, 
“জয় হ”ক মান্থষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের | 
কলে জান পেতে বসল রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী, জ্ঞানী এবং মুড - 
উচ্চস্বরে ঘোষণ! করলে, জয় হ'ক মানুষের, 
ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের | 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৮ এ 


পুনশ্চ ১৩৩ 


শাপমোচন 


গদ্ধর্ব সৌরসেন স্থুরলোকের সংগীতসভায় 
কলানায়কদের অগ্রণী । 
সেদিন তার প্রেয়সী মধুশ্ী গেছে সুমেরু-শিখরে 
সূ্য-প্রদক্ষিণে | 
সৌরসেনের মন ছিল উদাসী । 
অনবধানে তার মুদঙ্গের তাল গেল কেটে, 
উ্বশীর নাচে শমে পড়ল 'বাধ।, 
ইন্্রণীর কপোল উঠল রাঙা হয়ে। 
স্থলিতছন্দ স্ুরসভার অভিশাপে 
গন্ধর্বের দেহশ্রী বিকৃত হয়ে গেল, 
অরুণেশ্বর নাম নিয়ে তার জন্ম হল 
গাপ্ধার-রাজগৃহে। 
মধুশ্রী ইন্দ্রীণীর পাদপীঠে মাথ। রেখে পড়ে রইল, 
বললে, “বিচ্ছেদ ঘটিয়ে! না, 
একই লোকে আমাদের গতি হ'ক, 
একই ছুঃখভোগে একই অবমাননায় ।” 
শচী সকরুণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন। 
ইন্দ্র বললেন, “তথা স্ত, যাও মর্ত্যে, 
পেখানে ছুংখ পাবে, হুংখ দেবে । 
সেই দুঃখে ছন্দংপাতন অপরাধের ক্ষয়” 


মধু জন্ম নিল মন্ত্ররাজকুলে--নাম নিল কমলিকা। 
একদিন গান্ধারপতির চোখে পড়ল মদ্ররাজকন্তার ছবি । . 
সেই ছবি তার দিনের চিন্তা, ভার রাত্রের স্বপ্রের 'পরে 
আপন ভূমিকা রচনা করলে । 
গান্ধারের দূত এল মন্্ররাজধানীতে | 
বিবাহ-প্রস্তাব শুনে রাজা বললে, 
“আমার কন্তার দুর্লভ ভাগ্য ।” 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফাস্তন মাসের পুণ্যতিথিতে শুভলগ্র | 
রাজহস্তীর পৃষ্ঠে রত্বাসনে মন্ত্ররাজসভাঁয় 
এসেছে মহারাজ অরুণেশ্বরের অঙ্কবিহারিণী বীণা | 
স্তবূপংগীতে সেই রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে কন্যার বিবাহ । 
যথাকালে রাজবধূ এল পতিগৃহে । 
নির্বাণ-দীপ অন্ধকার ঘরেই প্রতিরান্ত্রে স্বামীর কাছে বধূসমাগম । 
কমলিক! বলে, “প্রভূ, তোমাকে দেখবার জন্যে 
আমার দিন আমার রাত্রি উতন্থক। আমাকে দেখ! দাও ।” 
রাজা বলে, “আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো ।” 
অন্ধকারে বীণ। বাজে । 
অন্ধকারে গান্ধবাঁকলার নৃত্যে 
বধূকে বর প্রদক্ষিণ করে। 
সেই নৃত্যকলা নির্বাসনের সঙ্গিনী হয়ে এসেছে 
তার মর্ত্যদেহে। 
নৃত্যের বেদনা রানীর বক্ষে এসে দুলে দুলে ওঠে, 
নিশীথরাত্রে সমুদ্রে জোয়ার এলে 
তার ঢেউ যেমন লাগে তটভূমিতে, 
অশ্রুতে প্লাবিত করে দেয়। 


একদিন রাত্রির তৃতীয় প্রহরের শেষে 
যখন শুকতার পূর্গগনে, 
কমলিকা তার স্ুগদ্ধি এলোচুলে রাজার ছুই পা ঢেকে দিলে, 
ব্ললে, “আদেশ করো! আজ উষার প্রথম আলোকে 
তোমাকে প্রথম দেখব |” 
রাজ! বললে, পপ্রিয়ে, না-দেখাঁর নিবিড় মিলনকে 
নষ্ট ক'রো না এই মিনাতি |” 
মহিষী বললে, “প্রিয়-প্রসাদ থেকে 
আমার ছুই চক্ষু কি চিরদিন বঞ্চিত থাঁকবে। 
অন্ধতার চেয়েও এ যে বড়ো অভিশাপ |” 
অভিমানে মহিষী মুখ ফেরালে। 


পুন্চ ১৩৫ 


রাজ! বললে “কাল চেত্রসংক্রান্তি ৷ 
নীগকেশরের বনে নিভূঙ্তে সথাদের সঙ্গে আমার নৃত্যের দিন। 
প্রাসাদ-শিখর থেকে চেয়ে দেখো 1” 
মহিষীর দীর্ঘনিংশ্বাস পড়ল, 
বললে, “চিনব কী করে।” 
রাজা বললে, “যেমন খুশি কল্পন1 করে নিয়ে! ; 
সেই কল্পনাই হবে সত্য ।” 
চেত্রসংক্রান্তির রাত্রে আবার মিলন । 
মহিষী বললে, “দেখলাম নাঁচ। যেন মঞ্জরিত শালতরুশ্রেণীতে 
ব্সস্ত-বাতাসের মর্ততা। 
সকলেই সুন্বর। 
যেন ওর চন্দ্রলোকের শুরুপক্ষের মানুষ । 
কেবল একজন কুশ্রী কেন রসভঙ্গ করলে, ও যেন রাহুর অন্ুচর । 
ওখানে কী গুণে সে পেল প্রবেশের অধিকার 1” 
রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল | 
কিছু পরে বললে, “ওই কুশ্রীর পরম বেদনাতেই তো সুন্দরের আহ্বান । 
কালে! মেঘের লঙ্জাকে সান্ত্বনা দিতেই স্থ্যরশ্মি তাঁর ললাটে পরায় ইন্দ্র, 
মরু-নীরস কালো মত্যের অভিশাপের উপর স্বর্গের করুণা যখন রূপ ধরে 
তখনই তো শ্যামল সুন্দরের আবির্ভাব । 
প্রিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করেনি |” 
“না, মহারাজ, না” বলে মহিষী দুই হাতে মুখ ঢাকলে। 
রাজার কণ্ঠের সুরে অশ্রুর ছৌওয়া লাগল । 
বললে, “যাকে দয়া করলে হৃদয় তোমার ভরে উঠত 
তাকে ঘ্বণা ক'রে মনকে কেন পাথর করলে ।” 
“রসবিকৃতির পীড়া সইতে পারিনে” 
এই ব'লে মহিষী আসন থেকে উঠে পড়ল। 
রাজা! তার হাত ধরলে, 
বললে, “একদিন সইতে পারবে 
আপনারই আস্তরিক রসের দাক্ষিণ্যে 
কুশ্রীর আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা । 


রবীন্দ্-রচনাবলী - 


ভ্র-কুটিল করে মহিমী বললে, 
“অস্ুন্দরের জন্তে তোমার এই অন্ুুকম্পার অর্থ বুঝিনে। 
এঁ শোনো, উষার প্রথম কোকিলের ভাক, 
অন্ধকারের মধ্যে তার আলোকের অনুভূতি । 
আজ স্থযোদয়-মুহূর্তে তোমারও প্রকাশ হবে 
আমার দিনের মধ্যে, এই আশায় রইলাম 1” 
রাজা বললে, “তাই হ'ক, ভীরুত| যাক কেটে 1” 
দেখা হল। 
ট'লে উঠল যুগলের সংসার | 
“কী অন্যায়, কী নিষ্ঠুর বঞ্চনা,” 
বলতে ব্লতে কমলিকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল । 
| গেল বহুরুরে,- 
বনের মধ্যে মুগয়ার জন্তে যে নির্জন রাজগৃহ আছে সেইখানে । 
কুয়াশায় শুকতারার মতো! লজ্জায় সে আচ্ছন্ন । 
রাত্রি খন ছুই প্রহর তথন আধ-ঘুমে সে শুনতে পায় 
এক বাীণাধ্বনির আর্তরাগিণী । 
স্বপ্নে বনুদূরের আভাস আসে, 
মনে হয় এই সুর চিরদিনের চেন1। 
রাতের পরে রাতি গেল। 
অন্ধকারে তরুতলে যে-মান্ুষ ছাপার মতো নাচে 
তাকে চোখে দেখে না তাকে হৃদয়ে দেখা যায়, 
যেমন দেখা যায় জনশূন্য দেওদার বনের দোলায়িত শাখায় 
দশ্ষিণ-সমুর্জের হাওয়ার হাহাকার মুতি | 
| এ কী হল রাজমহিষীর | 
কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বিরহকে জাগিয়ে তোলে । 
মাটির প্রদীপ-শিখায় সোনার প্রদীপ জলে উঠল বুঝি । 
রাতজাগ! পাখি নিন্তন্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে হুহু করে উড়ে যায়, 
তার পাখার শন্দে ঘুমস্ত পাখির পাখা উৎস্ক হয়ে ওঠে ঘে। 
বীণাক় বাজতে থাকে কেদারা, বেহাগ, বাজে কালাংড়া । 
আকাঁশে আকাশে তারাগুলি যেন তামসী তপদ্থিনীর নীরব জপমন্ত্র। 


পুনশ্চ ১৩৭ 


রাঁজমহিষী বিছানার *পরে উঠে বসে । 
অস্ত তাঁর বেণী, ত্রম্ত তার বক্ষ। 
বীণার গুঞ্জরণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন অভিসারের পথ । 
রাগিণী-বিছানো সেই শৃন্ঠ পথে বেরিয়ে পড়ে তার মন। 
কার দিকে? দেখার আগে যাকে চিনেছিল তারই দিকে । 
একদিন নিম ফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে অনির্বচনীয়ের আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে। 
মহিষী বিছানা! ছেড়ে বাতাষ়নের কাছে এসে ফ্াড়াল। 
নিচে সেই ছায়ামৃত্তির নৃত্য, বিরহের সেই উত্মি-দোলা!। 
মহ্ষীর সমস্ত দেহ কম্পিত। 
বিলিঝংকৃত রাত, কষ্ণপক্ষের চাদ দিগন্তে । 
অস্পষ্ট আলোয় অরণ্য স্বপ্নে কথ! কইছে । 
সেই বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল রাজ্মহ্ষীর অঙ্গে অঙ্গে 
কখন নাচ আরস্ত হল সে জানে না। 
এ নাচ কোন্‌ জন্মীস্তরের, কোন্‌ লোকাস্তরের । 
গেল আরো ছুই রাত। 
অভিসারের পথ একাস্তই শেষ হয়ে আসছে এই জানলারই কাছে। 
সেদিন বীণীয় পরজের বিহ্বল মিড়। 
কমলিকা আপন মনে নীরবে বলছে, 
ওগো কাতর, ওগো হতাশ, আর ডেকো না । 
আমার আর দেরি নাই। 
কিন্ত যাবে কার কাছে। 
চোখে ন! দেখেছিল যাকে তারই কাছে তো! । 
কেমন করে হবে। 
দেখা-মানুষ আজ না-দেখা মানুষকে ছিনিয়ে নিয়ে 
পাঠিয়ে দিলে সাতসমুদ্রপারে, রূপকথার দেশে । 
সেখানকার পথ কোন্‌ দিকে ? 
আরো এক রাত যায়। 
কৃষঃপক্ষের চাদ ডুবেছে অমাবস্তার তলায় । 
আধারের ডাক কী গভীর | 
পথ-না-জান! যত সব গুহা-গহ্বর মনের মধ্যে প্রচ্ছ্ধ, 
১৬১৮ 


১৩৮ রবীন্দ্-রচ5নাবলী 


এই ভাক সেখানে গিদ্ে প্রতিধ্বনি জাগায়। 
সেই অন্ফুট আফাশ-বাণীর সঙ্গে মিলে এ যে.বাজে বীণায় কানাড়। । 
রাজমহিষী উঠে ফ্ীড়িয়ে বললে, “আজ আমি যাব। 
জামার চোখকে আমি আর ভয় করিনে 1” 
পথের শুকনো পাত পায়ে পায়ে বাঁজিয়ে দিকে 
সে গেল পুরাতন অশথ গাছের তলায় । 
বীণ। থামল । 
মহ্িষী থমকে দাড়াল । 
রাজা বললে, “ভয় ক'রে! না পরিয়ে, ভয় ক'রো না ।” 
তার গলার স্বর জলে-ভর! মেঘের দূর গুরু গুরু ধ্বণির মতো । 
“আমার কিছু ভয় নেই, তোমারি জয় হল 1” 
এই বলে মহিষী আচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে, 
ধীরে ধীরে তুললে রাজার মুখের কাছে। 
কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না, পলক পড়ে না চোখে । 
বলে উঠল, “প্রভূ আমার, গ্রিয় আমার, 
এ কী সুন্দর রূপ তোমার |” 


পৌষ ১৩৩৮ 


ছুটি 


দাও না ছুটি, 
কেমন করে বুঝিয়ে বলি 
কোন্থানে । 
যেখানে এঁ শিরীষবনের গন্ধপথে 
মৌমাছিদের কীপছে ভান সারাবেলা । 
যেখানেতে মেঘ-ভাসা এ শুদুরতা ; 
জলের প্রলাপ যেখানে প্রাণ উদাস করে 
সন্ধ্যাতারা ওঠার মুখে; 
যেখানে সব প্রশ্ন গেছে থেমে, 


৩১ ভাদ্র, ১৩৩৯ 


পুনশ্চ ১৩৯ 


শূন্য ঘরে অতীত স্থৃতি গুনগুনিয়ে 
থুম ভাঙিয়ে রাখে না আর 
বাদলরাতে । 
যেখানে এই মন 
গৌরুচর! মাঠের মধ্যে স্তব্ধ বটের মতো! 
গায়ে-চলা পথের পাশে । 
কেউ বাঁ এসে প্রহরখানেক 
বসে তলায়, 
পা ছড়িয়ে কেউ বা! বাজায় বাশি, 
নববধূর পালকিখান! নামিয়ে রাখে 
ক্লান্ত ছুই পহরে ; 
কৃষ্ণ একাদশীর রাতে 
ছায়ার সঙ্গে বিল্লিরবে জড়িয়ে পড়ে 
টাদের শীর্ণ আলো । 
যাওয়া-আসার ম্ত্রোত বহে যায় 
দিনে রাতে ; 
ধরে-রাখার নাই কোনে! আগ্রহ, 
দূরে-রাখার নাই তো অভিমান । 
রাতের তারা স্বপ্রপ্রদীপখানি 
ভোরের আলোয় ভাসিয়ে দিয়ে 
যায় চলে তার দেয় না ঠিকানা । 


গানের বাসা 


তোমরা ছুটি পাখি, 
মিলনবেলায় গান কেন আজ 
মুখে মুখে নীরব হল। 
আতশবাঁজির বক্ষ থেকে 
চতুর্দিকে ক্ফুলি্গ সব ছিটকে পড়ে, 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনা'বলী 


তেমনি তোমাদের 
বিরহতাপ ছড়িয়ে গিয়েছিল 
সারারাত্রি স্থুরে সুরে 
বনের থেকে বনে। 
গানের মুত্তি নিয়ে তারা পড়ল না তো ধরা 
বাতাস তাদের মিলিয়ে দিল 
দিগস্তরের অরণ্যচ্ছায়ায় | 
আমরা মানুষ, ভালোবাসার জন্তে বাস! বাধি, 
চিরকালের ভিত গড়ি তার গানের সুরে 
খুঁজে আনি জরাবিহীন বাণী 
সে মন্দিরের গাথন দিতে | 
বিশ্বজনের সবার জন্তে সে গান থাকে 
সব প্রেমিকের প্রাণের আসন মেলে দিয়ে । 
বিপুল হয়ে উঠেছে সে 
দেশে দেশে কালে কালে । 
মাটির মধ্যখানে থেকে 
মাটিকে সে অনেক দূরে ছাড়িয়ে তোলে মাথা 
কল্প্বর্গলোকে | 


সহজ ছন্দে ষাঁয় আনন্দে জীবন তোমাদের 
উধাও পাখার নাচের তালে । 
দুর দুক কোমল বুকের “প্রেমের বাসা 
আপনি আছে বাধ! 
পাঁধির ভূবনে | 
প্রাণের রসে শ্যামল মধুর, 
মুখরিত গুঞ্জনে মর্রে, 
ঝলকিত চিকন পাতার দোলনে কম্পনে ; 
পুলকিত ফুলের উল্লাসে ; 
নব নব খতুর মায়া-তুলি 
সাজায় তারে নবীন রঙে; 


পুনশ্চ ১৪১ 
মনে-রাখ। ভূলে-যাওয়া 
ষেন ছুটি প্রজাপতির মতো 
সেই নিভতে অনায়াসে হালক। পাখায় 
আলোছায়ার সঙ্গে বেড়ায় খেলে। 


আমরা কেবল বানিয়ে তুলি 
আপন ব্যথার রঙে রসে 
ধূলির থেকে পালিয়ে যাবার সুষ্টিছাড়। ঠাই, 
বেড়া দিয়ে আগলে রাখি 
ভালোবাসার জন্যে দুরের বাসা । 
সেই আমাদের গান। 


৩১ ভাদ্র, ১৩৩৯ 


পয়ল৷ আশ্বিন 


হিমের শিহর লেগেছে আজ মুদু হাওয়ায় 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে । 

ভোরবেলাকার চারদ্দের আলো! 

মিলিয়ে আসে শ্বেতকরবীর রঙে । 
শিউলিফুলের নিশ্বাস বয় 

ভিজে ঘাসের 'পরে, 
তপস্থিনী উষার পরা পুজোর চেলির 

গন্ধ যেন 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে । 


পুব আ.. শে শুভ্র আলোর শঙ্খ বাজে, 
বুকের মধ্যে শব্ধ যে তার 
রক্তে লাগায় দোলা । 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত যুগের কত দেশের বিশ্ববিজয়ী 
মৃত্যুপথে ছুটেছিল 
অমর প্রাণের অসাধ্য সন্ধানে ' 
তাদেরি সেই বিজয়শঙ্খ 
রেখে গেছে অরব ধ্বনি 
শিশির-ধোওয়া রোদে । 
বাজল রে আজ বাজল রে তার 
ঘর-ছাড়ানো ডাক 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে । 


ধনের বোঝা, খ্যাতির বোঝা, দুর্ভাবনার বোঝা 
ধুলোয় ফেলে দিয়ে 
নিরুদ্ধেগে চলেছিল জটিল সংকটে | 
ললাট তাদের লক্ষ্য করে 
পন্কপিণ্ড হেনেছিল 
ছুর্জনেরা মলিন হাতে; 
নেমেছিল উক্কা আকাশ থেকে, 
পায়ের তলায় নীরস নিঠুর পথ 
তুলেছিল গপ্ দ্র কুটিল কাটা । 
পাষনি আরাম, পায়নি বিরাম, 
চায়নি পিছন ফিরে ; 
তাদেরি সেই শুভ্রকেতনগুলি 
& উড়েছে শরগ্প্রাতের মেঘে 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে । 


ভয় ক'রো না, লোভ করে না, ক্ষোভ ক'রো শা, 
জাগো আমার মন, 
গান জাগিয়ে চলো! সমুখপধে, 
যেখানে এ কাশের চামর দোলে 
নব সুর্ধোদয়ের দিকে 1 


পুনশ্চ ১৪৩ 


নৈরাশ্যের নখর হতে 
রক্তঝর1 আপনাকে আজ ছিন্ন করে আনো? 
আশার মোহ-শিকড়গুলে। উপড়ে দিয়ে যাও, 
লালসাঁকে দলে! পায়ের তলায় । 
মৃত্যুতোরণ যখন হবে পার 
পরাজয়ের প্লানিভরে মাথ। তোমার না হয় যেন নত। 
ইতিহাসের আত্মজরী বিশ্ববিজয়ী, 
তাদের মাভৈঃ বাণী বাজে নীরব নির্ধোষণে 
নির্মল এই শরং-রোদ্রালোকে, 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে । 
১ আশ্বিন, ১৩৩৯ 








নাটকের পাত্রপাত্রীগণ 


. চন্দ্রমাধববাবু 


ঃ) শ্রীশ, বিপিন, পুর্ণ 
৫" অক্ষয়কুমার 

» রসিকদাদা 

*' বনমালী 

*। গুরুদাস 

“| দারুকেশ্র, মৃত্যুঞ্জয় 


"জগতারিণী 


৷ পুরবালা 
৷ শৈলবাঁল! 

এ: নুপবালা, নীরবালা 
। নির্মল 


কলিকাঁতার কোনো কলেজের অধ্যাপক; 
চিরকুমার সভার সভাপতি 

চিরকুমার সভার সভ্যগণ 

জগত্তারিণীর বড়ে! জামাত! 

জগতারিণীর দূরসম্পকীয় খুড়া 

ঘটক 

ওস্তাদ 

কুলীন যুবকছুয় 


বিধব! হিন্দু মহিলা 

জঁগত্তারিণীর জোষ্ঠা কন্া, অক্ষয়কুমারের স্ত্রী 
জগত্তারিণীর বিধবা কন্ঠা 

জগত্তীরিণীর দুই অবিবাহিত কন্যু। 
চন্্রমাধববাবুর অবিবাহিতা ভাগিনেযী 


চিতকুমাৰ মত। 


গ্রথম মন 
প্রথম দৃশ্য 


অক্ষয়ের বৈঠকখান। 


অক্ষয় ও পুরবাল! 


পুরবালা। তোঁমার নিজের বোঁন হলে দেখতুম কেমন চুপ করে বসে থাকতে । 
এতদিনে এক-একটির তিনটি চারটি করে পাত্র জুটিয়ে আনতে । ওরা আমার 
বোন কিনা 
অক্ষয় | মানব-চরিত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই। নিজের বোনে 
এবং স্ত্রীর বোনে যে কত প্রভেদ তা এই কাচা বয়সেই বুঝে নিয়েছ। তা৷ ভাই, 
শ্বশুরের কোনো কন্যাটিকেই পরের হাতে সমর্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না__ 
এ-বিষয়ে আমার ওঁদার্যের অভাব আছে তা স্বীকার করতে হবে। 
পুরবালা। দেখো, তোমার সঙ্গে আমার একট বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে । 
অক্ষম্ন। একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো মন্ত্র পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, 
অ'বার আর একটা ! 
পুরবালা। ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়! এটা হয়তো তেমন অসহা না 
হতেও পারে। 
অক্ষয় । সী, তবে খুলে বলো । 
গান 
কীজানি কী ভেবেছ মনে 
খুলে বলো ললনে | 
কী কথা হায় ভেসে যায়, 
এঁ ছলছল নয়নে । 
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পুরবালা | ওস্তাদজি থামো। আমার প্রস্তাব এই যে দিনের মধ্যে একটা সময় 
ঠিক করো যখন তোমার ঠাট্টা বন্ধ থধাকবে,ষধন তোমার সঙ্গে ছুটো-একট। কাজের 
কথা হতে পারবে । 
অক্ষয়। গরিবের ছেলে, স্ত্রীকে কথা বলতে দিতে ভরস। হয় না, পাছে খপ করে 
বাড্ডুবন্দ চেয়ে বসে। 
গান 
পাছে চেয়ে বসে আমার মন, 
আমি তাই ভয়ে ভয়ে থাকি, 
পাছে চোঁখে চোখে পড়ে বাধ! 
আমি তাই তো তুলিনে আখি। 
পুরবালা। তবে যাও। 
অক্ষয় । নানা, রাগারাগি না। আচ্ছা যা বল তাই শুনব । থাতায নাম লিখিয়ে 
তোমার ঠাট্রানিবারণী সভার সভ্য হব। তোমার সামনে কোনো রকমের বেয়াদবি 
করব না।-_-তা কী কথা হচ্ছিল? শ্যালীদের বিবাহ! উত্তম প্রস্তাব । 
পুরবালা । দেখো, এখন বাবা নেই। মা তোমারই মুখ চেয়ে আছেন । তোমারই 
কথা শুনে এখনও তিনি বেশি বযস পরস্ত মেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। এখন যি 
সংপাত্র না জুটিয়ে দিতে পার তাহলে কী অন্যায় হবে ভেবে দেখো দেখি । 
অক্ষয় । আমি তো তোমাকে বলেইছি তোমরা কোনে৷ ভাবনা! করো না। 
আমার শ্তালীপতিরা গোকুলে বাড়ছেন । 
পুরবালা । গোকুলটি কোখায়। 
অক্ষয় । যেখান থেকে এই হতভাগাকে তোমার গোষ্ঠে ভরতি করেছ । আমাদের 
সেই চিরকুমার সভা । 
পুরবালা | প্রজাপতির সঙ্গে তাদের যে লড়াই | 
অক্ষয়। দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন। তাঁকে কেবল চটিয়ে দেয় মাত্র । 
সেইঞ্জন্তে ভগবান প্রজাপতির বিশেষ ঝৌক ওই স্ভাটার উপরেই । সরা-চাপা হাঁড়ির 
মধ্যে মাংস যেমন গুমে গুমে সিদ্ধ হতে থাকে--প্রতিজ্ঞার মধ্যে চাঁপা থেকে সভ্যগুলিও 
একেবারে হাড়ের কাছ পর্ধস্ত নরম হয়ে উঠেছেন--দিধ্যি বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন -- 
এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও তো এককালে ওই সভার সভাপতি ছিলুম। 
পুরবালা। তোমার কী রকম দশাটা! হয়েছিল । 
অক্ষয়। দে আর কী বলব। প্রতিজ্ঞা ছিপ স্ত্রী শব্দ পধস্ত মুখে উচ্চারণ করব 
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না, কিন্ত শেষকালে এমনি হল যে, মনে হত শ্ীকষ্ণের ষোলো-শ গোপিনী যদি বা 
সম্প্রতি ছুপ্রাপ্য হন অস্তত মহাঁকালীর চৌষট্রি হাজার ঘোগিনীর সন্ধান পেলেও একবার 
পেট ভরে প্রেমালাপটা করে নিই-ঠিক সেই সময়টাঁতেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল 
আর কি। 
পুরবাল!। চৌষটি হাজারের শখ মিটল ? 
অক্ষয়। সে আর তোমার মুখের সামনে বলব ন!। জীক হবে। তবে ইশারায় 
বলতে পারি ম! কালী দয়! করেছেন বটে। 
পুরবালা। তবে আমিও বলি, বাব ভোলানাথের নন্দীভূঙ্গীর অভাব ছিল না; 
আমাকে বুঝি তিনি দয়া করেছিলেন । 
অক্ষয়। তা হতে পারে, সেইজন্যেই কাতিকটি পেয়েছ। 
পুরবালা। আবার ঠাট্টা শুরু হল? 
অক্ষয়। কার্তিকের কথাটা বুঝি ঠাট্টা? গা ছুঁয়ে বলছি ওটা আমার অন্তরের 
বিশ্বাস । 
শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবালা ৷ মুখুঞ্যমশায়, এইবার তোমার ছোটো! ছুটি শ্ঠ।লাকে রক্ষা করো । 
অক্ষয়। যদি অরক্ষণীয়া হয়ে থাকেন তো আমি আছি। ব্যাপারটা কী। 
শেলবালা ! মার কাছে তাড়। খেয়ে রসিকদাদ কোথা থেকে একজোড়া কুলীনের 
ছেলে এনে হাজির করেছেন, মা স্থির করেছেন তাদের জঙ্গেই তাঁর দুই মেয়ের বিবাহ 
দেবেন। 
অক্ষয়। ওরেবাসরে। একেবারে বিষের এপিডেমিক ! প্লেগের মতো ! এক 
বাড়িতে একসঙ্গে ছুই কন্যেকে আক্রমণ ! ভয় হয় পাছে আমাকেও ধরে । 
গাশ 
বড থাকি কাছাকাছি 
তাই ভয়ে ভয়ে আছি। 
নয়ন বচন কোথায় কখন বাঁজিলে বীচি না বাচি। 
শৈঙ্গবালা। এই কি তোমার গান গাবার সময় হল । | 
অক্ষয়। কী করব ভাই। রোশনচৌকি বাজাতে শিখিনি, তাহলে ধরতুম। 
বল কী। শুভকর্ম! ছুই শ্যালীর উদ্বাহবন্ধন ! কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন। 
শৈলবালা। বৈশাখ মাসের পর আসছে বছরে অকাল পড়বে, আর বিয়ের 


দিন নেই। 


পুরবালা। তোর! আগে থাকতে ভাবিস কেন শৈল, পাত্র আগে দেখা যাক তো। 
৯৯০-২৬ 
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জগত্াব্বিণীর প্রবেশ 

জগত্ারিণী। বাবা অক্ষয়। 

অক্ষয় । কী মা। 

জগতারিণী। তোমার কথা গুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পারিনে | 

শৈলবালা । মেয়েদের রাখতে পার না বলেই কি মেয়েদের ফেলে দেবে মা। 

জগত্তারিণী। ওই তো। তোদের কথা শুনলে গায়ে জর আদে। বাবা অক্ষয়, 
শৈল বিধবা মেয়ে, ওকে এত পড়িয়ে পাস করিয়ে কী হবে বলো দেখি। ওর এত 
বিচ্যের দরকার কী। 

অক্ষয়। মা, শাস্ত্রে লিখেছে, মেয়েমানুষের একটা না একটা কিছু উৎপাত থাকা 
চাই হয় স্বামী, নয় বিগ্যে, নয় হিট্টিরিয়া। দেখে না, লক্ষ্মীর আছেন বিষণ, তার আর 
বিচ্যের দরকার হয়নি, তাই স্বামীটিকে এবং পেঁচাঁটিকে নিয়েই আছেন,--আর সরন্বতীর 
স্বামী নেই, কাজেই তাকে বিগ্ঠে নিয়ে থাকতে হয় । 

জগতারিণী। তা যা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বিয়ে দেষই । 

পুরবালা । হা মা, আমারও সেই মত। মেয়েমানুষের সকাল সকাল বিয়ে হওয়াই 
ভালো । ্ 
অক্ষয়। ( জনাস্তিকে ) তা তো বটেই! বিশেষত ধখন একাধিক স্বামী শাস্ত্রে 
নিষেধ, তখন সকাল সকাল বিয়ে করে সময় পুষিয়ে নেওয়া চাই । 

পুরবালা। আঃ কী বকছ। মা শুনতে পাবেন । 

জগত্তারিণী। রসিককাকা আজ পাত্র দেখাতে আসবেন, তা চল মা পুরি, 
তাদের জলখাবার ঠিক করে রাখিগে । [ জগত্তারিণী ও পুরবালার প্রস্থান 

শৈলবালা। আর তে! দেরি করা যায় না মুখুজ্যেমশায়। এইবার তোমার সেই 
চিরকুমার সভার বিপিনবাবু শ্রীশবাবুকে বিশেষ একটু তাড়া না দিলে চল্গছে না। আহা 
ছেলে ছুটি চমৎকার! আমাদের নেপো আর নীরর সঙ্গে দিব্যি মানায়। তুমি তো 
চৈত্রমাস যেতে-না-ষেতে আপিস ঘাড়ে করে সিমলে যাবে, এবারে মাকে ঠেকিয়ে রাখা 
শক্ত হবে। 

অক্ষয় । কিন্তু তাই বলে সভাটিকে হঠাৎ অপময়ে তাড়া লাগালে যে চমকে যাঁবে। 
ডিমের খোলা ভেঙে ফেললেই কিছু পাখি বেরোয় না। যথোচিত তা দিতে হবে, 
তাতে সময় লাগে। | 

শৈলবাল! | বেশ তো তা দেবার ভার আমি নেব মুখুজ্যেমশায়। 

অক্ষয়। আর একটু ধোলসা করে বলতে হচ্ছে । 

টি 
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'শৈলবালা। ওই তো! দশ নম্বরে ওদের সভ।? আমাদের ছাদের উপর দিয়ে 
দেখন-হাসির বাড়ি পেরিয়ে ওধানে ঠিক যাওয়া যাবে । আমি পুরুষবেশে ওদের সভার 
সভ্য হব, তার পরে সভা কতদিন টেকে আমি দেখে নেব। 

অক্ষয়ন। তাহলে জন্মটা বদলে নিয়ে আর একবার সভ্য হব। একবার তোমার 
দিদির হাতে নাকাল হয়েছি_ এবার তোমার হাতে। কুমার হবার সুখটাই ওই-_ 
কটাক্ষবাণগুলোকে লক্ষ্যভেদ করবার সুযোগ দেওয়া যাঁয়। 

শৈলবালা | ছি মুখুজ্যেমশায়, তুমি সেকেলে হয়ে যাচ্ছ । ওই সব নয়ন-বাণটান- 
গুলোর এখন কি আর চলন আছে । যুদ্ধবিদ্যার ঘষে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে। 


নৃপবাল! ও নীরবালার প্রবেশ 
নৃপ শান্ত স্সিদ্ধ নীর তাহার বিপরীত, কৌতুকে এবং চাঞ্চল্যে মে সর্ধদাই আন্দোলিত । 


নীরবালা। ( শৈলকে জড়াইয়া ধরিয়৷ ) মেজদিদি ভাই, আজ কারা আসবে 
বল্‌ তো? : 

নৃপবাল! | মুখুজ্যেমশায়, আজ কি তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ আছে। জলখাবারের 
আয়োজন হচ্ছে কেন। 

অক্ষয়। ওই তো। বই পড়ে পড়ে চোখ কানা করলে - পৃথিবীর আকর্ষণে 
উন্তাপাত কী করে ঘটে সে সমস্ত লাখ-ছুলাখ ক্রোশের খবর রাখ আর আজ ১৮ নশ্বর 
মধুমিস্ত্রির গলিতে কার আকর্ষণে কে এসে পড়ছে সেটা অঙ্থমান করতেও পারলে না? 

নীররাল৷ | বুঝেছি ভাই সেজদিদি। তোর বর আসছে ভাই, তাই সকালবেলা 
আমার বী৷ চোখ নাচছিল। 

নৃপবালা । তোর বা চোখ নাচলে আমার বর আসবে কেন। 

নীরবালা । তা ভাই আমার বা চোখটা না হয় তোর বরের জন্যে নেচে নিলে তাতে 
আমি দুঃখিত নই। কিন্তু মুখুজ্যেমশায়, জলখাবার তো দুটি লোকের জন্যে দেখলুম, 
সেটি কি স্বয়ংবর! হবে নাঁকি। 

অক্ষয়। আমাদের ছোড়দিদিও বঞ্চিত হবেন ন!। 

নীরবালা। আহা মুখুজ্যেমশায়, কী ন্ুসংবাদ শোনালে। তোমাকে কী বকশিশ 
দেব। এই নাও আমার গলার হার-__আমার ছু-হাতের বালা । | 

শৈলবালা। আঃ: ছি, হাত খালি করিসনে। 

নীরবালা। আজ আমাদের বরের অনারে পড়ার ছুটি দিতে হবে মুখুজোমশায় | 

বপবালা। আঃ কী বর বর করছিস। দেখো তে! ভাই মেজদিদি । 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয়। ওকে ওই জন্তেই তো বর্ধর! নাম দিয়েছি। অফধি বর্বরে, ভগবান 
তোমাদের কটি সহোদরাকে এই একটি অক্ষয় ঘর দিয়ে রেখেছেন, তবু তৃপ্তি নেই? 
নীরবালা। দেইজন্যেই তো লোভ বেড়ে গেছে। 
নৃপ তাঁহাকে টানিককা লইয়া চলিল 
( চলিতে চলিতে ) এলে খবর দিয়ে! মুখুজোমশীয়, ফাকি দিয়ো না। দেখছ তো! 
সেজদিদি কী রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 
গান 
না বলেযায় পাছে পে 
আখি মোর থুম না জানে। 
অক্ষয়। ভয় নেই, ভয় নেই। একট? যায় তো আর একটা আসবে । যে বিধাতা 
আগুন সৃষ্টি করেছেন পতঙ্গও তিনিই জুটিয়ে দেবেন। এখন গানটা চলুক । 


নীরবাল]। গান 
কাছে তার রই তবুও 
কথা যে রয় পরানে। 
অক্ষয়। নীরু, এট! তো। আগন্তকদের লক্ষ্য করে তৈরি হয়নি। কাছের মাষটি 
কে বল তো । 

নীরবালা । গান 

মে-পথিক পথের তুলে 

এল মোর প্রাণের কুলে, 


পাছে তার ভূল ভেঙে যায় 
চলে যায় কোন্‌ উজানে । 
আখি মোর ঘুম না! জানে । 
অক্ষয়। এ তো আমার জঙ্গে মিলছে। কিন্তু ভাই জেনে শুনেই পথ ভুলেছি, 
সুতরাং সে ভুল ভাঙবার রাস্তা রাখিনি । 
নীরবালা | গান 
এল যেই এল আমার আগল টুটে 
খোল! দ্বার দিয়ে আবার যাবে ছুটে। 
খেয়ালের হাওয়া লেগে যে খেপা ওঠে জেগে 
সেকি আর সেই অবেলায় মিনতির বাঁধা মানে । 
শ্বখি মোর ঘুম না জানে । 


চিরকুমার সভা ১৫৭ 


অক্ষয় । গান 
নানা গো না 
ক'রো না ভাবনা, 
যদি বা নিশি যায় যাব না যাব না। 
যখনি চলে যাই 
আসিব বলে যাই, 
আলো-ছাঁয়ার পথে করি আনাগোনা । 
দোলাতে দোলে মন মিলনে বিরহে । 
বারে বারেই জানি তুমি তো চির হে। 
ক্ষণিক আড়ালে 
বারেক দাড়ালে 
মরি ভয়ে ভয়ে পাৰ কি পাব না । 
দীরবাল। বড়ো নিশ্চিন্ত হলুম। তাহলে ঘুমোতে পারি। 
অক্ষয়। নির্ভয়ে । [ নৃপবালা ও নীরবালার প্রস্থান 
শৈলবালা । মুখুজ্যেমশায়, আমি ঠাট্টা করছিনে- আমি চিরকুমার সভার সভ্য 
হন। কিন্ত আমার সঙ্গে পরিচিত একজন কাউকে চাই তো । তোমার বুঝি আর সভ্য 
হরার জো নেই? 
অক্ষয়। না, আমি পাপ করেছি। তোমার দিদি আমার তপস্যা ভঙ্গ করে আমাকে 
স্বর্গ হতে বঞ্চিত করেছেন । 
তশেলবাল। | তাহলে রদিকদাদাকে ধরতে হচ্ছে! তিনি তো কোনো সভার সভ্য 
না হয়েও চিরকুমার ব্রত রক্ষা করেছেন। 
অক্ষয়। সভ্য হলেই এই বুড়োবয়সে ব্রতটি খোয়াবেন। ইলিশমাছ অমনি দিব্যি 
থাকে, ধরলেই মার! যায় প্রতিজ্ঞাও ঠিক তাই, তাকে বাধলেই তার সর্বনাশ । 


রসিকের প্রবেশ 
রসিকদাদার সন্মুখের মাথায় টাক, গৌঁফ পাকা, গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি 


অক্ষয়। ওরে পাষণ্ড, ভণ্ড, অকালকুম্মাগ্ড। 

রসিক। কেন হে, মত্তমস্থ্র কুপ্জ-কুঞ্জর পুঞ্জ-অঞ্জনবর্ণ। 
অক্ষয়। তুমি আমার শ্ঠালী-পুষ্পবনে দাবানল আনতে চাও ? 
শৈজবালা। রসিকদাদা, তোমারই ব। তাতে কী লাভ। 


১৫৮ রবীজ্-রচনাবলী 


রসিক। ভাই, সইতে পারলুম না, কীকরি। বছরে বছরেই তোর বোনদের 
বয়স বাড়ছে, বড়োম! আমারই দোষ দেন কেন। বজেন, দুবেলা বনে বসে কেধল থাচ্ছ, 
মেয়েদের জন্তে দুটো বর দেখে দিতে পার না। আচ্ছা ভাই, আমি না খেতে রাজি 
আছি, তাহলেই বর জুটবে, না, তোর ঘোনদের বয়স কমতে থাকবে? এদিকে 
ষে-ছুটির বর জুটছে না, তারা তো! দিব্যি খাচ্ছেন দাচ্ছেন। নি কুমারসস্ভবে 
পড়েছিস, মনে আছে তো? 
স্বয়ং বিশীর্ণ ভ্রমপর্ণ বৃত্তিতা 
পরাহি কাষ্ঠা তপসম্ভুয়া পুনঃ । 
তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদ্দাং 
বদস্ত্যপর্ণেতি চ তাং পুরাবিদঃ! 
ত৷ ভাই দুর্গা নিজের বর খুঁজতে খাওয়াদাওয়া ছেড়ে তপস্যা করেছিলেন--কিন্ত 
নাতনীদের বর জুটছে না বলে আমি বুড়োমানুষ খাওয়ালওয! ছেড়ে দেব, বড়োমার 
এ কী বিচার। আঁহা। শৈল, ওটা মনে আছে তো? “তদপাপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং-_ 
শৈলবালা। মনে আছে দাদা, কিন্তু কালিদাস এখন ভালে লাগছে না। 
রসিক। তাহলে তো অত্যন্ত ছুঃদময় বলতে হবে । 
শৈলবালা। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে। 
রসিক। তা রাজি আছি ভাই। যে রকম পরামর্শ চাঁও, তাই দেব। যদি হা 
বলাতে চাও হা বলব, না বলাতে চাও না! বলব । আমার এই গুণটি আছে । আমি 
সকলের মতের সঙ্গে মত দিয্লে যাই বলেই সবাই আমাকে প্রায় নিজের মতোই বুদ্ধিমান 
ভাবে । 
অক্ষন্ন। তুমি অনেক কৌশলে তোমার পসার বাচিয়ে রেখেছ, তার মধ্যে তোমার 
এই টাক একটি । 
রসিক! আর একটি হচ্ছে--যাবহ কিঞ্চিয্ন ভাষতে'_-ত। আমি বাইরের লোকের 
কাছে বেশি কথ! কইনে -- 
শৈলবালা' । সেইটে বুঝি আমাদের কাছে পুষিয়ে নাও ? 
রসিক। তোদের কাছে ষে ধরা পড়েছি। 
শৈলবালা। ধর! যদি পড়ে থাক তো! চলে!--যা' বলি তাই করতে হবে । 
রসিক। ভয় নেই দিদি । এমন ছুটি কুলীনের ছেলে জোগাড় করেছি, কণ্াদায়ের 
দুঃখের চেয়েও যারা হাজারগুণ অসহা। তাদের দেখলে বড়োম। তার মেয়েদের জন্য 
এবাড়িতে চিরকুমারী সভা স্থাপন করবেন । যাই--তিনি ডেকে পাঠিয়েছেন | [প্রস্থান 


চিরকুমার সভা! ১৫৯ 


'শৈলবালা ৷ মুখুজ্যেমশায়। 
অক্ষয়। আজ্ঞে করো । 
শৈলবাল৷ | কুলীনের ছেলে দুটোকে কোনে। ফিকিরে তাড়াতে হবে । 


অক্ষয়। তা তো হবেই। 
গান 


দেখব কে তোর কাছে আসে -- 
তুই রবি একেশ্বরী, একলা আমি রইব পাশে । 
শৈলবালা। । হাসিয়া” একেশ্বরী ? 
অক্ষয়। না হয় তোমরা চার ঈশ্বরীছ হলে, শান্ত আছে, অধিকন্তু ন দোঁষায়। 
শৈলবাল।। আর, তুমিই একলা থাকবে ? ওখানে বুঝি অধিকন্তু খাটে না? 
অক্ষপ্ন। ওখানে শাস্ত্রের আর একটা পবিত্র বচন আছে--সর্বমত্যস্তগহিতং । 
শৈলবালা ৷ কিন্ত মুখুজ্যেমশার, ও পবিত্র বচনট! তো বরাবর খাটবে না। আরও 
সঙ্গী জুটবে ! ্‌ 
অক্ষয়। তোমাদের এই একটি শালার জায়গায় দশশীলা বন্দোবস্ত হবে? তখন 
আবার নৃতন কার্ধবিধি দেখা যাবে। ততদিন কুলীনের ছেলেটেলেগুলোকে ধেঁষতে 


দিচ্ছিনে | 
চাকরের প্রবেশ 


চাকর । ছুটি বাবু এসেছে। [ প্রস্থান 

শৈলবাল।। ওই বুঝি তীরা এল। দিদি আর মা ভাড়ারে ব্যন্ত-আছেন, তাদের 
অবকাশ হবার পূর্বেই ওদের কোনো মতে বিদায় করে দিয়ো । ্‌ 

অক্ষয়। কী বকশিশ মিলবে । 

শৈলবালা। আমরা তোমার সব শালীর! মিলে তোয়াকে শালীবাহন রাজ 
খেতাব দেব। 

অক্ষয়। শালীবাহন দি সেকেণ্ড। 

শৈলবালা। সেকেও হতে যাবে কেন। সে শালীবাহনের নাম ইতিহাস থেকে 
একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে । তুমি হবে শালীবাহন দি গ্রেটু। 

অক্ষয়। বল কী। আঁমার রাজ্যকাল থেকে জগতে নৃতন সাল প্রচলিত হবে? 

গাঁন 
তুমি আমায় করবে মস্ত লোৌক-_ 


দেবে লিখে রাজার টিকে প্রসন্ন & চোখ । 
[ শৈল্সবালার প্রস্থান. 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৃত্যুপ্তয় ও দাঁরুকেশ্বরের প্রবেশ 


একটি বিসদৃশ লম্বা, রোগা, বুটজুতা-পরা, ধুতি প্রায় হাঁটুর কাছে উঠিক্াছে, চোখের নিচে 
কালি-পড়া, ম্যালেরিয়া রোগীর চেহারা ; বরস বাইশ হইতে বজ্িশ পর্যস্ত যেটা খুশি 
হইতে পারে। আর একটি বেটে খাটো অত্যন্ত দাড়ি-গৌফ-সংকুল নাকটি বটিকাঁকার, 
কপালটি টিবি, কালোকোলোঁ, গোলগাল। 
অক্ষয়। (অত্যন্ত সৌইহার্দ্-সহকারে উঠিয়া প্রবলবেগে শেক্হাণ্ড করিয়া ) 
আসুন মিস্টার ন্তাথানিয়াল, আনুন মিস্টার জেরেমাঁয়, বসুন বন্গন। ওরে বরফ 
জল নিয়ে আয় রে, তামাক দে-_ 
মৃত্যুঞ্জয় । (সহসা বিজাতীয় সম্ভাষণে সংকুচিত হইয়| মৃছুস্বরে ) আজ্ঞে আমার 
নাম মৃত্যুপ্নয় গানুলি। 
দারুকেস্বর। আমার নাম শ্রীদারুকেশ্বর মুখোপাধ্যায় । 
অক্ষয়। ছি মশায়। ও নামগুলো এখনও ব্যবহার করেন বুঝি। আপনাদের 
ক্রিশ্চান নাম? ( আগস্তকদিগকে হতবুদ্ধি নিরুত্তর দেখিয়া! ) এখনও বুঝি নামকরণ 


হয়নি। তা তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না, ঢের সময় আছে । 
অক্ষয়ের গুড়গুড়ির নল মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে প্রদান । সে লোকটা ইতন্তত করিতেছে দেখিয়| 


বিলক্ষণ। আমার সামনে আবার লজ্জা | সাত বছর বয়স থেকে লুকিয়ে তামাক 
খেয়ে পেকে উঠেছি । ধোঁয়া লেগে লেগে বুদ্ধিতে ঝুল পড়ে গেল। লজ্জা যদি করতে 
হয় তাহলে আমার তো আর ভদ্রসমাঁজে মুখ দেখাবার জো! থাকে না। 
তখন সাহস পাইপ! দারুকেশ্বর মৃত্যুঞ্জর়ের হাত হইতে ফস করিয়া নল কাড়িয়া লইয়া 
ফড় ফড় শকে টানিতে আরম্ভ করিল। অক্ষ পকেট হইতে কড়া বর্মার চুরোট বাহির 
করিয়া মৃতুগ্জয়ের হাতে দিলেন। যদিচ তাহার চুরোট অভ্যাস ছিল না, তবু সে 
সন্স্থাপিত" ইয়াকির খাতিরে প্রাণের মার পরিত্যাগ করিয়া মৃছুমন্দ টান দিতে লাগিল 
এবং কোনে! গতিকে কাশি চাপিয়া রাখিল। 
অক্ষয়। এখন কাঁজের কথাটা শুরু করা যাক। কী বলেন। 
মৃত্াজয় চুপ করিয়। রহিল। 


দারুকেশ্বর । তা নয় তো কী। গুভন্য শীত্্ং | 
অক্ষয়। (গম্ভীর হইয়! ) মুগি না মটন ? 
মৃত্যুপ্রয় অবাক হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। দারুকেন্বর কিছু ন৷ বুঝিয়া, অপন্নিমিত 
হাসিতে আরম্ভ করিল। 
আরে মশায়, নাম গুনেই হাসি। তাহলে তো গন্ধে অজ্ঞান এবং পাতে পড়লে মারাই 


চিরকুমার সভা ১৬১ 


যাবেন। তা যেটা হয় মনস্থির করে বলুন-_মুগি হবে ন! মটন হবে । : 
তখন দুজনে বুঝিল আহারের কথা হইতেছে 1 ভীরু মৃত্য নিরত্তর হুইয়! ভাষিতে 
লাগিল, দারুকেশ্বর লালার়িত দরসনায় একবার চারিদিকে চাহিগ্! দেখিল। 
ভয় কিসের মশায় । নাচতে বসে ঘোমটা ? 
দারুকেশ্বর | ( ছুই হাতে দুই পা চাপড়াইয়া হাসিয়া) তা মুগিই ভালো, কটলেট, 
কী বলেন। 
মৃত্যুগ্নয়। (সাহদ্দ পাইয়া) মটনটাই বা মন্দ কী ভাই। চপ! 
অক্ষয়। ভয় কী দাদা, দু-ই হবে। দৌমনী করে খেয়ে সুখ হয় না ।--( চাঁকরকে 
ডার্কিয়! ) ওরে, মোঁড়ের মাথায় যে হোটেল আছে সেখান থেকে কলিমদ্দি খানসামাকে 
ডেকে আন দেখি। (বুড়ো আঙুল দিয়া মৃত্যু্জয়ের গা টিপিয়া মদুষ্বরে ) বিয়ার, 
না শেরি? | 
মৃত্যুপ্রয় লজ্জিত হইয়! মুখ বাঁকাইল। 
দারুকেশ্বর । হুইস্কির বন্দোবস্ত নেই বুঝি? 
অক্ষয়। ( পিঠ চাপড়াইয়া ) নেই তে! কী। বেঁচে আছি কী করে। 
গান 
অঙয় দাও তো বলি আমার 9118 কী,-- 
একটি ছটাক সোভার জলে পাকি তিন পোয়া হুইস্কি । 


ক্ষীণ প্রকৃতি সৃত্যগ্রয়ও প্রাণপণ হান্ত কর! কর্তব্য বোধ করিল এবং দারুকেন্বর ফস কন্সিয়া 
একটা! বই টানিয় লইয়! টপা্টপ বাঁজাইতে আরভ করিল। 


দারুকেশ্বর । দাদা), ওটা শেষ করে ফেলো । 


গান 
অভয় দাও তে! বলি আমার চম18) কী, 
অক্ষয়। (মৃত্যুঞ্জয়কে ঠেল! দিয়া ) ধরো না হে, তুমিও ধরো ।-_ 
সলজ্ মৃত্যুঞয় নিজের প্রতিপত্তি রক্ষার জন্ত মৃদুরে যোগ দিল--অঙ্গয় ডেঞ্ক চাপড়াইয়া 
_.. বাজাইতে লাগিলেন। এক জায়গার হঠাৎ খামির! গম্ভীর হই! 
হা, হা, আসল কথাটা পিজা! কর! হয়লি। এদিকে তো সব ঠিক--এখন আপনারা 
কী হলে রাজি হন। 
দারুকেশ্বর। আমাদের বিলেতে পাঠাতে হবে । 
১৯৬ 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয়। নে তো হবেই। তার না কাটলে কি শ্টাম্পেনের ছিপি খোঁলে। 
দেশে আপনাদের মতো লোকের বিদ্ধেবুদ্ধি চাপ! থাকে, ৰাধন কাটলেই একেবারে নাকে 
মুখে চোখে উছলে উঠবে। 

দাঁরুকেশ্বর । (অত্যন্ত খুশি হইয়া অক্ষয়ের হাত চাপিয়া! ধরিয়! ) দাদা, এইটে 
তোমাকে করে দিতেই হচ্ছে। বুঝলে? 

অক্ষয় । সে কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু ব্যাপটাইজ আজই তো হবেন। 

দারুকেশ্বর।_ (হাসিতে হাসিতে ) সেটা কী রকম। 

অক্ষয় । (কিঞ্চিৎ বিস্ময়ের ভাষে ) কেন, কথাই তো আছে, রেভারেও্ড বিশ্বাস 
আজ রাত্রে আসছেন। ব্যাঁপটিজ্ম না হলে তো ক্রিশ্চান মতে বিবাহ হতে 
পারে না। 

মৃত্যুঞ্জয়। ( অত্যন্ত ভীত হইয়া ) ক্রিশ্চাঁন মতে কী মশায় । 

অক্ষয়। আপনি যে আকাঁশ থেকে পড়লেন । দে হচ্ছে না ব্যাপটাইজ যেমন 
করে হুক, আজ রাত্রেই সারতে হচ্ছে। কিছুতেই ছাডব না। 

মৃত্যুঞ্জয় । আপনারা ক্রিশ্চান নাকি । 

অক্ষয়। মশায়, স্তাকামি রাখুন | যেন কিছুই জানেন না। 

মৃত্যুঞ্জয় । (অত্যন্ত ভীতভাবে ) মশায়, আমরা হি, ব্রাঙ্মণের ছেলে, জাত 
খোয়াতে পারব না। 

অক্ষয়। (হঠাৎ অত্যন্ত উদ্দতস্বরে ) জাত কিসের মশায়। এদিকে কলিমদ্দির 
হাতে মুগি খাবেন, বিলেত যাবেন আবার জাত ? 

মৃত্যু্নয়। । ব্যত্তসদত্ত হইয়া) চুপ, চুপ, চুপ করুন। কে কোথা থেকে 
গুনতে পাবে। 

দারুকেশ্বর। ব্যস্ত হবেন না মশায়, একটু পরামর্শ করে দেখি। 

( মৃত্যুগ্য়কে একটু অন্তরালে ডাকিয়! লইয়! ) বিলেত থেকে ফিরে সেই তো 
একবার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে -তখন ডবল প্রারশ্চিস্ত করে একেবারে ধর্মে ওঠা 
যাব! এ ন্ুযোগটা ছাড়লে আর বিলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না । দেখলি তো 
তোনো শ্বশুরই রাজি হল না । আর ভাই, ক্রিশ্গালের হাঁকোয় তামাকই যখন খেলুম 
তখন ক্রিশ্চান হতে আর বাকি কী রইল। 

( অক্ষয়ের কাছে আলিয়! ) বিলেত যাওয়াটা তো নিশ্চয় পাকা? তা হলে ক্রিশ্চান 
হতে রাজি আছি। 

ফৃত্যুপ্নয়। কিন্তু আজ রাতটা থাক্‌। 


চিরকুদার দভা ১৬৩ 


দারুকেশ্বর | হতে হয় তো চটপট মেরে ফেলে পাড়ি দেওয়াই ভালো-_-গোড়াতেই 
বলেছি শুভশ্ত শীন্্ং | 
ইতিমধো অন্তরালে রঙগহীগণের সমাগম | থাল! ফল মিষ্টাত লুচি ও বরফ জল লইব। 
ভূতের গ্রযেশ। 
দারুকেশ্বর । কই মশায়, অভাগার অৃষ্টে মুঠি বেট! উড়েই গেল না কি। কটলেট 
কোথায় । 
অক্ষয়। (মৃদুত্বরে ) আজকের মতো এইটেই চলুক । 
দারকেশ্বর | সেকি হয় মশায়। আশা দিয়ে নৈরাশ? শ্বশুরবাড়ি এসে মটন 
চপ খেতে পাব না? আর এষে বরফজল মশায়, আমার আবার সর্দির ধাত, সাদঃ 
জল সহা হয় না। গান জুড়িয়া। “অভয় দাও তে! বলি আমার ৬150 কী।” 
অক্ষয়। (মৃত্যুঞ্জয়কে টিপিয়া ) ধরো না হে, তুমিও ধরো! নাচুপচাপ 
কেন। (গানের উচ্ছাস থামিলে আহার-পাত্র দেখাইয়া ) নিতান্তই কি এট! 
চলবে না । 
দারুকেশ্বর | (ব্যন্ত হইয়। ) না মশায়, ও-দব রোগীর পথ্যি চলবে না। মুগি না 
খেয়েই তে! ভারতবর্ষ গেল । 
অক্ষষ। (কানের কাছে আসিয়া! লক্ষ ঠংরিতে গান ) 
| কতকাল রবে বলে! ভারত রে 
গুধু ডাল ভাত জল পথ্য করে । 
স্নারুকেন্বর উৎমাহমহকারে গানটা ধরিল এবং মৃত্টাপ্রয়ও অক্ষয়ের গোপন ঠেল! খাইয়া 
সলক্জভাবে মৃদু মৃদু যোগ দিতে লাগিল। 
অক্ষয়। ( আবার কানে কানে ধরাইমা! দিয় ) 
দেশে অন্জলের হল ঘোর অনটন, 
ধরো হুইস্কি সোডা! আর মুগিমটন। 
দ্বারুকেশ্বর যাতিয়। উঠি উরধ্ব্রে ওই পদ ধরিল এবং অক্ষয়ের বৃদ্ধাঙষ্ঠের প্রবল উৎসাহে 
মৃত্যুক্করও কোনে। মতে সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিয়া গেল। 
অক্ষয়। ( মৃদুস্থরে ) যাও ঠাকুর চৈতন চুটক্কি নিয়া-_ 
এস দাঁড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিএা | 
যতই উৎসাহসহকারে গান চলিল। ছবারের পার্থ হইতে উসথুস শব্দ শোন! ধাইতে লাগিল 
এবং অক্ষ নিরীহ ভালোমাদুবটির মতো! সাঝে মাঝে নেই দিকে কটাক্ষপাত করিতে 
লাগিলেন। এমন সময় সরলা ঝাড়ন ছাতে কলিমদ্দি জামিয়া সেলাম করিফ। ফাড়াইল। 


১৬৪ রবীম্দ্র-রচনাবর্লী 


দারুকেশ্বর । ( কলিমদ্দিকে ) এই যে চীচা। আজ রান্নাটা কী হয়েছে বলে! 
দেখি। অক্ষয়বাবু, কারি না কটলেট। 
অক্ষয়। (অন্তরালে দিকে কটাক্ষ করিয়া সে আপনারা যা ভালো যোঝেন। 
দারুকেশ্বর। আমার তো মত, ব্রাক্ষণেভ্যো নমঃ বলে সব-কটাকেই আদর 
করে নিই। 
অক্ষয়। তা তে বটেই, ওরা সকলেই পুজ্য। 
কলিমদ্দি সেলাম করিয়! চলিছ়া গেল 


অক্ষয়। ( কিঞ্চিৎ গলা চড়াইয়া ) মশায়রা কি তাহলে আজ রাত্রেই ক্রিশ্চান 
হতে চান। ্‌ 

দারুকেশ্বর । . আমার তো কথাই আছে, গুভন্ত শীত্রং | আজস্ীপক্রিস্চান হব, 
এখনই ক্রিম্চান হুব, ক্রিশ্চান হয়ে তবে অন্য কথা। মশীয়, আর ওই পুঁই শাক 
কলাইয়ের ভাল খেয়ে প্রাণ বাচে না। আনুন আপনার পারি ডেকে। 

উচ্চম্বরে গান 
যাও ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া, 
এস দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা | 
ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । ( অক্ষয়ের কানে কানে ) মাঠাকরুন একবার ডাকছেন । 
অক্ষর উঠিয়া স্বারের অন্তরালে গেলে 

জগতারিণী। এ কী। কাগুটা কী। 

অক্ষয়। ( গম্ভীরমুখে ) ম! সে-সব পরে হবে," এখন ওর! হুইস্কি চাচ্ছে, কী করি। 
তোমার পায়ে মালিশ করবার জগ্ঠে সেই যে ব্রাঙ্ডি এসেছিল, তার কি কিছু বাকি আছে। 

জগতারিণী। ( হতবুদ্ধি হইয়!) বল কী বাছ!। ব্রা্ডি খেতে দেবে? 

অক্ষয়। কী করব মা, শুনেইছ তো, ওর মধ্যে একটি ছেলে আছে ধার জল 
খেলেই সর্দি হয়, মদ ন! খেলে আর-একটির মুখে কথাই বের হয় লা। 

জগত্তারিণী। ক্রিশ্চান হবার কথ! কী বলছে ওরা । " 

অক্ষয়। ওর! বলছে হিছু হয়ে খাওয়াদাওয়ার বড়ে! অসুবিধে, পু'ইশাক কলায়ের 
ডাল খেয়ে ওদের অন্ধ করে । |] ্‌ 

জগতারিণী। ( অবাক হইয়া) তাই বলে কি ওদের আজ রাতেই মুগ্গি খাইয়ে 
ক্রিশ্চান করবে নাকি | 

অক্ষয়। তা মা ওরা যদি রাগ করে চলে যায় তাহলে ছুটি পাত্র এখনই হাতছাড়া 


চিরকুমার সন্ভ! ১৬৫ 
হবে। তাই ওরা যা বল্পছে তাই শুনতে হচ্ছে, ( পুরবালার প্রতি ) আমাকে সুদ্ধ মদ 
ধরাবে দেখছি । ূ পু 

পুরবাল| | বিদায় করো, বিদায় করো, এখনই বিদায় করে! । 
জগতারিণী। (ব্যস্ত হইয়া) বাবা এখানে মুগি খাওয়া-টাওয়! হবে না, তুমি ওদের 
বিদায় করে দাও! আমার ঘাট হয়েছিল আমি রসিককাকাকে পাত্র সন্ধান করতে 
দিয়েছিলুম। তাঁর দ্বার! যদি কোনো কাজ পাওয়া যায়। 
রমধীগণের প্রস্থান । অক্ষয় ঘরে আসিয়া! দেখেন, মৃত্যুঞ্জয় পলায়নের উপক্রম করিতেছে 
এবং দারুকেশ্বর হাত ধরিয়া তাহাকে টানাটানি করিয়া রাখিবার চে& করিতেছে 
অক্ষয়ের অবর্তমানে মৃতু্রয় অগ্পশ্চাৎ বিবেচন! করিয়া সন্ত হইয় উহ্িগনাছে। 
মত ( অক্ষপনকে রাগের স্বরে ) না মশায়, আমি ক্রিশ্চান হতে পারব ন1 
আমার বিয়ে করে কাজ নেই । 
অক্ষয় | তা মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধরাধরি করছে। 
দারুকেশ্বর | আমি রাজি আছি মশায়। 
অক্ষয় । রাজি থাকেন তে! গির্জেয় যান না মশায়। আমার সাত পুরুষে ক্রিশ্চাঁন , 
করা ব্যবসা নয়। 
দারুকেশ্বর । ওই যে কোন্‌ বিশ্বাসের কথা বললেন-_ 
অক্ষয়। তিনি টেপরিটির বাজারে থাকেন, তীর ঠিকানা লিখে দিচ্ছি। 
দারুকেশ্বর। আর বিবাহট! ? 
অক্ষয় । সেট! এ বংশে নয়। ূ 
দারুকেশ্বর। তাহলে এতক্ষণ পরিহাস করছিলেম মশায়? খাঁওয়াটাও কি-- 
অক্ষয় । সেটাও এ ঘরে নয়। 
দারুকেশ্বর | অন্তত হোটেলে? 
অক্ষয়! সে কথা ভালো । 
টাকার ব্যাগ হইতে গুটিকয়েক টাক! বাহির করির! ছুটিকে বিদায় করিয়া দিলেন। 
নৃপর হাত ধরিয়ান্টানিয়া নীরবাঁলা বসহকালের দমকা হাওয়ার মতো। ঘরের মধ্যে আসিরা 
প্রবেশ করিল । ' | 
নীরবালা। মুখুজ্যেমশায়, দিদি তো ছুটির কোনোটিকেই বাদ দিতে চান ন!। 
হুপবালা । ( নীরর কপোলে গুটি ছুই-তিন অদ্ুলির আঘাত করিয়া!) ফের মিথ্যে 
কথা বলছিস-- | 


অক্ষয়। ব্যস্ত হসনে ভাই, সত্যমিথোর গ্রতেদ আমি একটু একটু বুঝতে পারি। 


ঙ্ 


১৬৬ রবীন্দ্-রচলাবলী 


নীরবালা। আচ্ছা মুখুজ্যমশায়, এ ছুটি কি রদদিকদাদার রদিকতা, না আমাদের 
সেজদিদিরই ফাড়া ? | | 

অক্ষয়। বন্দুকের সকল গুলিই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে। প্রজাগতি টার্গেট 
প্র্যাকটিস করছিলেন, এ ছুটা ফসকে গেল। প্রথম প্রথম এমন গোটাকতক হয়েই 
থাকে। এই হতভাগ্য ধরা পড়বার পূর্ধে তোমার দিপির ছিপে অনেক জলচর ঠোকর 
দিয়ে গিয়েছিল, ঝড়শি বিধল্ল কেবল আমারই কপালে । [ কপালে চপেটাঘাত 

বৃ্পবালা। এখন থেকে রোজই প্রজাপতির প্র্যাকটিস চলবে নাকি মুখুজ্যেমশায়। 
তাহলে তো আর বাঁচা যায় নাঁ। 

নীরবালা। কেন ভাই দুঃখ করিস। রোজই কি ফসকাবে। একটা না একটা 
এসে ঠিকমতন পেনছবে। 


রসিকের প্রবেশ 


নীরবালা। রদিকদাঁদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্তে পাত্রী জোটাচ্ছি। 

রসিক। সে তো সুখের বিষয়। 

নীরবালা। হাঁ। সুখ দেখিয়ে দেব। তুমি থাক হোগলার ঘরে, আর পরের 
দালানে আগুন লাগাতে চাও? আমাদের হাতে টিকে নেই? আমাদের সঙ্গে যদি 
লাগ, তাহলে তোমার ছু-ছুটো বিষে দিয়ে দেব মাথায় যে-কটি চুল আছে 
সালাতে পারবে না। 

রসিক। দেখ দিদি, দুটো আন্ত জন্ত এনেছিলুম বলেই তো! রক্ষে পেলি, যদি 
মধ্যম রকমের হত, তাহলেই তো বিপদ ঘটত। যাঁকে জন্তু বলে চেনা যায় না, 
সেই জন্তুই ভয়ানক। 

অক্ষয়। সে-কথা ঠিক। মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্ত একটু পিঠে হাত 
বুলাবামাত্রই চটপট শবে লেজ নড়ে উঠল! কিন্তু মা বলছেন কী। 

রসিক। সেযাঁ বলছেন সে আর পাঁচজনকে ডেকে ডেকে শোনারার মতে। 
নয়।:; সে আমি অস্তরের মধ্যেই রেখে দিলুম | যা হক শেষে এই স্থির হয়েছে, তিনি 
কাশীতে তীর বোনপোর কাছে যাবেন, সেখানে পান্তেরও সন্ধান পেয়েছেন, তীর্থ 


দরশনও হবে। 
নীরবালা । বল কী রসিকদাদা। তাহলে এখানে আমাছের রোজ রোজ নতুন 
নতুন নমুনো। দেখা! বন্ধ ? 


নুপবালা। তোর এখনও শখ আছে নাকি । 


চিরকুমার সভ। ১৬৭ 


নীরধাল!। একি শখের কথা হচ্ছে। এ হচ্ছে শিক্ষা । রোজ রোজ অনেক- 
গুলি দৃষ্টান্ত দেখতে দেখতে জিনিসটা সহজ হয়ে আসবে; যেটিকে বিয়ে করবি সেই 
প্রাণীটিকে বুঝতে কষ্ট হবে না । 

বূপবালা । তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ো, আমার জন্টে তোষার ভাবতে 
হবে না। 

নীরবালা। সেই কথাই ভালো__তুইও নিজের জন্তে ভাবিস আমিও নিজের. জন্যে 
ভাবব-_কিস্তু রসিকদাদদীকে আমাদের জন্যে ভাবতে দেওয়া হবে না। 

[ নৃপ ও নীরর প্রস্থান 
শৈলবালার প্রবেশ 

শৈলবালা। রসিকদাদা, তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ আছে। 

অক্ষয়। ত্য, শৈল। এই বুঝি! আজ রসিকদ। হলেন, রাজমন্ত্রী! আমাকে ফাকি ! 

শৈলবালা । (হাসিয়া ) তোমার সঙ্গে আমার কি পরামর্শের সম্পর্ক মুখুজ্যমশায় । 
পরামর্শ যে বুড়ো ন! হলে হয় না। 

অক্ষয়। তবে রাজমন্ত্রীপদের জন্যে আমার দরবার উঠিয়ে নিলুম । 

হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে খাম্বাজে গান 
আমি কেবল ফুল জোগাব 
তোমার ছুটি রাঙা হাতে, 
বুদ্ধি আমার খেলে নাকো 
পাহারা বা মন্্রণাতে। 

শৈলবালা | রমিকদাদা, আমরা যে চিরকুম/র সভার সভ্য হব--তুমি আমার 
বাহন হবে। 

রসিক। ভগবান হরি নারী-ছদ্মবেশে পুরুষকে তুলিয়েছিলেন, তুই শৈল যদি 
পুরুষ-ছুদ্চবেশে পুরুষকে ভোলাতে পারিস তাহলে হরিভক্তি উড়িয়ে দিয়ে তোর 
পুজোতেই শেষ বয়সটা কাটাব । কিন্তু ম! যদি টের পান? 

শৈলবালা । তিন কন্যাকে কেবলমাত্র স্মরণ করেই মা মনে মনে এত অস্থির হয়ে 
ওঠেন যে, তিনি আমাদের আর খবর রাখতে পারেন না। তার জন্যে ভেবো না। 

রসিক। কিন্তু সভায় কী রকম করে সভ্যতা করতে হয় সে আমি কিছুই জানিনে। 

শৈলবালা | আচ্ছা মে আমি চালিয়ে নেব। আবেদনপত্রের সঙ্গে প্রবেশিকার 
দশট! টাকা পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছি। রম্িকদ1, তোমার তো! মার সঙ্গে কাশী চলে 
গেলে চলবে না। 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচশাধলী 

অক্ষয়। মার সঙ্গে কাশীযাবার জন্যে আমি লোক্ষ ঠিক করে দেব এখন, সেজন্যে 
ভাবনা নেই। 

শৈলবাল! ৷ মুখুজ্যেমশায়, তুমি. তাদের কী বানর বানিয়েই ছেড়ে দিলে _ শেষ- 
কালে বেচারাদের জন্যে আমার মায়৷ করছিল । 

অক্ষয়। বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওট। পরম! প্রকৃতি নিজেই 
বানিয়ে রাখেন। ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ থাকা চাই। যেমন কবি হওয়! আর কি। 
লেজই বল কবিত্বই বল ভিতরে না থাকলে জোর করে টেনে বের করবার জো নেই। 


পুরবালার প্রবেশ 


পুরবালা । (কেরোসিন ল্যাম্পট! লইয়া নাড়িয়! চাড়িয়! ) বেহার। কী রকম আলে। 
দিয়ে গেছে, মিটমিট করছে। ওকে বলে বলে পার! গেল না । 

অক্ষয়। সে বেটা জানে কিনা অন্ধকারেই আমাকে বেশি মানায়। 

পুরবাগা । আলোতে মানায় না? বিনয় হচ্ছে নাকি। এটা তো নতুন 
দেখছি। 

অক্ষয়। আমি বলছিলুম, বেহারা বেটা টাদ বলে আমাকে সন্দেহ করেছে। 

পুরবাল। । ওঃ তাই ভালো! তা ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও। কিন্তু রসিকদাদা, 
আজ কী কাগুটাই করলে । 

রসিক । ভাই, বূর ঢের পাওয়া যায় কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না, সেইটের 
একটা সামান্য উদাহরণ দিয়ে গেলুম । 

পুরবালা। সে উদ্দাহরণ না দেখিয়ে ছুটো-একট! বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ 
দেখালেই তো ভালে! হত। 

শৈলবালা। সে ভার আমি নিয়েছি দিদি। 

পুরবালা। তা! আমি বুঝেছি। তুমি আর তোমার মুখুজ্যেমশায় মিলে কদিন ধরে 
ষে-রকম পরামর্শ চলছে একট! কী কাণ্ড হবেই। 

অক্ষয়। কিধ্িদ্ধযাকাণ্ড তে৷ আজ হয়ে গেল। 

রসিক। লঙ্কাকাণ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার সভার স্বর্ণলঙ্কায় আগুন লাগাতে 
চলেছি। 

পুরবালা। শৈল তার মধ্যে কে। 

রসিক | হন্ছমান তে! নয়ই । 

অক্ষয়। উনিই হচ্ছেন স্বয়ং আগুন । 


চিরকুমার সভা ১৬৯ 


রসিক । এক ব্যক্তি কে লেজে করে নিয়ে যাবেন। 

পুরবালা। আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। শৈল, তুই চিরকুমার সভায় 
যাবি নাকি। 

শৈলবাল৷ । আমি যে সভা হব। 

পুরবাল। | কী বলিস তার ঠিক নেই। মেয়েমান্গষ আবার দভ্য হবে কী। 

শৈলবালা । আজকাল মেয়েরাও যে সভ্য হয়ে উঠেছে তাই আমি শাড়ি ছেড়ে 
চাপকাঁন ধরব ঠিক করেছি। 

পুরবালা। বুঝেছি, ছন্মবেশে সভ্য হতে যাচ্ছিস বুঝি। চুলটা তো কেটেইছিস, 
ওইটেই বাকী ছিল। তোমাদের যা খুশি করো, আমি এর মধ্যে নেই। 

অক্ষয় । না না, তুমি এ দলে ভিড়ো না। আর যার খুশি পুরুষ হ'ক, আমার 
অৃষ্টে তুমি চিরদিন মেয়েই থেকো।--নইলে ত্রীচ অফ কণ্ট্ণক্ট-লে বড়ো ভয়ানক 
মকদ্দম] | 

গান 
চির-পুরানো চাদ ! 
চিরদিবস এমনি থেকো আমার এই সাধ। 
পুরানো হাসি পুরানো সুধা, মিটায় মম পুরানো! ক্ষুধা 
নৃতন কোনো চকোর যেন পায় না পরসাদ। 
| পুরবালার প্রস্থান 

ভয় নেই! রাগট। হয়ে গেলেই মনটা পরিষ্কার হবে--একটু অন্থতাপও হবে- 
সেইটেই স্ুধোগের সময় | 

রসিক । কোপো যন্ত্র ভ্রকুটিরচনা, নিগ্রহো৷ যত্র মৌনং, 

যত্রান্টোন্তশ্মিতমঙনয়ে! ত্র দৃষ্টিং প্রসাদঃ। 

শৈলবালা । রসিকদাদা, তুমি তো দিব্যি ফ্লৌোক আউড়ে চলেছ-_ কৌপ জিনিসটা 
কী, ত। মুখুজ্যেমশায় টের পাবেন । 

রসিক। আরে ভাই, বদল করতে রার্জি আছি। মুখুজ্যেমশায় ষদি ক্লোক 
আওড়াতেন আর আমার উপরেই যদি কোপ পড়ত তাহলে এই পোড়াকপালকে দোন! 
দিয়ে বাধিয়ে রাখতুম। 

শৈলবাল।। মুখুজ্যেমশায় 

অক্ষয়। ( অত্যান্ত জ্রস্তভাবে) আবার মুখুজ্যেমশায় ! এই বালখিল্য মুনিদের 
ধ্যানভঙ্গ ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই। 

১৬--২২ 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈলবালা । ধ্যান্ভঙ্গ আমরা করব। ফেবল মুনিকুমারগুলিকে এই বাড়িতে 
আঁন। চাই। 
অক্ষয় । সভান্ুন্ধ এইখানে উৎপাটিত করে আনতে হবে? যত ছুঃসাধা কাজ 
সব এই একটিমাত্র মুখুজ্যেমশায়কে দিয়ে? 
শৈলবাল! । (হাঁসিয়! ) মহাবীর হবার ওই তো মুশকিল। যখন গন্ধমাদনের 
প্রয়োজন হয়েছিল তখন নল নীল অঙ্গদকে তো৷ কেউ পৌছেও নি। 
অক্ষয়। ওরে পোড়ারমুখী, ত্রেতাযুগের পোড়ারমুখোকে ছাড়া আর কোনো উপমাও 
তোর মনে উদয় হল না? এত প্রেম । 
শৈলবালা । হাঁ গো, এত প্রেম ! 
অক্ষয়। গান 
পোড়া মনে শুধু পাড়া মুখখানি জাগে রে, 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহি লাগে রে। 
অক্ষয়। আচ্ছা, তাই হবে। পক্গপাল কটাকে শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে আসব। 
তাহলে চট করে আমাকে একটা পান এনে দাও। তোমার ব্বহস্তের রচন|। 
শৈলবাল! | কেন দিদির হত্তের-_ 
অক্ষয়। আরে দিদির হস্ত তো জোগাড় করেইছি, নইলে পাণিগ্রহণ কী জন্যে। 
এখন অন্য পন্মহন্তগুলির প্রতি দৃষ্টি দেবার অবকাশ পাওয়া গেছে। 
শৈলবালা । আচ্ছা গো মশায়। পল্মহস্ত তোমীর পানে এমনি চুন মাখিয়ে দেবে 
যে, পোড়ারমুখ আবার পুড়বে। 
'... অক্ষয়। গান 
যারে মরণদশায় ধরে 
গে ষে শতবার করে মরে । 
পোড়! পতঙ্গ যত পোড়ে, তত 
আগুনে ঝীঁপিয়ে পড়ে । 
শৈলবালা । মুখুজ্যেমশায়, ও কাগজের গোলাটা কিসের । 
অক্ষয় । তোমাদের সেই সভ্য হবার আবেদনপত্র এবং প্রবেশিকার দশটাকাঁর 
নোট পকেটে ছিল, ধোবা বেটা কেচে এমনি পরিষ্কার করে দিয়েছে, একটা অক্ষরও 
দেখতে পাচ্ছিনে। ও বেটা বোধ হয় স্ত্রীন্বাধীনতার ঘোরতর বিরোধী, তাই তোমার ওই 
পত্রটা একেবারে আগাগোড়া সংশোধন করে দিয়েছে। 


চিরকুমার সভা ১৭১ 


শৈলবাল!। এই বুঝি । 
অক্ষয় । চাঁরটিতে মিলে ন্মরণশক্তি জুড়ে বসে আছে, আর কিছু কি মনে 
রাখতে দিলে । 
গান 
সকলি ভূলেছে ভোল! মন 
ভোলেনি ভোলেনি শুধু এ চন্দ্রানন। 
[ শৈল ও রসিকের প্রস্থান 


পুরবালার প্রবেশ 


অক্ষয় । স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র তীর্থ । মান কি না । 
পুরবালা । আমি কি পণ্ডিতমশায়ের কাছে শাস্ত্রের বিধান নিতে এসেছি । আমি 
মার সঙ্গে আজ কাশী চলেছি এই খবরটি দিয়ে গেলুম। 
অক্ষয়। খবরটি সুখবর নয়-শোঁনবামাত্র তোমাকে শাল-দোশালা বকশিশ দিয়ে 
ফেলতে ইচ্ছে করছে না । 
পুরবাল৷ | ইস, হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে? না? সহা করতে পারছ ন! ? . 
অক্ষয় । আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদ্টার কথ! . ভাবছিনে-__ এখন তুমি দুদিন না 
রইলে, আরও কজন রয়েছেন, একরকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে । কিন্তু এর 
পরে কী হবে। দেখো, ধর্মে-কর্মে স্বামীকে এগিয়ে যেয়ে! না,ন্বর্গে তুমি যখন ভবল 
প্রমোশন পেতে থাকবে আমি তখন পিছিয়ে থাকব--তোমাকে বিষ্ু্ুতে রথে চড়িয়ে 
নিয়ে যাবে, আর আমাকে যমদূতে কানে ধরে হাঁটিয়ে দৌড় করাবে 
গান 
স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে, 
পিছে পিছে আমি চলব খুঁড়িয়ে, 
ইচ্ছা হবে টিকির ভগ! ধরে 
বিষুদ্দূতের মাথাট। দিই গুড়িয়ে । 
পুরবালা। আচ্ছা, আচ্ছা, থামো। 
অক্ষয়। আমি থামব, কেবল তুমিই চলবে? উনবিংশ শতাবীর এই বন্দোবস্ত? 
নিতাস্তই চললে ? 
পুরবালা। চললুম। 
অক্ষয় । আমাকে কার হাতে সমর্পণ করে গেলে । 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরবালা । রসিকদাদার হাতে । 
 অক্ষয়। মেয়েমাস্থুয, হস্তাস্তর করবার আইন কিছুই জাম না। সেইজন্যেই তো 
বিরহাবস্থায় উপযুক্ত হাত নিজেই খু'জে নিয়ে আত্মসমর্পণ করতে হয়। 
পুরবালা ! তোমাকে তো! বেশি খোজাখু'জি করতে হবে না। 
অক্ষয়। তা হবে না। 
গান 


কার হাতে যে ধর! দেব প্রাণ 
( তাই ) ভাবতে বেলা অবসান। 

ডান দিকেতে তাকাই যখন, বায়ের লাগি কাদে রে মন 

বায়ের লাগি ফিরলে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টান। 

আচ্ছা আমার যেন সাত্বনার গুটি দুই-তিন সছুপায় আছে, কিন্তু তুমি 

বিরহ-যামিনী কেমনে যাপিবে, 
বিচ্ছেদ-তাপে যখন তাপিবে 
এপাশ ওপাশ বিছানা মাপিবে, 
মকরৃকেতনে কেবলি শাপিবে-- 


পুরবালা ! রক্ষে করো, ও মিলটা ওইখানেই শেষ করো! 

অক্ষয় । দুঃখের সময় আমি থামতে পারিনে--কাব্য আপনি বেরোতে থাকে । 
মিল ভালো না বাস অমিত্রাক্ষর আছে, তুমি খন বিদেশে থাকবে আমি আর্তনাদ-বধ 
কাব্য বলে একটা কাব্য লিখব। সব্ধী তার আরম্ভটা শোনো-- 


৷ সাঁড়গথরে ) বাম্পীয় শকটে চড়ি' নারী-চুড়ামণি 
পুরবাল! চলি যবে গেল! কাশীধামে 
বিকালে, কহ হে দেবী অমৃতভাষিণী 
কোন্‌ বরাঙগনে বরি বরমাল্য-দানে 
যাঁপিল! বিচ্ছেদ মাস শ্ঠালীত্রয়ীশালী 
শ্রীঅক্ষয়! 
পুরবাল। । ( সগর্বে) আমার মাথ! খাও, ঠাট্টা নয়, তুমি একটা! সত্যিকার কাব্য 
লেখো না। - 
অক্ষয়। মাথা খাওয়ার কথ! যর্দি বললে, আমি নিজের মাথাটি খেয়ে অবধি 
বুঝেছি ওট! নুথাগ্যের মধ্যে গণ্য নয়। আর ওই কাব্য লেখা, ও কার্ধটাও সুসাধ্য 
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বলে জ্ঞান করিনে। বুদ্ধিতে আমার এক জায়গায় ফুটো! আছে, কাব্য জমতে পারে 
না-ফস ফস করে বেরিয়ে পড়ে। 
তুমি জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে-_ 
যেমনি ফুলটি ফুটে ওঠে আনি চরণতলে। 

কিন্তু আমার প্রশ্নের তো কোনো! উত্তর পেলুম না। কৌতুহল মরে যাচ্ছি! কাশীতে 
যে চলেছ, উৎসাহট| কিসের জন্যে । আপাতত সেই বিষুণদুতটাকে মনে মনে ক্ষমণ করলুম, 
কিন্ত ভগবান ভূতনাথ ভবানীপতির অনুচরগুলোর উপর ভারি সন্দেহ হচ্ছে। শুনেছি, 
নন্দী ও ভৃঙ্গী অনেক বিষয়ে আমাকেও জেতে, ফিরে এসে হয়তো! এই ভূত্যটিকে পছন্দ 
না হতেও পারে । 

পুরবালা। আমি কাশী যাব না। 

অক্ষয়। সেকীকথা। ভূতভাবনের যে ভৃত্যগুলি একবার মরে ভূত হয়েছে তার! 
যে দ্বিতীয়বার মরবে । 

রসিকের প্রবেশ 

পুরবালা । আজ যে রসিকদার মুখ ভারি প্রফুল্ল দেখাচ্ছে। 

রসিক। ভাই, তোর রসিকদার মুখের ওই রোগটা কিছুতেই ঘুচল না। কথা 
নেই বার্তা নেই প্রফুল্ল হয়েই আছে--বিবাহিত লোকের! দেখে মনে মনে রাগ করে। 

পুরবাল! । শুনলে তো, বিবাহিত লোক। এর একটা! উপযুক্ত জবাব দিয়ে যাও। 

অক্ষয়। আমাদের প্রফুল্লতার খবর ও বৃদ্ধ কোথ! থেকে জানবে । সে এত 
রহস্যময় যে, তা উদ্তেদ করতে আঙ্জ পর্যস্ত কেউ পারলে না_-সে এত গভীর যে আমরাই 
হাতড়ে খুজে পাইনে, হঠাৎ সন্দেহ হয় আছে কি না। 

পুরবালা । এই বুঝি। | রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম 

অক্ষয়। ( তাহাকে ফিরাইয়! ) দোহাই তোমার এই লোকটির সামনে রাগারাগি 
ক'রে! না-তাহলে ওর আম্পর্ধ আরও বেড়ে যাবে। দেখে! দ্বাম্পত্যতত্বানভিজ্ঞ বৃদ্ধ, 
আমরা যখন রাগ করি তখন স্বভাবত আমাদের কঙম্বর প্রবল হয়ে ওঠে, সেইটেই 
তোমাদের কর্ণ গোচর হয়; আর অনুরাগে যখন আমাদের ক রুদ্ধ হয়ে আসে, কানের 
কাছে মুখ আনতে গিয়ে মুখ বারংবার লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে পড়তে থাকে,_তখন তো খবর 
পাও না। 

পুরবালা । আঃ--চুপ করে! 

অক্ষয়। যখন গয়নার ফর্দ হয় তখন বাঁড়ির সরকার থেকে সেকরা! পর্যস্ত সেটা 
কারও অবিদ্দিত থাকে না, কিন্তু বসম্ত-নিশীথে যখন প্রেয়সী-_ 


নি 
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পুরবাল! | আঃ-থামো। 

অক্ষয় । বসম্ত-নিশীথে প্রের়পী-- 

পুরবালা । আঃ--কী বকছ তার ঠিক নেই। 

অক্ষয়। বসস্ত-নিশীথে যখন প্রেয়সী গর্জন করে বলেন,-আমি কালই বাপের 
বাড়ি চলে যাব, আমার 'একদগড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই--আমার হাড় কালি 
হল-- আমার _- 

পুরবালা । হাগো মশায়, কবে তোমার প্রেয়সী বাপের বাড়ি যাঁর বলে বসস্ত- 
নিশীথে গর্জন করেছে। 

অক্ষয়। ইতিহাসের পরীক্ষা? কেবল ঘটন| রচনা করে নিষ্কৃতি নেই? আবার 
সন তারিখ স্থদ্ধ মুখে মুখে বাশিয়ে দিতে হবে ?. আমি কি এতবড়ো! প্রতিভাশালী । 

রলিক। (পুর্নবালার প্রতি) বুঝেছ ভাই, সোজা! করে ও তোমার কথা বলতে 
পারে না -ওর এত ক্ষমতাই নেই _তাই উলটে বলে; আদরে না কুলোলে গাল দিয়ে 
আদর করতে হয়। 

পুরবালা। আচ্ছ! মল্লিনাথজি, তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। মানে 
শেষকালে তোমাকেই কাশী নিষে"যাবেন স্থির করেছেন। 

রসিক। তা বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা কী। তীর্ঘে যাবার তো য়ই 
হয়েছে। এখন তোমাদের লোলকটাক্ষে এ-বুদ্ধের কিছুই করতে পারবে না - এখন চিত্ত 
চক্্রটুড়ের চরণে__ 
্‌ মুন্সি রবিদগ্ধলুব্ধমধুরৈর্লোলৈঃ কটাক্ষেরলং 

চেতঃ সম্প্রতি চন্দ্রচুড়চরণধ্যানামূতে বর্ততে । 

পুরবালা। সে তো খুব ভালো কথা- তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় 
করতে চাইনে -এখন চন্দ্রচু়-চরণে চলে --ত। হলে মাকে ডাকি ! 

রসিক। (করজোড়ে ) বড়দিদি ভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের বিস্তার 
চেষ্টা করেছেন, কিন্তু একটু অসময়ে সংক্কারকার্ধ আরম্ভ করেছেন--এখন তার শাসনে 
কোনে ফল হবে না। বরঞ্চ এবনও নষ্ট হবার বয়স আছে, সে বয়সটা বিধাতার কুপায় 
বরাবরই থাকে, লোলকটাক্ষটা শেষকাল পর্যস্ত খাটে, কিন্তু উদ্ধারের বয়স আর নেই। 
তিনি এখন কাশী যাচ্ছেন, কিছুদিন এই বৃদ্ধ শিশুর বুদ্ধিবৃত্তির উন্লনতিসাধনের ছুরাশ! 
পরিত্যাগ করে শান্তিতে থাকুন-কেন তোরা তাঁকে কষ্ট দিবি । 

জগত্তারিণীর প্রবেশ 
জগতারিণী। বাবা, তাহলে আসি। 
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অক্ষয় । চললে নাকি মা? রসিকদাদা যে এতক্ষণ দুঃখ করছিলেন ষে তুমি - 

রসিক । (ব্যাকুলভাবে ) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্টা । মা, আমার কোনো 
দুঃখ নেই--আমি কেন দুঃখ করতে যাব । 

অক্ষয়। বপছিলে না যে, বড়োমা' একপ্াই কাশী যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে 
নিলেন না? 

রসিক। হাঁ, সে তো ঠিক কথা । মনে তো লাগতেই পারে-তবে কিনা মা যদি 
নিতাস্তই-- 

জগতারিণী। না বাপু, বিদেশে তোমার রসিকদাদাকে সামলাবে কে । ওঁকে নিয়ে 
পথ চলতে পারব না। 

পুরবাঁলা । কেন ম' রসিকদাঁদাকে নিয়ে গেলে উনি তোমাকে দেখতে শুনতে 
পারতেন । 

জগত্তারিণী। রক্ষে করো, আমাকে আর দেখে শুনে কাজ নেই। তোমার 
রসিকদাদ!র বুদ্ধির পরিচয় ঢের পেয়েছি। 

রঙ্িক। (টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) তা মা, যেটুকু বুদ্ধি আছে তার পরিচয় 
সর্বদাই দিচ্ছি ও তো চেপে রাখবার জো নেই--ধর! পড়তেই হবে। ভাঙা চাকাটাই 
অব চেয়ে খড় খড় করে--তিনি যে ভাঙা সেটা পাড়ানুদ্ধ খবর পায়। সেইজন্যেই 
বড়োমা, চুপচাপ করে থাকতেই চাই, কিন্তু তুমি যে আবার চালাতেও ছাড় না। 

জগত্ারিণী। আমি তাহলে হারানের বাঁড়ি চললুম, 'কেবারে তাদের সঙ্গে 
গাড়িতে উঠব এর পরে আর যাত্রার সময় নেই। পুরো, তোরা তো দিনক্ষণ মাঁনিসনে, 
ঠিক সময়ে ইস্টেশনে যাস । 

পুরবালা। মা, আমি কাশী যাব ন1। 

হঠাৎ তাহার অসন্মতিতে বিপন্ন হইয়া! জগত্তারিণী তাহার জামাতার মুখের দিকে চাহিলেন। 

অক্ষয়। (শীশুড়ীর মনের ভাব বুঝিয়া )সে কি হয়। তুমি মার সঙ্গে না গেলে 
গর অন্ভুবিধা হবে । আচ্ছা মা, তুমি 'এগোও, আমি ওকে ঠিক সময়ে স্টেশনে নিয়ে 
যাব। 


জগন্তারিণী নিশ্চিন্ত হইয়! প্রস্থান করিলেন। রসিকদাঁদ! টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বিদায়কানীন বিমর্ধতা মুখে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 


পুরুষবেশধারী শৈলের প্রবেশ 


অক্ষয়। কে মশায়। আপনি কে? 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবল 


শৈলবালা। আজ্ঞে মশায়, আপনার সহধয়িবীর সঙ্গে আমার বিশেষ সন্বদ্ধ আছে। 
( অক্ষয়ের সঙ্গে শেক-হ্যাণড) মুখুঞ্জেমশায়, চিনতে তো পারলে না। 

পুরবালা । অবাক করলি। লজ্জা করছে না? 

শৈলবাল!। দিদি, লক্জ যে স্রীলোকের ভূষণ -পুরুষের বেশ ধরতে গেলেই সেটা 
পরিত্যাগ করতে হয়। তেমনি আবার মুখুজ্যেমশায় যদি মেয়ে সাজেন, উনি 
লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবেন না। রসিকদাদা চুপ করে রইলে যে? 

রসিক। আহ! শৈল যেন কিশোর কন্দর্প। যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীর কোল 
থেকে উঠে এল । ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আসছি, চোখের অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছিল-_-ও সুন্দরী, কি মাঝারি, কি চপ্নসই সে-কথ1! কখনো মনেও ওঠেনি--আজ 
ওই বেশটি বদল করেছে বলেই তো ওর রূপখানি ধর! দিলে। পুরোদিদি, লজ্জার কথা 
কী বলছিস, আমার ইচ্ছে করছে ওকে টেনে নিয়ে ওর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করি । 

অক্ষয় । ( শ্নেহাভিষিক্ত গা্তীর্ষের সহিত ছন্মবেশিনীকে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া! ) 
সত্যি বলছি শৈল, তুমি যদি আমার শ্ঠালী না হয়ে আমার ছোটে ভাই হতে তাহলেও 
আমি আপত্তি করতুম না। 

শৈলবালা । ( ঈষৎ বিচলিত হইয়া ) আমিও না মুখুজ্যেমশায়। 

পুরবালা। ( শৈলকে বুকের কাছে টানিয়৷ ) এই বেশে তুই কুমার সভার সভ্য 
হতে যাচ্ছিস? 

শৈলবালা। অন্য বেশে হতে গেলে যে বাকরণের দোষ হয় দিদি। কী বল 
রসিকদাদ]। 

রসিক। তা তো বটেই, ব্যাকরণ বাচিয়ে তো চলতেই হবে। ভগবান 
পাণিনি বোপদেব এ র1 কী জন্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । কিন্তু ভাই, শ্রীমতী শৈলবালার 
উত্তর চাপকান প্রত্যয় করলেই কি ব্যাকরণ রক্ষে হয়| 

অক্ষয়। নতুন মুগ্ধবোধে তাই লেখে । আমি লিখেপড়ে দিতে পারি, রর 
সভার মুগ্ধদের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তারা তেমনি প্রত্যয় যাবেন । কুমাঁরদের 
ধাতু আমি জানি কিনা । 

পুরবালা। ( একটুখানি দীর্ঘনিংস্বাস ফেলিয়া ) তোর মুখুজ্যেমশায়কে আর এই 
বুড়ে। সমবয়সীটিকে নিয়ে তোর খেল! তূই আরম্ভ কর--আমি মার সঙ্গে কাশী চললুম । 

পুরবালা জিনিসপত্র গুছাইতে গেল এমন সমর নৃপবালা! ও নীরবাল! ঘরে প্রবেশ 


করিয়াই পলারনোন্ভত হইল । নীর দরঙার আড়াল হইতে আর একবার তালে! 
করিয়া তাকাইর! “মেজদিদি” বলিয়া ছুটির আমিল। 


চিরকুমার সভা! ১৭৭ 


নীরবালা। মেজদ্িদি, তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু ওই 
চাপকানে বাধছে। মনে হচ্ছে তুমি যেন কোন্‌ রূপকথার রাজপুত্র, তেপাস্তর মাঠ 
পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে এসেছ। 
নীরর সমুচ্চ ক্ঠম্বরে আশ্বন্ত হইয়! নুপও ছবরে প্রবেশ করিয়া মুগ্ধনেত্রে চাহিয়! রহিল | 
নীরবালা । (তাহাকে টানিয়! লইয়া ) অমন করে গ্লোভীর মতো তাকিয়ে আছিস 
কেন। যা মনে করছিস তা নয়, ও তোর ছুশ্স্ত নয়-_-ও আমাদের মেজদিদি | 
রসিক । ইয়মধিকমনোজ্ঞ! চাপকানেনাপি তন্বী 
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নারুতীনাম্‌। 
অক্ষয়। মৃঢ়ে, তোরা কেবল চাপকানটা দেখেই মুগ্ধ । গিল্টির এত আদর? 
এদিকে যে খাটি সোন! দাড়িয়ে হাহাকার করছে । 
নীরবালা। আজকাল খাটি মোনার দর যে বড়ো বেশি, আমাদের এই গিল্টিই 
ভালো । কী বল ভাই মেজদিদি | 
শৈলর কৃত্রিম গোফটা৷ একটু পাকাইয়! দিল । 
রসিক। ( নিজেকে দেখাইয়া! ) এই খাঁটি সোনাটি খুব সন্তায় যাচ্ছে ভাই--এখনও 
কোনো টশ্যাকশীল্লে গিয়ে কোনে! মহারানীর ছাপটি পর্যস্ত পড়েনি । 
নীরবাল' | আচ্ছ। বেশ, সেজদিদিকে দান করলুম। ( রসিকদাদার হাত ধরিয়া 
শপর হাতে সমর্পণ করিল) রাজি আছিস তো ভাই ? 
নৃপবালা । তা আমি রাজি আছি । 
রূসিকদাদাকে একটা চৌকিতে বদাইয়া সে তাহার দাথার পাকাচুল তুলির দিতে লাগিল । 
নীর শৈলের কৃত্রিম গৌঁফে ত! দিয় পাকাইয়! তুলিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল । 
শৈলবাল1। আঃ কী করছিস, আমার গোঁফ পড়ে যাঁবে। 
রসিক । কাঞ্জ কী, এদিকে আয় ন! ভাই, এ গোঁফ কিছুতেই পড়বে না । 
নীরবাল1 | আবার ! কের। সেজদিদির হাতে ঈপে দিলুম কী করতে । আচ্ছা 
রসিকদাঁদা, তোমার মাথার ছুটে|-একটা৷ চুল কাচা আছে, কিন্তু গৌঁফ আগাগোড়া 
পাকালে কী করে। 
রসিক। কারও কারও মাথা পাকবার আগে মুখটা! পাকে 
অক্ষয়্। তাহলে আমি একবার চিরকুমার সভার মাথায় হাত বুলিয়ে আসি। 
নীরবালা । গাঝ 
জয়যাত্রায় যাও গো, ওঠো ওঠো জয়রথে তব । 
মোরা জয়মালা গেঁথে আশ! চেয়ে বসে রব । 
১৬-৮*ত 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


আচল বিছায়ে রাখি, পথ-ধুল! দিব ঢাকি - 
ফিরে এলে হে বিজয়ী হৃদয়ে বরিয়া লব। 
অক্ষয়। রথ প্রস্তত, এখন কী আনব বলো । 
নীরবালা । গান 
আনিয়ো হাসির রেখা সজল আখির কোণে 
নব বসস্ত শোভা! এনো এ শুন্যবনে | 
সোনার প্রদীপ জালো, আধার ঘরের আলো, 
পরাঁও রাতের ভালে টাদ্দের তিলক নব 
অক্ষয়। আর সব ভালো, কেবল তোমার ফর্দের মধ্যে সোনার প্রদীপটাই 
আকৃকারা ঠেকছে । চেষ্টার ক্রুটি হবে না । 
নীরবালা । দিপিদের সভাটা কোন্‌ ঘরে বসবে মুখুজ্যেমশায় । 
অক্ষয়। আমার বসবার ঘরে। 
নীরবালা। তাহলে দে-ঘরট! একটু সাজিয়ে গুজিয়ে দিইগে । 
অক্ষয়। যতদিন আমি সে-ঘরট! ব্যবহার করছি, একদিনও সাজাতে ইচ্ছে 
হয়নি বুঝি । 
'নীরবালা। তোমার জন্যে ঝড়ু বেহারা আছে, তবু বুঝি আশ মিটল না 


পুরবালার প্রবেশ 


পুরবালা । কী হচ্ছে তোমাদের | 

নীরবাঙা। মুখুজ্যেমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসেছি দিদি। তা উনি 
বলছেন ওর বাইরের ঘরট! ভালো! করে ঝেড়ে সাজিয়ে না দিলে উনি পড়াবেন না। 
তাই সেজ্দিদিতে আমাঁতে ওর ঘর সাজাতে যাচ্ছি। আয় ভাই। 

বূপবালা । তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাঁজাতে যা না--আমি যাব ন1। 

নীরবাল। । বা আমি একা খেটে মরব, আর তুমি স্দ্ধ তার ফল পাবে সে 
হবে না। 

নৃপকে প্রেগ্ডার করিয়া! লইয়া! নীর চলিয়া গেল। 


পুরবাল।। সব গুছিয়ে নিয়েছি । এখনও ট্রেন যাবার দেরি আছে বোধ হয়। 
অক্ষয় । যদি মিস করতে চাও তাহলে ঢের দেরি আছে। 


চিরকুমার সভা ১৭৯ 


ছিতীয় অস্ 


প্রথম দৃশ্য 
চন্দ্রবাবুর বাড়ি। চিরকুমার মভার ঘর 


জ্রীশ ও বিপিন 


শ্রশ। তা যাই বল, অক্ষয়বাবু যখন আমাদের সভায় ছিলেন তখন আমাদের 
চিরকুমার সভা জমেছিল ভালো । আমাদের সভাপতি চন্দ্রবাবু কিছু কড়া | 

বিপিন। তিনি থাকতে রস কিছু বেশি জমে উঠেছিল-_চিরকৌ মার্যব্রতের পক্ষে 
রসাধিক্যটা ভালো নয় আমার তো এই মত। 

শ্রীশ। আমার মত ঠিক উলটো । আমাদের ব্রত কঠিন বলেই রসের দরকার 
বেশি। কক্ষ মাটিতে ফসল ফলাতে গেলে কি জল সিঞ্চনের প্রয়োজন হয় না । চির- 
জীবন বিবাহ করব ন1 এই প্রতিজ্ঞাই যথেষ্ট, তাই বলেই কি সব দিক থেকেই শুকিয়ে 
মরতে হবে । 

বিপিন। যাই বল, হঠাৎ কুমার সভা! ছেড়ে দিয়ে বিবাহ করে অক্ষয়বাবু আমাদের 
সভাটাকে যেন আলগা করে দিয়ে গেছেন। ভিতরে ভিতরে আমাদের সকলেরই 
প্রতিজ্ঞার জোর কমে গেছে। 

শ্রীণ। কিছুমাত্র না । আমার নিজের কথা বলতে পারি, আমার প্রতিজ্ঞার বল 
আরও বেড়েছে । যে-ব্রত সকলে অনায়াসেই রক্ষা করতে পারে তার উপরে শ্রদ্ধা 
থাকে না। 

বিপিন। একটা সুখবর দিই শোনে! । 

শ্রীশ। তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে নাকি । 

বিপিন। হয়েছে বই কি--তোমার দৌহিত্রীর সঙ্গে ।-_ঠা্ট! রাটুধ, পূর্ণ কাল 
কুমার সভার সভ্য হয়েছে। 

শ্রীশ। পূর্ণ! বলকী। তাহলে তো শিল! জলে ভাসল। 

বিপিন। শিলা আপনি ভাসে না হে। তাকে আর কিছুতে অকৃলে ভাসিয়েছে। 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, পূর্ণ ষে খামকা চিরকুমার সভার সভ্য * হল তার তো 


১৮৩ রবীজ্-রচনাবলী 


কোনে! কারণ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । এ সভায় ফৈশিকাকর্ষণ, মাধ্যাকর্ষণ, চুশ্বকা কর্ষণ 
প্রভৃতি কোনে! আকর্ষণের বালাই নেই। 

বিপিন। কে বললে নেই। পর্দার আড়ালে আছে। 

শ্রীশ। আর একটু খোসা করে বলো । তোমার বুদ্ধির দৌড়টা কী রকম শুনি। 

বিপিন। পূর্ণ এ-সভার সভ্য হবার পর থেকে আমি লক্ষ্য করে দেখেছি যে তার 
ছুটি চক্ষু সর্বদা ওই দরজার দিকের পর্দাটার রহস্তভেদ করবার জন্যই নিবিষ্ট। কারণ 
ধুঁজতে গিয়ে দেখি পর্দার নিচের ফাক দিয়ে ছুখানি চরণ দেখ! যাচ্ছে। দেখেই বোঝা 
গেল সেই চরণের দিকে যার মন বিচরণ করে কুমার-ব্রত রক্ষা করতে গিয়ে সে 
বিব্রত হবে। ৃ | 

শ্রীশ। সেই চরণযুগলের চরম-তত্বটা ধরতে পারলে? যাকে একট্র করে জানলে 
মন উতলা হয়, অনেক দময় তাকে সম্পূর্ণ জানলে মন শাস্তি পায়। চরণ দুটি 
কার শুনি। 

বিপিন । তবে ইতিহাসটা বলি শোনো। জানই তো, পূর্ণ সন্ধ্যাব্লায় 
চন্্রবাবুর কাছে পড়ার নোট নিতে ধায়। সেদিন আমি আর পূর্ণ একসঙ্গেই একটু 
সকাল সকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় এসেছিলেম। তিনি একটা! মীটিং থেকে সবে এসেছেন । 
বেহারা কেরোসিন জ্বেলে দিয়ে গেছে- পূর্ণ বইয়ের পাত ওলটাচ্ছে, এমন সময়--কী? 
আর বলব ভাই,--সে যেন বহ্কিমবাবুর কোন্‌ এক অলিখিত নভেলের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এল এক কন্টে, পিঠে দুলছে বেণী-_ 

শ্রীণ। বল কী, বল কী, বিপিন। 

বিপিন। শোনোই না। এক হাতে থালায় করে চন্্রবাবুর জন্যে জলখাবার, আর 
এক হাতে জলের গ্লাস নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত। আমাদের দেখেই 
তে৷ কুষ্ঠিত, সচকিত, লজ্জায় মুখ রক্কিমবর্ণ। হাত জোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো 
নেই। তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর খাবার রেখেই ছুট। পূর্ণর মুখ দেখেই বোবা 
গেল, তার মনট। দোছুল্যমান বেণীর পিছন পিছন ছুটেছে। ব্রাক্ধ বটে কিন্তু তেত্রিশ 
কোটির সঙ্গে লঙ্জাকে বিসর্জন দেয়নি এবং সত্য বলছি শ্রীকেও রক্ষা করেছে। 

শ্রীণ। ব্ত্া কী বিপিন, দের্খ্তে ভালো বুঝি । 

বিপিন। -দিব্যি দেখতে । হঠাৎ যেন বিদ্যুতের মতো এসে পড়ে পড়াগুনোয় 
বঙ্জাধাত করে গেল । 

শ্রশ। আহা, কই, আমি তো একদিনও দেখিনি । মেয়েটি কে ছে। 

বিপিন। ফ্ামাদের সভাপতির ভাগনী, নাম নির্মলা । 
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শ্রীণ। ভাগনী। সর্বনাশ । এইখানেই থাকেন? 

বিপিন। সন্দেহমাত্র নেই। জভাপতিমশায় নিজে নীরোগ, কিস্তু রোগের 
ছোয়াচ নিয়ে ফেরেন | 

শ্রীশ। কিন্তু ভাগনেজামাই বলে বালাই নেই বুঝি । 

বিপিন। সে বালাইটি অপরিণীত আকারে চিরকুমার সভায় ঢুকে পড়েছে। পূর্ণ 
পরিণত আকারে যখন বেরিয়ে পড়বে তখন প্রজাপতি কুমারসভার গুটি বিদীর্ণ 
করে দেবেন | 

শ্রীশ। তিনি তবে কুমারী? 

বিপিন। কুমারী বই কি। কুমার-সভার মহামারী । এই ঘটনার ঠিক পরেই 
পূর্ণ হঠাৎ আমাদের কুমার-সভায় নাম লিখিয়েছে। 

শ্রীণ। পুজারি সেজে ঠাকুর চুরি করবার মতলব। আমাকেও তো ব্যাপারটা 
পর্যবেক্ষণ করতে হবে। ৃ 

বিপিন । নারী-তত্বের গবেষণা স্বাস্থ্যকর না হতে পারে । 

শ্রশ। তোমার স্বাস্থ্যে যদি ব্যাঘাত না হয়ে থাকে তাহলে আমারও-_ 

বিপিন। আরম্তেতে রোগের প্রবেশ ধরা পড়ে না। কিন্তু কুমারের মার যখন 
ভিতর থেকে ফুটে উঠবে তখন অশ্বিনীকুমারেরও সাধ্য নেই রক্ষা করে। গোড়ায় 
সাবধান হওয়া ভালো । 


একটি প্রো ব্যক্তির প্রবেশ 


বিপিন। কী মশায়, আপনি কে। 

প্রৌঢ় ব্যক্তি। আজে, আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচার্য, ঠাকুরের নাম »রামকমল 
্যায়চুঞ, নিবাস _ | 

শ্রীশ। আর অধিক আমাদের ওংস্থক্য নেই। এখন কী কাজে এসেছেন 
লেইটে 

বনমালী। কাজ কিছুই নয়। আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় - 

শ্রীশ। কাজ আপনার না থাকে আমাদের আছে । এখন, অন্য কোনো! ভন্তরলোকের 
সঙ্গে যদি আলীপ-পরিচয় করতে যান, তাহলে আমাদের একটু_ 

বনমালী। তবে কাজের কথাটা সেরে নিই। 

শ্রীশ। দেই ভালো 
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বনমালী। কুমারটুলির নীলমাধব চৌধুরি মশীয়ের ছুটি পরমানুন্দরী কন্তা আছে-_ 
তাঁদের বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে-_ 

শ্রীশ। হয়েছে তো হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সন্বস্কট] কী। 

বনমালী। সম্বন্ধ তে! আপনারা একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে । সে আর 
শক্ত কী। আমি সমস্তই ঠিক করে দেব। 

বিপিন। আপনার এত দয়া অপাঁজে অপব্যয় করছেন । 

বনমালী। অপাত্র! বিলক্ষণ! আপনাদের মতো সংপাত্র পাব কোথায। 
আপনাদের বিন গুণে আরও মুগ্ধ হলেম। 

শ্রীশ। এই মুগ্ধভাব যদি রাখতে চান তাহলে এইবেলা সরে পড়ুন । বিনয়গুণে 
অধিক টান সয় নাঁ। 

বনমালী। কন্তার বাপ যথেষ্ট টাক! দিতে রাজি আছেন। 

শ্রীণ। শহরে ভিক্ষুকের তো অভাব নেই। ওহে বিপিন, তোমার আমোদ বোধ 
হচ্ছে কিন্তু এ-রকম সদাঁলাপ আমার ভালে লাগে না। 

বিপিন। পালাই কোথায়। ভগবান এঁকেও যে লঙ্ষা একজোড়া পা দিয়েছেন । 

শ্রীশ। যদি পিছু ধরেন তাহলে ভগবানের সেই দান মানুষের হাতে পড়ে খোয়াতে 
হবে। 

বনমালী। আমিই যাই। [ প্রস্থান 


চন্দ্রমাধববাবুর প্রবেশ 


চ্বাবু। পূর্ণ । 

শ্রাশ। আজে, আমি শ্রীশ। 

চন্দ্রবাবু। আমাদের এই সভার সভ্যসংখ্যা অল্প হওয়াতে কারও হতাশ্বান হবার 
কোনো কারণ নেই-_ 

শ্রীশ। হতাশ্বাস ? সেই তে! আমাদের সভার গৌরব । এ-সভার মহৎ আদর্শ এবং 
কঠিন বিধান কি সর্বসাধারণের উপযুক্ত । আমাদের সভা অল্প লোকের সভা | 

চন্দ্বারু। ( কার্যবিবরণের খাতাটা চোখের কাছে তুলিয়! ) কিন্ত আমাদের আদর্শ 
উন্নত এবং বিধান কঠিন বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা করা কর্তব্য ; সর্বদাই মনে রাখা 
উচিত আমর! আমাদের সংকল্প সাধনের যোগ্য না! হতেও পারি । ভেবে দেখো পূর্বে 
আমাদের মধ্যে এমন অনেক সভ্য ছিলেন ধীরা হয়তো আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্ব 
ছিলেন, কিন্তু তাঁরাও নিজেব্র্্নখ এবং সংসারের প্রবঙ্ল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্য 
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হয়েছেন! আমাদের কয় জনের পথেও ষে প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা করছে তা! কেড 
বলতে পারে না। সেই জন্য আমরা দস্ত পরিত্যাগ করব, এবং কোনো রকম শপথেও 
বদ্ধ হতে চাইনে আমাদের মত এই যে, কোনো কালে মহৎ চেষ্টাকে মনে স্থান না 
দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা করে অকৃতকাধ হওয়া ভালে! । 


পাশের ঘরে ঈষৎ মুক্ত দরজার অন্তরালে একটি শ্রোত্রী এই কথায় যে এক্টুখানি বিচলিত 
হইয়া উঠিল, তাহার অঞ্চলবদ্ধ চাবির গোছায় ছুই একটা চাবি যে একটু ঠুন শব্দ 
করিল তাহা! পুর্ণ ছাড়া আর কেহ লক্ষ্য করিতে পারিল ন!। 
চন্দ্রবাবু। আমাদের সভাকে অনেকেই পরিহাস করেন, অনেকেই বলেন তোমবা 
দেশের কাজ করবার জন্য কৌমার্যব্রত গ্রহণ করছ, কিন্তু সকলেই যদি এই মহৎ প্রতিজ্ঞায় 
আবদ্ধ হয় তাহলে পঞ্চাশ বত্সর পরে দেশে এমন মাঙুয কে থাকবে যার জন্যে কোনো 
কাজ কর! কারও দরকার হবে । আমি প্রাধই নম নিরুত্তরে এই সকল পরিহাস বহন 
করি; কিন্তু এর কি কোনো উত্তর নেই? 
তিনি তাহার তিনটিমাত্র মভ্যের দিকে চাহিলেন। 

পূর্ণ। ( নেপখ্যবাসিনীকে স্মরণ করিয়া! সোংসাহে ) আছে বই কি। সকল 
দেশেই একদল মানুষ আছে যারা সংসারী হবার জন্যে জন্মগ্রহণ করেনি, তাদের সংখ্যা 
'ল্প। সেই কটিকে আকর্ষণ করে এক উদ্দেশ্য-বন্ধনে বীধবার জন্তে আমাদের এই সভা-- 
নমস্ত জগতের লোককে কৌমাধ-ব্রতে দীক্ষিত করবার জন্টে নয়। আমাদের এই জাল 
অনেক লোককে ধরবে এবং অধিকাংশকেই পরিত্যাগ করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল 
পরীক্ষার পর দুটি-চারটি লোক থেকে যাবে । যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, তোমরাই কি 
সেই ছুটি-চারটি লোক তবে ম্পর্ধাপূরক কে নিশ্চয়রূপে বলতে পারে। হা, আমরা 
জালে আকৃষ্ট হয়েছি এই পযন্ত, কিন্তু পরীক্ষায় শেষ পধন্ত টিকতে পারব কি না তা 
অস্তর্যামীই জানেন । কিন্তু আমব। টিকতে পারি বা ন! পারি, আমরা একে একে স্মিত 
হই বা না হই, তাই বলে আমাদের এই সভাকে পরিহাস করবার অধিকার কারও নেই। 
কেবল যদি আমাদের সভাপতিমশায় একলামাত্র থাকেন, তবে আমাদের এই পরিত্যক্ত 
সভাক্ষেত্র সেই এক তপস্বীর তপঃপ্রভাবে পবিজ্র উজ্জল হয়ে থাকবে এবং তীর চির- 

জীবনের তপস্তার ফল দেশের পক্ষে কখনোই ব্যর্থ হবে ন1। 
কুষ্টিত সভাপতি কাষবিবরণেক়্ খাতাখানি পুনর্ধার সাহার চোখের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া! 
অগ্ঠমনস্কভাবে কী দেখিতে লাগিলেন । কিন্তু পূর্ণর এই বন্তৃত। যথাস্থানে যখাবেগে 
গিয়া পৌছিল। চন্ত্রমাধবধাবুর একাকী তপন্তার কথার নির্মলার চক্ষু ছল ছল করিব! 
আসিল এবং বিচলিত ধরলিকার চাবির গোছার ঝদক শন্দ উৎকর্ণ পূর্ণকে পুরস্কৃত করিল। 


১৮৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিপিন। আমরা এ-সভার যোগা কি অযোগ্য, কালেই তার পরিচয় হবে, কিন্ত 
কাজ করাও ষদ্দি আমাদের উদ্দেস্ঠ হয় তবে সেটা কোনো এক সময়ে শুরু করা উচিত। 
আমার প্রশ্ন এই--কী করতে হবে | 

চন্দ্রবাবৃ। ( উৎসাহিত হইয়া ) এই প্রশ্নের জন্থ আমরা এতদিন অপেক্ষা করে 
ছিলাম, কী করতে হবে। এই প্রশ্ন যেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে অধীর করে 
তোলে, কী করতে হবে। বন্ধুগণ, কাজই একমাত্র এঁক্যের বন্ধন । এক সঙ্গে যারা কাজ 
করে তারাই এক। এই সভায় আমরা যতক্ষণ সকলে মিলে একটা কাজে নিযুক্ত না হব 
ততক্ষণ আমরা ষথার্থ এক হতে পারব না। অতএব বিপিনবাবু আজ এই ষে প্রশ্ন 
করছেন--কী করতে হবে-_এই প্রশ্নকে নিবতে দেওয়া হবে না| সভামহাশয়গণ, 
আপনারা উত্তর করুন কী করতে হবে । 

শ্রণ। (অস্থির হইয়া ) আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন কী করতে হবে, আমি বলি 
আমাদের সকলকে সন্যাসা হয়ে ভারতবর্ষের দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে দেশহিত-ব্রত নিযে 
বেড়াতে হবে, আমাদের দলকে পুষ্ট করে তুলতে হবে, আমাদের সভাটিকে সক্ষম স্তর 
স্বরূপ করে সমস্ত ভারতবর্ধকে গেঁথে ফেলতে হবে । 

বিপিন। * হাসিয়। ) দে ঢের সময় আছে, যা! কালই শুরু করা যেতে পারে এমন 
একটা কিছু কাজ বঙ্গো। “মারি তো গণ্ডার, লুঠি তো ভাগ্ডার' ধদি পণ করে বস 
তবে গণ্ডারও বাঁচবে ভাগ্ারও বাঁচবে, তুমিও যেমন আরামে আছ তেমনি আরামে 
থাকবে । আমি প্রস্তাব করি, আমরা প্রত্যেকে দুটি করে বিদেশী ছাত্র পালন করব, 
তাদের পড়াশুনে এবং শরীরমনের সমস্ত চর্চার ভার আমাদের উপর থাকবে । 

শ্রীশ। এই তোমার কাজ ! এর জন্তই আমরা সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করেছি? শেষকালে 
ছেলে মানুষ করতে হবে, তাহলে নিজের ছেলে কী অপরাধ করেছে । 

বিপিন। ( বিরক্ত হুইয়া ) তা ষদি বল তাহলে সন্ন্যাসীর তো কর্ষই নেই; কর্মের 
মধ্যে ভিক্ষে আর ভ্রমণ আর ভগ্তামি। 

শ্রীশ। (রাগিয়। ) আমি দেখছি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ“সভার মহৎ 
উদ্গেস্টের প্রতি ধাদের শ্রদ্ধামাত্র নেই, তার! যত শী এ-সভা পরিত্যাগ করে সস্তান- 
পালনে প্রবৃত্ত হন ততই আমাদের মঙ্গল 

বিপিন । ( আরক্তবর্ণ হইয়া) নিজের সন্বদ্ধে কিছু বলতে চাইনে কিন্তু এ-সভায় 
এমন কেউ কেউ আছেন, ধার! সঙ্গ্যাস গ্রহণের কঠোরতা এবং সন্তানপালনের ত্যাগ- 
শ্বীকার দুয়েরই অযোগ্য, তাদের-_ 

চন্্রবাবু। ( চোখের কাছ হইতে কাধবিবরণের খাতা নামাইয়্া) উত্থাপিত 


চিরকুমার সভা] ১৮৫ 


প্রস্তাব সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর অভিপ্রায় জানতে পারলে আমার মন্তব্য প্রকাশ করবার 
অবসর পাই । 

পূর্ণ। অগ্য বিশেষরূপে সভার এঁক্য বিধানের জন্য একটা কাজ অবলম্বন করবার 
প্রস্তাব করা হয়েছে। কিন্ত কাজের প্রস্তাবে এঁক্যের লক্ষণ কী রকম পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে সে আর কাউকে চোখে আড্ল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই। ইতিমধ্যে আমি 
যদি আবার একটা তৃতীয় মত প্রকাশ করে বসি তাহলে বিরোধ[নলে তৃতীয় আহুতি দান 
করা হবে--অতএব আমার প্রস্তাব এই ষে, সভাপতিমশায় আমাদের কাজ নির্দেশ 
করে দেবেন এবং আমর! তাই শিরোধার্ধ করে নিয়ে বিনা বিচারে পালন করে যাঁব, 
কাধসাধন এবং এঁক্যসীধনের এই একমাত্র উপায় আছে। 

পাশের ঘরে এক ব্যক্তি মাবার একবার নড়িয়। চড়িল্লা বসিল এবং তাহার চাবি ঝন্‌ 
করিয়া উঠিল। 

চন্দবাবু। আমাদের প্রথম কর্তব্য ভারতবর্ষের দারিদ্যমোচন, এবং তার আশ্ত 
উপায় বাণিজ্য । আমর! কয়জনে বড়ো বাণিজ্য চালাতে পারিনে, কিন্তু তার স্থত্রপাত 
করতে পারি। মনে করো আমর! সকলেই যদি দিয়াশলাই সম্বন্ধে পরীক্ষা! আরম্ভ করি। 
এমন যদি একটা কাঠি বের করতে পারি ৷ সহজে জ্বলে, শীঘ্র নেবে না৷ এবং দেশের 
সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া! যায়, তাহলে দেশে সন্ত! দেশালাই নির্মাণের কোনো বাধা 
থকে না। আমি বলছি শুধু ও-জিনিনটা প্রস্তুত করার প্রণালী জানলেই তে! হবে ন1। 
আমাদের দেশে যত রকম কাঠ মেলে তার মধ্যে কোন্‌ কাঠটা সব চেয়ে দাহ তার অন্ধান 
করা চাই। 

বিপিন। দাহন-তত্ব সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর কিছু অভিজ্ঞতা আছে বলে মনে হয়। 

চন্ত্রবাবু। তাই না কি। কী পূর্ণ, তুমি কি দাহা-পদার্থের পরীক্ষা করেছ নাকি। 

পূর্ণ। আমার মনে হয় খ্যাংর! কাটি গিনিসট! সম্তাও বটে অথচ-_ 

বপিন। হা, অথচ ওটা সহজেই জালা ধরিয়ে দেয়, কিন্ত কুমারসভা য় তাঁর পরীক্ষা 
সহজ নয়। 

চন্্রবাবু। কী বলছেন বিপিনবাবু। কথাট। শুনতে পেলুম না। 

বিপিন। আমি বলছিলুম, আমাদের দেশে দাহ পদার্থ যথেষ্ট আছে, যাতে 
দাহন করে এমন জিনিসেরও অভাব নেই; কিন্তু পরীক্ষা! খুব বিবেচনাপূর্বক 
কর! চাই। 

চন্্রবাবু। ঠিক কথা বলেছেন। অনেক কাঠ আছে যেমন শীন্র জলে ওঠে তেমনি 
শীপ্র পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 

৯৬ ২৪ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন। আছে বই কি। 
চন্দ্রবাবু। শীঘ্র জ্বলবে, অল্প অল্ল করে জলবে, অনেকক্ষণ ধরে শ্ঘে পর্যন্ত জবাবে 
এমন জিনিসটি চাই। খু'জলে পাওয়া যাবে না কি? 
শ্রিশ। খুব পাওয়া যাবে, হয়তো দেখবেন হাতের কাছেই আছে। 
পূর্ণ। পাঁকাটি এবং খ্যাংরা কাঠি দিয়ে শীপ্রই পরীক্ষা করে দেখব । 
শ্রীশ মুখ কিরাইয়া হাদিল! 


অক্ষয়ের প্রবেশ 


অক্ষয় । মশায়, প্রবেশ করতে পারি ? 
ক্ষীণদৃ্টি চক্রমাধব বাবু হঠাৎ চিনিতে না পারিয়া জকুঞ্চিত করিয়া অবাক হয়া 
চাঁহিয়! রহিলেন। | 
অক্ষয় । মশায়, ভয় পাবেন না এবং অমন ভ্রকুটি করে আমাকেও ভয় দেখাবেন 
না--আমি অভূতপূর্ব নই--এমন কি, আমি আপনাদেরই ভূতপূর্ব-_-আমার নাম-__ 
চন্দ্রবাবু। আর নাম বলতে হবে না আস্মন আসুন অক্ষয়বাবু-_ 
তিন তরণ সভ্য অক্ষয়কে নমন্থার করিল। বিপিন ও প্রীশ ছুই বন্ধু সচ্যোবিবাদের 
বিমর্ষতাঁয় গম্ভীর হইয়! বসিয়া রহিল । 
পূর্ণ। মশায়, অভভূতপূর্বের চেয়ে ভূতপূর্বকেই বেশি ভয় হয়। 
অক্ষয়। পূর্ণবাঁবু বুদ্ধিমানের মতো কথাই বলেছেন। সংসারে ভূতের ভয়টাই 
প্রচলিত। নিজে যে ব্যক্তি ভূত অন্যলোকের জীবনসম্ভোগটা তার কাছে বাঞ্চনীয় হতে 
পারেই না, এই মনে করে মানুষ ভূতকে ভয়ংকর কল্পনা করে । অতএব সভাপতিমশায়, 
চিরকুমার সভার ভূতটিকে সভা থেকে বাড়াবেন, না পূর্বসম্পর্কের মমতা বশত একথানি 
চৌকি দেবেন, এই বেলা বলুন 
চন্্রবাবু। চৌকি দেওয়াই স্থির | 
একখানি চেয়ার অগ্রসর করিয়। দিলেন | 


অক্ষয়। সর্বসম্মতিক্রমে আসন গ্রহণ করলুম | আপনারা আমাকে নিতান্ত ভদ্রতা 
করে বসতে বললেন বলেই যে আমি অভদ্ূতা করে বসেই থাকব আমাকে এমন অসভ্য 
মনে করবেন না-বিশেষত-পান তামাক এবং পত্বী আপনাদের সভার নিয়মবিরুদ্ধ অথচ 
ওই তিনটে বদ্‌ অভ্যাসই আমাকে একেবারে মাটি করেছে, সুতরাং চটপট কাঁজের 
কথা সেরেই বাড়িমুখে! হতে হবে । 

চন্দ্রবাবু। (হাসিয়া ) আপনি যখন সভ্য নন তখন আপনার সম্বন্ধে সভার নিয়ম 


চিরকুমার সভা ১৮৭ 


নাই খাটালেম -পানতামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারব কিন্তু আপনার 
তৃতীয় নেশাই-- 
অক্ষয়। সেটি এখানে বহন করে আনবার চেষ্টা করবেন না, আমার সে নেশাটি 
প্রকাশ্য নয় | 
চন্রবাবু পান তামাকের জন্ত সনাতন চাকরকে ডাঁকিবাঁর উপক্রম করিলেন। পূর্ণ “আমি 
ডাকিয়া দিতেছি” বলিয়া উঠিল ;-_পাশের ঘরে চাবি এবং চুড়ি এবং সহস| 
পলায়নের শব্দ একসঙ্গে শোনা গেল । 
অক্ষয়। 'ন্মিন দেশে যদাচার১ যতক্ষণ আমি এখানে আছি ততক্ষণ আমি 
আপনাদের চিরকুমার কোনো! প্রভেদ নেই। এখন আমার প্রস্তাবটা! শুনুন 
চজ্জবাবু টেবিলের উপর কার্যবিবরণের খাতাটির প্রতি অত্যন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া মন 
দিয়! শুনিতে লাগিলেন । 
অক্ষয়। আমার কোনে! মফম্বলের ধনী বন্ধু তার একটি সন্তানকে আপনাদের 
কুমারসভার সভ্য করতে ইচ্ছা করেছেন । 
চক্তরবাবু। (বিস্মিত হইয়া! ) বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চান না ! 
অক্ষয়। সে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন--বিবাহ পে কোনোক্রমেই করবে না আমি 
তার জামিন রইলুম । তার দূর সম্পর্কের এক দাদা স্ুদ্ধ সভ্য হবেন। তীর সন্বন্ধেও 
আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, কারণ য্দিচ তিনি আপনাদের মতো স্থুকুমার নন 
কিন্তু আপনাদের সকলের চেয়ে বেশি কুমার, তাঁর বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে-_স্ৃতরাঁং 
াঁর সন্দেহের বয়সটা আর নেই, সৌভাগ্যক্রমে সেটা আপনাদের পফলেরই আছে। 
চন্্রবাবু। সভ্যপদ প্রার্থীদের নাম ধাম বিবরণ 
অক্ষয়। অবশ্যই তীদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই--সভাকে তার থেকে 
বঞ্চিত করতে পারা যাবে নাঁঁ_-সভ্য যখন পাবেন তখন নাম ধাম বিবরণ স্থদ্বই পাঁবেন। 
কিন্ত আপনাদের এই একতালার স্্যাতঞ্জেতে ঘরটি স্বাস্থ্যের পক্ষে অন্থকুল নয়; 
আপনাদের এই চিরকুমার কটির চিরত্ব যাতে হাস না হয় সেদিকে একটু দৃষ্টি 
রাখবেন । 
চন্র। (কিঞ্চিং লজ্জিত হ্ইয়! খাতাটি নাঁকের কাছে তুলিয়া লইয়া ' অক্ষয়বাবু 
আপনি জানেন তো৷ আমাদের আয়-_ 
অক্ষয়। আমনের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আমি জানি ও আলোচনাটা। 
চিত্তপ্রফুল্লকর নয়। ভালো ধরের বন্দোবস্ত করে রাখ! হয়েছে সেজন্যে আপনাদের 
ধনাধ্যক্ষকে স্মরণ করতে হবে নাঁ। চলুন না, আজই সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে আনি । 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিমর্ষ বিপিন-শ্রীশের মুখ উজ্ভল হই! উঠিল। সভাপতিও প্রফুল্ল হইয়! উঠিয়! চুলের 
মধ্য দিয় বারবার আডল বুলাইতে বুলাইতে চুলগুলাকে অত্যন্ত ্ অপরিকার করিষ। 
তুলিলেন। ক্বেল পূর্ণ অত্যন্ত দমিয়া গেল । 
পূর্ণ। সভার স্থান পরিবর্তনটা কিছু নয়। 
অক্ষয় । কেন, এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি করলেই কি আপনাদের চিরকৌমাধের 
প্রদীপ হাওয়ায় নিবে যাবে। 
পূর্ণ। এ ঘরটি তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না। 
অক্ষয়। মন্গনয়। কিন্তু এর চেয়ে ভালে! ঘর শহরে দুপ্প্রাপ্য হবে না । 
পূর্ণ। আমার তো মনে হয় বিলাদিতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা কষ্টস হিফুুতা 
অভ্যাস করা ভালো । 
. শ্রীশ। সেট! সভার অধিবেশনে না! করে সভার বাইরে কর! যাবে । 
বিপিন । একটা কাঁজে প্রবৃত্ত হলেই এত ক্লেশ সহা করবার অবসর পাওয়া যায় 
যে, অকারণে বলক্ষয় করা মুঢ়তা । 
অক্ষয়। বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরের অন্ধকার দিয়ে চিরকৌমাধ- 
ব্রতের অন্ধকার আর বাড়িয়ো না। আলোক এবং বাতাস শ্ত্রীজাতীয় নয় অতএব 
সভার মধ্যে ও ছুটোঁকে প্রবেশ করতে বাঁধা দিয়ো না। আরও বিবেচনা করে দেখো, 
এ-স্থানটি অত্যন্ত সরস, তোমাদের ব্রতটি তদুপধুক্ত নয়। বাতিকের চর্চা করছ করো 
কিন্তু বাতের চর্চা তোমাদের প্রতিজ্ঞার মধ্যে নয়। কী বল শ্রুশ বাবু, বিপিনবাবুর 
কী মত। 
শ্রীণ ও বিপিন। ঠিক কথ! । ঘরটা একবার দেখেই আসা যাক না । 
পূর্ণ বিমর্ষ হইয়া! নিরুত্তর রহিল। পাশের ঘরেও চাঁবি একবার ঠুন কন্গিল, কিন্তু অত্যন্ত 
অপ্রমন্ন হারে। 
অক্ষয়। চন্দ্রবাবু, এখনই আসন্ন না, দেখিয়ে আনি । 
চন্দ্ববাবু। চলুন । [ চন্দ্রবাবু ও অক্ষয়ের প্রস্থান 
বিপিন। দেখো পূর্ণবাবু, সত্যি কথা বলছি তোমাকে । চিরকুমার সভার স্কণ্টিয়ার 
পলিসিতে আমরা পর্দা জিনিমটার অনুমোদন করিনে। ওইখান থেকেই শক্র 
প্রবেশের পথ । 
.. পূর্ণ। মানে কী হল। 
বিপিন। পর্দার মতো উড়ুক্থ জিনিস অল্প একটু হাওয়াতে চঞ্চল হয়ে ওঠে, 
কুমার-সভার সে যোগ্য নয়। 


চিরকুমার সভা ১৮৯ 


শ্রীণ।২ এখানকার সীমান। রক্ষার জন্য পাকা ইটের দেওয়ালের মতো অচল পদার্থ 
টাই। ওই পর্দাটা ভালে! ঠেকছে না । 

পূর্ণ। তোমাদের কথাগুলে। কিছু রহস্যময় শোনাচ্ছে। 

বিপিন । ' সে-কথা ঠিক। রহন্ট পদার্থটাই সর্বনেশে। চিরকুমারদের সকলের 
চেয়ে যে বড়ো শক্র, পর্দা-ঝেষ্টনীর মধ্যেই তার বাস। 

শ্রীশ। আমাদের ব্রত হচ্ছে পর্দাটাকে আক্রমণ করা, তাকে ছিন্ন করে ফেল । 
পর্দার ছায়ায় ছায়ায় ফেরে যে মায়ামগী আলে! ফেললেই মরীচিকার মতো সে 
মিলিয়ে যাবে। 

পূর্ণ । শ্রীশবাবু, মরীচিক! মেলাতে পারে কিন্তু তৃষ্ণা! তো মেলায় না। 

স্তীশ। কেন মেলাবে। ওটা থাক! চাই । তৃষ্ণা না থাকলে আমাদের ছোটাঁবে 
কিমে। কেবল জান! দরকার কোন্‌ পথে ছুটলে ফল পাওয়া যাবে। 

নেপথ্যে গান। ওগো তোরা কে যাবি পারে। 

বিপিন। একটু আস্তে । গান শুনতে পাচ্ছ না? খাসা গান বটে। 

পূর্ণ। ওই গানটাও কি পর্দা নয়। ওর আড়ালে যে রহস্য গা ঢাক! দিয়ে রয়েছে 
পথে-বিপথে ছোটাবার ক্ষমতা তারও আছে। 

বিপিন। থাক ভাই। তত্বকথাটা এখন থাক। একটু শুনতে দাও । খুব 
কাছের বাডি থেকেই গানটা আসছে, শুনেছি অক্ষয়বাবুর বাসা ওইখানেই । 

শ্রীশ। গানের কথাটা বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 


নেপথ্যে গাশ 


ওগো তোরা! কে যাবি পারে । 

আমি তরী নিয়ে বসে আছি নদী-কিনারে। 
ওপারেতে উপবনে কত খেলা কত জনে, 
এপারেতে ধু ধু মরু বারি বিনা রে। 
এইবেল! বেল! আছে, আয় কে যাবি। 
মিছে কেন কাটে কাল কত কী ভাবি” । 

স্ব পাটে যাঁবে নেমে, সুবাতাস যাবে থেমে, 

খেয়। বন্ধ হয়ে যাবে সন্ধ্যা-আধারে | 


শ্রীশ। গানটা বোধ হচ্ছে যেন কুমার-সভাকেই ওয় দেখাবার গান। খেয়া বন্ধ 
হয়ে গেলেই তো মুশকিল। 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন। ওই শুনলে না, বললে “এ পান্েতে ধু ধু মরু বারি বিনা রে।” 
পূর্ণ। তাহলে অর দেরি কেন। পারে যাবার জোগাড় করো । 
শ্রীশ। গলাটা শুনে বোধ হচ্ছে, পারে নিয়ে যাবে না, অতলে তলিয়ে দেবে। 
[ সকলের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


শ্রীশের বাসা 
শ্বীশ তাহার বাসায় দক্ষিণের বারান্দায় একখান! বড়ে! হাতাওআল কেদারার দুই হাতার 
উপর ঢুই পা! তুলিয়া দিয়! শুর্ুসন্ধ্যার় চুপচাপ বসিয়া! সিগারেট ফু'কিতেছিল। 
পাশে টিপায়ের উপর রেকাৰিতে একটি গ্লাসে বরফ দেওয়! লেমনেড ও স্ত.পাকার 
কুন্দফুলের মালা । 
বিপিনের প্রবেশ 
বিপিন কী গো সন্ন্যাসী ঠাকুর । 
শ্রীশ। (উঠিয়া বসিয়া উচ্চৈ-ম্বরে হাসিয়া ) এখনও বুঝি ঝগড়া ভূলতে পারনি। 
আচ্ছা ভাই, শিশুপালক, তুমি কি সত্যি মনে কর আমি সন্ন্যাসী হতে পারিনে | 
বিপিন। কেন পারবে নাঁ। কিন্তু অনেকগুলি তলপিদার চেল! সঙ্গে থাকা চাই। 
শ্রীশ। তার তাৎপর্য এই যে, কেউ বা আমার বেলফুলের মাল! গেঁথে দেবে, কেউ 
বা বাজার থেকে লেমনেড ও বরফ তিক্ষে করে আনবে, এই তোঁ। তাতে ক্ষতিটা কী। 
ষে জন্যাসধর্ষে বেলফুলের প্রতি বৈরাগ্য এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মায় 
সেটা কি খুব উচুদরের সন্যাস। 
বিপিন । সাধারণ ভাষায় তে! সন্ন্যাসধর্ম বলতে দেই রকমটাই বোঝায়! 
প্রীশ। ওই শোনে, তুমি কি মনে কর, ভাষায় একট! কথার একটা বই অর্থ 
নেই। একজনের কাছে সন্ন্যাসী কথাটার যে অর্থ, আর একজনের কাছেও যদ্দি ঠিক 
সেই অর্থ ই হয়, তাহলে মন বলে একট! স্বাধীন পদার্থ আছে কী করতে। 
বিপিন। তোমার মন সন্্যাসী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইটি 
শোনবার জন্য উংন্দুক হয়েছেন । 
শ্রীশ। আমার জন্্যাসীর সাজ এইরকম--গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কানে 
কুগুল, মুখে হান্ত। আমার সন্্যাসীর কাজ মাুষের চিত্ত আকর্ষণ । জ্ছন্দর চেহারা, 
মিষ্টি গলা, বন্ৃতায় অধিকার, এ-সমস্ত না থাকলে সন্্যাসী হয়ে উপযুক্ত ফল পাওয়া 


চিরকুমীর সভা ১৯৯ 


যায় না। রুচি বুদ্ধি কার্যক্ষমত! ও প্রফুন্্রতা, সকল বিষয়েই আমার সন্প্যাসীসম্প্রদায়কে 
গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে। 
বিপিন। অর্থাৎ একদল কান্তিককে ময়ুরের উপরে চড়ে রাস্তায় বেরোতে হবে। 
শ্রীশ। ময়ূর না পাওয়া যায়, ট্রাম আছে, পদব্রজেও নারাজ নই । কুমার সভা! 
মানেই তে! কাণ্তিকের সভা । কিন্ত কার্তিক কি কেবল স্থুপুরুষ ছিলেন। তিনিই 
ছিলেন স্বর্গের সেনাপতি | 
বিপিন। লড়াইয়ের জন্য তাঁর দুটিমাত্র হাত, কিন্তু বক্তৃতা করবার জন্যে তার 
তিনজোড়া মুখ । 
প্রীশ। এর থেকে প্রমাণ হয় আমাদের আধ পিতামহর! বাহুবল অপেক্ষা বাঁক্য- 
ব্লকে তিনগুণ বেশি বলেই জানতেন । আমিও পালোয়ানিকে বীরত্বের আদর্শ বলে 
মানিনে । 
বিপিন । ওট! বুঝি আমার উপর হল? 
শ্রীশ। ওই দেখো । মানুষকে অহংকারে কী রকম মাটি করে। তুমিঠিক করে 
রেখেছ, পালোয়ান বললেই তোমাকে বলা হল। তুমি কলিষুগের ভীমসেন। আচ্ছ। 
এস যুদ্ধং দেহি । একবার বীরত্বের পরীক্ষা হয়ে যাক । 
এই বলিয়া ছুই বন্ধু ক্*ণকালের জন্য লীলাচ্ছলে হাত কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল। বিপিন 
হঠাৎ “এইবার ভীমমেনের পতন” বলিয়া ধপ করিয়! প্রীশের কেদারাট! অধিকার 
করিয়া তাহার উপরে ছুই পা! তুলিয়া দিল; এবং “উ; অসহা তৃহা1” বলিয়! 
লেমনেডের গ্লানটি এক নিশ্বাসে খালি করিল। তখন লীশ তাড়াতাড়ি 
কুন্দফুলের মালাটি সংগ্রহ করিয়া_কিন্ত বিয়মাল্যটি আমার” বলিয়া সেটা 
মাথায় জড়াইল এবং বেতের মোড়াটার উপরে বসিয়া পড়িল। 
শ্রীণ। আচ্ছা! ভাই সত্যি বলো, একদল শিক্ষিত লোক যদি এই রকম সংসার 
পরিত্যাগ করে পরিপাটি সঙ্জায় প্রফুল্ল প্রসন্ন মুখে গানে এবং বক্তৃতায় ভারতবর্ষের 
চতুর্দিকে শিক্ষা বিস্তার করে বেড়ায় তাতে উপকার হয় কি না । 
বিপিন । আইডিয়াটা ভালো বটে। 
শ্রীশ। অর্থাৎ শুনতে সুন্দর কিন্তু করতে অসাধ্য । আমি বলছি অসাধ্য নয় এবং 
আমি দৃষ্টান্ত ঘর! তার প্রমাণ করব। ভারতবর্ষে সন্যাসধর্ম বলে একট! প্রকাণ্ড শক্তি 
আছে, তার ছাই ঝেড়ে তার ঝুলসিটা কেড়ে নিয়ে তার জটা মুড়িয়ে তাকে সৌন্দর্য এবং 
কর্মনিষ্ঠায় গ্রতিষ্ঠিত করাই চিরকুমার সভার একমাত্র উদ্দেশ্য । ছেলে পড়ানো এবং 
দেশলাইয়ের কাঠি তৈরি করবার জন্যে আমাদের মতো লোক চিরজীবনের ব্রত অবলম্বন 
করিনি। বলো বিপিন, তুমি আমার প্রস্তাবে রাজি আছ কি না। 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন । তোমার সন্গ্যাসীর যে-রকম চেহারা পলা এবং আসবারের প্রয়োজন আঁমাঁর 
তে! তার কিছুই নেই। তবে তঙ্গপিদার হয়ে পিছনে যেতে রাজি আছি! কানে যদি 
সোনার কুগডল, অন্তত চোখে যদি সোনার চশমাটা পরে যেখানে-সেখালে ঘুরে বেড়াও 
তাহলে একটা প্রহরীর দরকার, সে কাজটা আমার দ্বারা কতকটা চলতে পাঁরবে। 

শ্রীশ। আবার ঠা । 

বিপিন। না ভাই ঠাট্টা নয়। আমি সত্যিই বলছি তোমার প্রস্তাবটাকে যদি 
সম্ভবপর করে তুলতে পার তাহলে খুব ভালোই হয় । তবে এ-রকম একট জন্প্রদাযে 
সকলেরই কাজ সমান হতে পারে না, যার যেমন স্বাভাবিক ক্ষমতা সেই অন্ুসারে যোগ 
দিতে পারে। 

শ্রীশ। সে তো ঠিক কথা। কেবল একটি বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, 
স্্রীজাতির কোনে সংশ্রব রাখব না| 

বিপিন। মাল্যচন্দন অঙ্গদকুণ্ডুল সবই রাখতে চাও কেবল ওই একটা বিষয়ে এত 
বেশি দৃঢ়তা কেন? ্‌ 
. শ্রীশ। ওইগুলে। রাখছি বলেই ঘটত । যেজন্যে চৈতন্য তাঁর অনুচরদের 
স্লীলোকের সঙ্গ থেকে কঠিন শাসনে রেখেছিলেন । তীর ধর্ম, অনুরাগ এবং সৌন্দঙের 
ধর্ম, সেজন্যেই তার পক্ষে প্রলোভনের ফাদ অনেক ছিল । 

বিপিন। তাহলে ভয়টুকুও আছে ! 

শ্রীশ। আমার নিজের জন্য লেশমাত্র নেই। আমি আমার মনকে পৃথিবীর বিচিত্র 
সৌন্দর্যে ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনো! একটা ফাদে আমাকে ধরে কার সাধ্য, কিন্ত 
তোমরা! যে দিনরাত্রি ফুটবল টেনিস ক্রিকেট নিয়ে থাঁক--তোমরা একবার পড়লে 
ব্যাটবল গুলিডাণ্ডা সবসুদ্ধ ঘাঁড়মোড় ভেঙে পড়বে 

বিপিন। আচ্ছা ভাই, সময় উপস্থিত হলে দেখা যাবে | 

শ্রীণ! ও-কথা ভালো নয়। জময় উপস্থিত হবে না, সময় উপস্থিত হতে দেব না । 
সময় তো রথে চড়ে আসেন না-আমর! তাঁকে ঘাড়ে করে নিয়ে আপি-_কিস্তু তুমি 
যে-সময়টার কথ! বলছ তাকে বাহুন অভাবে ফিরতেই হবে । 


পূর্ণবাবুর প্রবেশ 
উভয়ে । এস পূর্ণবাবু। 
বিপিন তাঁহাকে কেদারাট। ছাড়ি! দিক! একটা চৌকি টানিয়া লইয়! বসিল। 
পৃর্ণ। তোমাদের এই বারান্দায় জ্োন্গাটি তো মন্দ রচনা করনি মাঝে মাঝে 


থামের ছায়া ফেলে ফেলে সাঁজিয়েছ ভালো । 


চিরকুমার সত ১৯৩ 


শ্রীশ। ছাদের উপর জ্যোতন্না রচন! করা প্রভৃতি কতকগুলি অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা 
জন্মাবার পূর্ব হতেই আমার আছে । কিন্ত দেখো পূর্ণবাবুঃ ওই দেশালাই করা-টরা 
ওগুলে! আমার ভালে! আসে না। 

পূর্ণ। (ফুলের মালার দিকে চাহিয়া ) সন্গ্যাসধর্মেই কি তোমার অসামান্য দখল 
আছে নাকি । 

শ্রীশ। সেই কথাই তো হচ্ছিল। সন্যাসধর্ম তুমি কাকে বল শুনি। 

পূর্ণ। যেধর্মে দরজি ধোবা নাপিতের কোনে সহায়তা নিতে হয় না, তাঁতিকে 
একেবারেই অগ্রাহ্হ করতে হয়, পিয়ার্প সোপের বিজ্ঞাপনের দিকে দৃক্পাত করতে 
হয না 

শ্রশ। আরে ছিঃ, সে সন্্যাসধর্ম তো বুড়ো হয়ে মরে গেছে এখন নবীন সন্ন্যাসী 
বলে একটা! সম্প্রদায় গড়তে হবে-_ 

পূর্ণ। বিজ্যান্ুন্দগ্রের যাত্রা যে নবীন সন্ন্যাসী আছেন তিনি মন্দ দৃষ্াস্ত নন--কিন্ত 
তিনি তো চিরকুমার সভার বিধাঁনমতে চলেননি | 

শ্রশ। যদি চলতেন তাহলে তিনিই ঠিক দৃষ্টান্ত হতে পারতেন । সাজে সঙ্জায় 
বাক্যে আচরণে সুন্দর এবং স্ুুনিপুণ হতে হবে-- 

পূর্ণ। কেবল রাজকন্যার দিক থেকে দৃষ্টি নামাতে হবে এই তো? বিনি সুতার 
মাল গাথতে হবে কিন্ত সে মালা পরাতে হবে কার গলায় হে। 

শ্রীশ। স্বদেশের | কথাটা কিছু উচ্চ শ্রেণীর হযে পড়ল, কী করব বলো, মালিনী 
মাসী এবং বাজকুমারী একেবারেই নিষিদ্ধ, কিন্ত ঠাট্টা নয় পূর্ণবাবু-_ 

পূর্ণ। ঠান্রার মতো মোটেই শোনাচ্ছে না-- ভয়ানক কড়া কথা, একেবারে 
খটখটে শুকনো । 

শ্রশ। আমাদের চিরকুমার সভা! থেকে এমন একটি সম্ন্যাসীসম্প্রদায় গঠন করতে 
হ'ব যার! রুচি, শিক্ষা ও কর্ষে সকল গৃহস্থের আদর্শ হবে। যারা সংগীত প্রভৃতি 
কলাবিষ্যায় অদ্বিতীয় হবে, আবার লাঠি তলোয়ার খেলা, ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক লক্ষ্য 
করায় পারদর্শী হবে-_ 

পূর্ণ। অর্থাৎ মনোহরণ এরং প্রাণহরণ ছুই কর্মেই মজবুত হবে। পুরুষ দেবী- 
চৌধুরানীর দল আর কি। 

শুশ। বঙ্কিমবাবু আমার আইডিয়াটা পূর্বে হতেই চুরি করে রেখেছেন-_কিন্ত 
ওটাকে কাজে লাগিয়ে আমাদের নিজেব করে নিতে হবে । 

পূর্ণ । সভাপতিমশায় কী বলেন । 


৯৬২৫ 


১৯৪ রবীল্-রচনাবলী 


শ্রীশ। তাঁকে কদিন ধরে বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমার দলে টেনে নিয়েছি। কিন্তু তিনি 
তার দেশালাইয়ের কাঠি ছাড়েন নি। তিনি বলেন, সন্ন্যাসীরা কৃষিতত্ব বস্কতত্ব প্রভৃতি 
শিখে গ্রামে গ্রামে চাষাদের শিখিয়ে বেড়াবে- এক টাক ক'রে শেয়ার নিয়ে একটা 
ব্যাঙ্ক খুলে বড়ো বড়ো পল্লীতে নৃতন নিয়মে এক-একটা দোকান বসিয়ে আসবে-- 
ভারতবর্ষের চারিদিকে বাণিজ্যের জাল বিস্তার করে দেবে । তিনি খব মোজ 
উঠেছেন। 

পূর্ণ। বিপিনবাবুর কী মত। 

বিপিন। যদিচ আমি নিজেকে শ্রাশের নবীন সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরুষ বলে 
জ্ঞান করিনে কিন্তু দল যদি গড়ে ওঠে তো আমিও সন্ন্যাসী সাজতে রাজি আছি। 

পূর্ণ। কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায়--কেবল কৌগীন নয় তো-- অঙ্গন কুণ্ুল 
আভরণ কুস্তলীন দেলখোশ -_ 

শ্রীপ। পূর্ণবাবু, ঠাট্টাই কর আর যাই কর, চিরকুমার সভা জন্ন্যাসী-সভ। হবেই। 
আমর একদিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্যদিকে মন্ষ্যত্ের কোনে! উপকরণ থেকে 
নিজেদের বঞ্চিত করব না-_-আমরা কঠিন শোধ এবং লঙ্গিত সৌন্দর্য উভয়কেই সমান 
আদরে বরণ করব--সেই ছুরূহ সাঁধনাষ ভারতবর্ষে নবযুগের আবির্ভাব হবে- 

পূর্ণ। বুঝেছি শ্রীশবাবু-কিস্তু নীরী কি মনুস্যত্বের একটা সর্বপ্রধান উপকরণের মথো 
গণ্য নয়। এবং তাঁকে উপেক্ষা ক্রলে ললিত সৌন্দর্যের প্রতি কি সমাদর রক্ষা হবে। 
তার কী উপায় করলে । ই 

শ্রশ। নারীর একটা দোষ _ নরজাঁতিকে তিনি লতার মতো! বেষ্টন করে ধরেন, 
ষদ্দি তাঁর দ্বারা বিজড়িত হবার আশঙ্কা না থাকত, যদি তাকে রক্ষা করেও স্বাধীনতা 
রক্ষা কর! যেত, তাহলে কোনো কথা ছিল না । কাজে যখন জীবন উৎসর্গ করতে 
হবে তখন কাজের সমস্ত বাধ! দূর করতে চাই--পাণিগ্রহণ করে ফেললে নিজের 
পাণিকেও বদ্ধ করে ফেলতে হবে, সে-হল্পে.চ্লবে না৷ পূর্ণবাবু । 

পূর্ণ। ব্যস্ত হয়ো না ভাই, আমি আমার শুভবিবাছে তোমাদের নিমন্রণ করতে 
াসিনি। কিন্তু ভেবে দেখে দেখি, মন্গস্তজন্ম আর পাব কি না সন্দেহ - অথচ হৃদয়কে 
চিরজীবন যে পিপাসার জল থেকে বঞ্চিত করতে যাচ্ছি তার পুরণন্বরূপ আর কোথাও 
আর কিছু জুটবে কি। মুসলমানের স্বর্গে হুরী আছে, হিন্দুর ম্বর্গেও অগ্মরার অভাব 
নেই, চিরকুমার সভার স্বর্গে সভাপতি এবং সভ্য 'মহাশয়দের চেয়ে মনোরম আর কিছু 
পাওয়া যাবে কি! 

শ্রীণ। পূর্ণবাবু বল কী। তুমি যে-- 


চিরকুমার সভা ১৯৫ 


পূর্ণ। ভয় নেই ভাই, এখনও মরিয়া হয়ে উঠিনি। তোমার এই ছাদভরা জ্যোতনা 
আর ওই ফুলের গন্ধ কি কৌমার্ধব্রত রক্ষার সহায়তা করবার জন্যে ক্ট্টি হয়েছে। মনের 
মধ্যে মাঝে মাঝে যে বাম্প জমে আমি সেটাকে উচ্ছৃুসিত করে দেওয়াই ভালে! বোধ 
করি -চেপে রেখে নিজেকে ভোলাতে গেলে কোন্দিন চিরকুমারব্রতের লোহার বয়লার- 
থানা ফেটে ঘাবে | যাই হ*ক, যদি সন্ন্যাসী হওয়াই স্থির কর তো আমিও যোগ দেব-_ 
কিন্ত আপাতত সভাটাকে তো রক্ষা করতে হবে । 

শ্রীশ। কেন? কী হয়েছে? 

পূর্ণ। অক্ষয়বাবু আমাদের সভাঁকে যে স্থানাস্তর করবার ব্যবস্থা করছেন এটা 
আমার ভালো ঠেকছে না । 

শ্রীশ। সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছায়া । মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে 
এ-সব ভাব আমি কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দ্রিইনে। ভালোই হবে -_য! হচ্ছে বেশ 
হচ্ছে -চিরকুমারসভার উদার বিস্তীর্ণ ভবিষ্ত, আমি চোখের জন্মুধে দেখতে পাচ্ছি-_ 
অক্ষয়বাবু সভাকে এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে তার কী অনিষ্ট করতে 
পারেন? কেবল গলির এক নম্বর থেকে আর-এক নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে-পথে 
দেশে-দেশে সঞ্চরণ করে বেড়াতে হবে । জন্দেহ শঙ্কা! উদ্বেগ এগুলো মন থেকে দূর 
করে দাও পূর্ণবাবু-বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো কাজ হয় না। 

বিপিন। দিনকতক দেখাই যাক ন!-যদি কোনে! অসুবিধার কারণ ঘটে তাহলে 


স্বস্থানে ফিরে আস! যাবে -আমাদের সেই অন্ধকার বিবরটি ফস করে কেড কেড়ে 


নিচ্ছে না। 
অকম্মাৎ চত্দ্রমাধববাবুর সবেগে প্রবেশ । তিনজনের সসম্ত্রমে উত্থান 


চন্্রবাবু। দেখো আমি সেই কথাটা! ভাবছিলুম-_ 

শ্রীশ। বস্থুন। 

চন্দ্রবাবু। না না, বসব না, আমি এখনই যাচ্ছি। আমি বলছিলুম, সন্ন্যাসব্রতের জন্যে 
আমাদের এখন থেকে প্রস্তত হতে হবে । হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কিংবা সাধারণ 
জরজ্বালায়, কী রকম চিকিৎসা সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে -ভাক্তার রামরতনবাবু 
ফি রবিবারে আমাদের দু-ঘণ্টা করে বস্তুতা দেবেন বন্দোবস্ত করে এসেছি। 

শ্রীশ। কিন্ত তাতে অনেক বিলম্ব হবে না? 

চন্দ্রবাবু। বিলম্ব তো হবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়-_ আমাদের 
কিছু কিছু আইন অধ্যয়নও দরকার । অবিচার অত্যাচার থেকে রক্ষা করা, এবং কার 
কতদূর অধিকার সেট! চাষাভৃযোদের বুঝিয়ে দেওয়া আমাদের কাজ । 

শ্রীশ। চজ্্রবাবু বস্থন-- 


১৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


চক্দ্রবাবু। না শ্রীশবাবু, বসতে পারছিনে, আঁমার একটু কাজ আছে। আর একটি 
আমাদের করতে হচ্ছে__গোরুর গাড়ি, টেঁকি, ভীত প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাবশ্ঠক 
জিনিসগুলিকে একটু আধটু সংশোধন করে যাতে কোনো অংশে তাদের স্তা বা মজবৃত 
বা বেশি উপযোগী করে তুলতে পারি সে চেষ্টা আমাদের করতে হবে। এবার গ্রীষ্মের 
অবকাশে কেদারবাবুদের কারখানায় গিয়ে প্রতাহ আমাদের কতকগুলি পরীক্ষা 
কর! চাই। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছেন-_ 

রর চৌকি অগ্রসরকরণ 

চন্দ্রবাবু। না না, আমি এখনই যাচ্ছি । দেখো আমার মত এই যে, এই সমস্ত 
গ্রামের ব্যবহার্য সামান্ত জিনিসগুলির যদি আমরা কোনো উন্নতি করতে পারি তাহলে 
তাতে করে চাষাদের মনের মধ্যে যেরকম আন্দোলন হবে, বড়ো বড়ে! সংস্কারকাষেও 
তেমন হবে না। তাদের সেই চিরকালের টেকি-ঘানির কিছু পরিবর্তন করতে পারলে 
তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হযে উঠবে, পৃথিবী যে এক জায়গায় ঈাড়িয়ে নেই এ 
তারা বুঝতে পারবে-_ 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু বসবেন না কি। 

চক্দ্রবাবু। থাক্‌ না| একবাঁর ভেবে দেখো আমরা যে এতকাল ধরে শিক্ষা পেয়ে 
আসছি, উচিত ছিল আমাদের টেকি কুলো থেকে তার পরিচয় আরম্ভ হওয়া । 
বড়ো বড়ো কলকারখান! তো দূরের কথা, ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ল না। 
আমাদের হাতের কাছে যা আছে আমরা না তার দিকে ভালো! করে চেয়ে দেখলুম, না 
তার সন্বন্ধে চিন্তা করলুম। যা ছিল তা তেমনিই রষে গেছে। মানুষ অগ্রসর হচ্ছে অথচ 
তার জিনিসপত্র পিছিয়ে থাকছে, এ কখনো হতেই পাঁরে না । আমরা পড়েই আছি-_ 
ইংরেজ আমাদের কাধে করে বহন করছে, তাকে এগোনো বলে না । ছোটোখাটে! 
সামান্য গ্রাম্য জীবনযাত্রা পল্লীগ্রামের পঙ্কিল পথের মধ্যে বন্ধ হয়ে অচল হয়ে আছে, 
আমাদের সন্্যাীসম্প্রদায়কে সেই গোঁরুর গাঁড়ির চাকা ঠেলতে হবে- কঙ্লের গাড়ির 
চালক হুবার দুরাশ! এখন থাক। কটা বাঁজল শ্রীশবাবু। 

প্রীশ। সাঁড়ে আটটা বেজে গেছে। 

চন্দ্রবাবু। তাহলে আমি যাই। কিন্ত এই কথা রইল, আমাদের এখন অন্য 
সমস্ত আলোচনা ছেড়ে নিয়মিত শিক্ষাকার্ে প্রবৃত্ত হতে হবে এবং 

পূর্ণ। আপনি যদি একটু বসেন চন্্রবাবু, তাহলে আমার দুই-একটা কথা বলবার 
আছে-- 


চিরকুমার সভা ১৯৭ 


চন্্রবাবু। না, আজ আর সময় নেই-- 

পূর্ণ। বেশি কিছু নয়, আমি বলছিলুম আমাদের সভা 

চন্দ্রবাবু। সে-কথ কাঁল হবে পূর্ণবাবু 

পূর্ণ | কিন্তু কালই তো সভা বসছে--- 

চন্দ্রবাবু। আচ্ছা তাহলে পরশু, আমার সময় নেই-- 

পূর্ণ । দেখুন, অক্ষয়বাবু যে-- 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাঁবু, আমাকে মাপ করতে হবে, আজ দেরি হয়ে গেছে। কিন্তু 
দেখো, আমার একটা কথ! মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার সভা! যদি ক্রমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে 
তাহলে আমাদের সকল সভ্যই কিছু সন্ন্যামী হয়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন না-_-অতএব 
ওর মধ্যে ছুটি বিভাগ রাখ দ্রকাব হবে-_ 

পৃ স্থাবর এবং জঙ্গম | 

চন্দ্রবাবু। তা সে যে-নামই দাও। তা ছাড়া অক্ষয়বাবু সেদিন একটি কথা যা! 
ব্ললেন সে-ও আমার মন্দ লাগল না । তিনি বলেন, চিরকুমীর সভার সংশ্রবে আর 
একটি সভা রাখা উচিত যাঁতে বিবাহিত এবং বিবাহ সংকল্লিত লোকদের নেওয়া 
যেতে পারে। গৃহী লোকদেরও তো দেশের প্রতি কর্তব্য আছে। সকলেরই সাধ্যমতো 
কোনে! না কোনো হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে--এইটে হচ্ছে সাধারণ ব্রত। 
আমাদের একদল কুমারত্রত ধারণ করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, একদল কুমারব্রত 
ধারণ করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর একদল গৃহী নিজ নিজ 
রুচি ও সাধ্য অনুসারে একটা কোনো প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের প্রতি 
কর্তব্য পালন করবেন। হার! পধটক সম্প্রদায়তুক্ত হবেন তীদের ম্যাপ-প্রস্তত, জরিপ” 
ভূতত্ববিষ্ঠা, উদ্ভিদবিগ্ভা, গ্রাণিতত্ব প্রভৃতি শিখতে হবে, - তীর যে-দেশে যাঁবেন 
সেখানকার সমস্ত তথ্য তন্ন তন্ন করে সংগ্রহ করবেন,_-তাহলেই ভারতবর্ষীয়ের দ্বারা 
ভ'রতবর্ষের ষথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হতে পারবে _ হণ্টার সাহেবের 
উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে নাঁ_ | 

পূর্ণ। চন্জ্রবাবু ষদি বসেন তাহলে একট! কথা-_ 

চন্ত্রবাবু। না আমি বলছিলুম--যেখানে যেখানে যাব সেখানকার এতিহাসিক 
জনশ্রুতি এবং পুরাতন পুঁথি সংগ্রহ কর! আমাদের কাজ হবে--শিলালিপি তাত্রশাসন 
এগুলোও সন্ধান করতে হবে--অতএব প্রাচীনলিপি-পরিচয়টাও আমাদের কিছুদিন 
অভ্যাস করা আবস্তক। 

পূর্ণ। সে-সব তো! পরের কথা, আপাতত -- 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চন্দ্রবাবু। না না, আমি বলছিনে সক্পকেই সব বিষ্কা শিখতে হবে, তাহলে 
কোনোকালে শেষ হবে না । অভিরুচি অন্ুদারে ওর মধ্যে আমরা কেউ বা একটা 
কেউ বা ছুটো৷ তিনটে শিক্ষ, করব-__ 

ক্রশ। কিস্ত তাহলেও-_ 

চন্দ্রবাবু। ধরো, পাচ বছর। পাঁচ বছরে আমরা প্রস্তুত হয়ে বেরোতে পারব। 
যাঁরা চিরজীবনের ব্রত গ্রহণ করবে, পাঁচ বছর তাদের পক্ষে কিছুই নয়। তা! ছাড়া এই 
পাঁচ বছরেই আমাদের পরীক্ষা হয়ে যাবে-ধীরা টিকে থাকতে পারবেন তাদের সম্বন্ধে 
আর কোনো সন্দেহ থাকবে না? 

পূর্ণ। কিন্তু দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানাস্তর করা হচ্ছে, 

চন্দ্রবাবু। না পূর্ণবাবু, আজ আর কিছুতেই না, আমার অত্যন্ত জরুরি কাজ 
আছে। পূর্ণবাবু আমার কথাগুলো! ভালে! করে চিন্তা করে দেখো । আপাতত মনে 
হতে পারে অসাধ্য-কিন্তু তা নয়। দুঃসাধ্য বটে--তা ভালো কাজ মাত্রই দুঃসাধ্য । 
আমর! যদি পাঁচটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক পাই তাহলে আমরা যা কাজ করব তা চিরকালের 
জন্য ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করে দেবে। 

শ্ীশ। কিন্তু আপনি যে বলছিলেন গোরুর গাড়ির চাকা প্রভৃতি ছোটে! ছোটে 
জিনিস-_ 

চন্ত্রবাবু। ঠিক কথা, আমি তাকেও ছোটে! মনে করে উপেক্ষা করিনে _ এবং 
বড়ো! কাজকেও অসাধ্য জ্ঞান করে ভয় করিনে__ 

পূর্ণ। কিন্তু সভার অধিবেশন সম্বন্ধেও-_ 

চন্দ্রবাবু। সে-সব কথা কাল হবে পূর্ণবাবু! আজ তবে চললুম। [ প্রস্থান 

বিপিন। ভাই শ্রীশ, চুপচাপ যে। এক মাতালের মাতলামি দেখে অন্য মাতালের 
নেশা ছুটে যায়। চন্ত্রবাবুর উৎসাহে তোমাকে স্থুগ্ধ দমিয়ে দিয়েছে। 

শ্রশ। না হে, অনেক ভাববার কথা আছে। উৎদাহ কি সব সময়ে কেবল 
বকাবকি করে! কখনো বা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে, সেইটেই হল সাংঘাতিক 
অবস্থা | 

বিপিন। পূর্ণবাঁবু; হঠাৎ পালাচ্ছ যে। 

পূর্ণ। সভাপতিমশায়কে রাস্তায় ধরতে ধাচ্ছি--পথে ধেতে যেতে যদি দৈবাৎ 
আমার দুটো-একটা কথায় কর্ণপাত করেন । ্‌ 

বিপিন। ঠিক উলটো হবে| তীর ষে-কট! কথা বাকি আছে সেইগুলে! তোমাকে 
শোনাতে শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে-কথা ভুলেই যাবেন । 


চিরকুমার সভা ১৯৯ 


বনমালীর প্রবেশ 

বনমালী। ভালো আছেন ্রশবাবু? বিপিনবাবু ভালো তো? এই যে পূর্ণবাবুও 
আছেন দেখছি । তা বেশ হয়েছে । আমি অনেক বলে কয়ে সেই কুমারটুলির পাত্রী 
দুটিকে ঠেকিয়ে রেখেছি । 

শ্রীশ। কিস্তআমাদের আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না । আমরা একটা গুরুতর 
কিছু করে ফেলব। 

পূর্ণ। আপনার! বস্থুন শ্রীশবাবু। আমার একটা কাজ আছে। 

বিপিন। তার চেয়ে আপনি বস্থুন পূর্ণবাবু। আপনার কাজটা আমুরা দুজনে 
মিলে সেরে দিয়ে আসছি। 

পূর্ণ! তার চেয়ে তিন জনে মিলে সারাই তো ভালে! । 

বনমালী। আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখছি। আচ্ছা, ত1 আর একসময় আসব। 


তৃতীয় দৃশ্য 
চক্দ্রবাবুর বাঁড়ি 


চন্দ্রমাধববাবু, নির্মল! 


চন্দ্রবাবু। নির্মল। 
নির্ষলা। কী মাম] । 
চন্দ্রবাবু। নির্মল, আমার গলার বোতামটা খুঁজে পাচ্ছিনে 
নির্মল! । বোধ হয় ওইখানেই কোথাও আছে। 
চক্দ্রবাবু। ( নিশ্চিন্তভাবে ) একবার খুঁজে দেখো তো ফেনি। 
নির্মল! | তুমি কোথায় কী ফেল আমি কি খুজে বের করতে পারি। 
চন্জ্রবাবু। (মনে একটুখানি সন্দেহের সঞ্চার হওয়ায়, ন্িপ্ককণ্ঠে ) তুমিই তো পার 
নির্মল । আমার সমস্ত ত্রুটি সম্বন্ধে এত ধৈর্য আর কার কাছে। 
নির্মলার রুদ্ধ অভিমান চন্দ্রধাবর স্রেহরে অকম্মাৎ অশ্রলে বিগলিত হইবার উপক্রম 
করিল; নিঃশবে সংবরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 
তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া চন্দ্রমাধবধাবু দির্মলার কাছে আসিলেন নির্মলার মুখখানি ছুই 
আঙুল দিয়! তুলিয়৷ ধরিয়া গ্গণকাল দেখিলেন। 


২০৩ রৰীন্দ্র-রচনাবলী 


(মৃুহান্তে) নির্যল আকাশে একটুখানি মালিগ্য দেখছি যেন। কী হয়েছে 
বলো দেখি । 

নির্ষল! | । কষন্বস্বরে ) এতদিন পরে আমাকে তোমাদের চিরকুমান্প সভা থেকে 
বিদায় দিচ্ছ কেন। আমি কী করেছি। 

চন্দ্রবাবু। ( আশ্চর্য হইয়! ) চিরকুমার সভা থেকে তোমাকে বিদায়? তোমার 
সঙ্গে সে সভার যোগ কী। 

নির্মল। ৷ দরজার আড়ালে থাকলে বুঝি ষোগ থাকে না? অন্তত সেই যতটুকু 
যোগ তাই বা কেন যাবে । 

চন্দ্রবাবু। নির্মল, তুমি তে! এ-সভার কাজ করবে না- যার! কাজ করবে তাদের 
সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রেখেই-_ 

নির্মল । আমি কেন কাজ করব না। তোমার ভাঁগনে ন! হয়ে ভাগনী হয়ে 
জন্মেছি বলেই কি তোমাদের হিতকাধে যে!গ দিতে পারব না । তবে আমাকে এতদিন 
শিক্ষা দিলে কেন। নিজের হাতে আমার সমন্ত মনপ্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকালে 
কাজের পথ রোধ করে দাও কী বলে। 

চন্দ্রবাবু। নির্মল, একসময়ে তে! বিবাহ করে তোমাকে সংসারের কাজে গ্রবৃত 
হতে হবে--চিরকুমার সভার কাজ-_- 

নির্ষলা | বিবাহ আমি করব না। 

চন্দ্রবাবু। তবে কী করবে বলো। 

নির্মলা। দেশের কাজে তোমার সাহাঁধা করব । 

চন্দ্রবাবু। আমরা তে৷ সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছি। 

নির্মল । ভারতবর্ষে কি কেউ কখনো সন্যাসিনী হয়নি । 

চত্ামাধববাবু নিরন্তর হুইয়। দাড়াইয়। রহিলেন। 

মামা, যদি কোনো মেয়ে তোমাদের ব্রত গ্রহর্ণের জন্যে অন্তরের দঙ্গে প্রস্তৃত হয় 
তবে প্রকাশ্তভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ করবে না। আমি 
তৌঁমাঁদের কৌমাঁধসভার কেন সভ্য নাঁ হব। 

চন্জরবাবু। ( দ্বিধাকুষ্ঠিতভাবে ) অন্য ধারা সভ্য আছেন-- 

নির্মজা । ধীর] সভ্য আছেন, ধারা! ভারতবর্ষের হিতব্রত নেবেন, ধার] সন্ন্যাসী হতে 
যাচ্ছেন, তার! কি একজন ব্রতধারিণী শ্রীলোককে অসংকোচে নিজের দলে গ্রহণ করতে 
পারবেন না। তা য্দি হয় তাহলে তাঁরা গৃহী হয়ে ঘরে রুদ্ধ থাকুন, তাদের দ্বার কোনো 
কাজ হবে না। 


চিরকুমার সভা ২০১ 


চন্্রমাধববাঁবু চুলগলোর মধ্যে ধন ঘন পাঁচ আঙুল চালাইয়! অত্যন্ত উস্কোধুক্ষে। করিয়া 
তুলিলেন। এমন সমর হঠাৎ তাহার আন্তিনের ভিতর হইতে হারানে! যোতামট! 
মাটিতে পড়িয়। গেল। নির্মল হাসিতে হাসিতে কুড়াইয়! লইয়! চন্দ্রমাধবধাবুর 
কামিজের গলায় লাগাইয়৷ দিল--চন্ত্রমাধবধাবু তাহার কোনে! খবর লইলেন না 
চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালন! করিঠেহ করিতে মন্তি্ষ-কুলায়ের চিস্তাগুলিকে বিব্রত 
করিতে লাগিলেন । নির্মলার প্রস্থান । 
পুর্ণবাবুর প্রবেশ 


পূর্ণ। চন্দ্রবাবু, সে-কথাটা কি ভেবে দেখলেন। আমার্দের সভাটিকে স্থানাস্তর 
কর! আমার বিবেচনায় ভালো হচ্ছে না। 

চন্দ্ররান। আজ আর একটি কথা উঠেছে, সেট। পূর্ণবাবু তোমার সঙ্গে ভালো করে 
আলোচন। করতে ইচ্ছ। করি। আমার একটি ভাগনী আছেন বোধ হয় জান। 

পূর্ণ। / নিরীহভাবে ) আপনার ভাগনী ? 

চন্দ্রবাবু। হা, তাঁর নাম নির্মলা। আমাদের চিরকূমার সভার সঙ্গে তার হৃদয়ের 
থুব যোগ আছে। 

পূর্ণ। ( বিন্মিতভাবে ) বলেন কী। 

চন্দ্রবাবু: আমার বিশ্বাস, তার অনুরাগ এবং উত্সাহ আমাদের কারও চেয়ে 
কম নয় | | 

পূর্ণ। (উঠ্ত্তজিতভাবে ) এ-কথা শুনলে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে । স্ত্রীলোক 
হয়ে তিনি -- 

চক্জ্বাবু। . আমিও দেই কথ ভাবছি, স্ত্রীলোকের সরল উংসাহ পুরুষের উৎসাহে 
যেন নৃতন প্রাণ সঞ্চার করতে পারে-_আমি নিজেই সেটা আজ অঙ্গুভব করছি। 

পূর্ণ। । আবেগপূর্ণভাবে আমিও সেট! বেশ অস্থতমান কর পারি । 

চন্্রবাবু। পূর্ণবাবু, তোমারও কি ওই মত। 

পূর্ণ। কী মত বলছেন-। 

চন্্রবাবু। অর্থাৎ যথার্থ অনুরাগী স্্রীলোক আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাধা ণা 
হয়ে যথার্থ সহায় হতে পারেন। 

পূর্ণ। (নেপথ্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া! উচ্চকঠে ) সে-বিষয়ে আমার লেশমাত্র 
সন্দেহ নেই। শ্ত্রীজাতির অনুরাগ পুরুদ্বের অগ্ুরাগের একমাত্র সজীব নির্ভর--তীদের 
উৎসাহে আমাদের উদ্দীপনা । 


৯৬ -্হত 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 


শ্রীশ। তা তে পারে পূর্ণবাবু--কিন্তু দেই উতদাহের অভাবেই কি আজ সভায় 
যেতে বিলম্ব হচ্ছে। 

চক্দ্রবাবু। না না, দেরি হবাঁর কারণ, আমার গলার বোতামটা কিছুতেই খুঁজে 
পাচ্ছিনে । 

শ্রীশ। গলায় তো! একট! বোতাম লাগানো রয়েছে দেখতে পাচ্ছি--আরও কি 
প্রয়োজন আছে। যদি বা থাকে, আর ছিত্র পাবেন কোথা । 

চন্্রবাব। (গলায় হাত দিয়া) তাই তে! । আমর! সকলেই তো উপস্থিত 
আছি এখন সেই কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়। ভালো, কী বল পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। সে ধেশ কথা কিন্ত এদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে না? 

চন্তরবাবু। না, এখনও সময় আছে শ্রীশবাবু তোমরা একটু বসো! না, কথাট! একটু 
স্থির হয়ে ভেবে দেখবার ষোগ্য। আমার একটি ভাগনী আছেন, তার নাম নির্মলা-_ 


পূর্ণ হঠাৎ কাশিয়া লাল হইয়া উঠিল। 
“আমাদের কুমার সভার সমস্ত উদ্দেশ্বের সঙ্গে তাঁর একাস্ত মনের মিল। 
শ্রী এবং বিপিন অবিচলিত নিরুৎহুকভাবে গুনিয়া যাইতে লাগিল । 
এ-কথা আমি নিশ্চয় বলতে পারি, তীর উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম নয়। 
প্রীণ ও বিপিনের কাছ হইতে কিছুমাত্র সাড়া না পাইয়া চঙ্রবাবুও মনে মনে একটু 
উত্তেজিত হুইতেছিলেন। 


এ-কথা আমি ভালোরূপ বিবেচন! করে দেখে স্থির করেছি স্ত্রীলোকের উৎসাহ পুরুষের 
সমস্ত বৃহৎ কার্ষের মহৎ অবলম্বন । কী বল পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। ( নিস্তেজভাবে ) তা তো বটেই। 

চন্জ্রবাবু। (হঠাৎ সবেগে ) নির্মল ষদি কুমারসভার সভ্য হবার জন্য প্রার্থী 
থাকে, তাহলে তাঁকে আমরা সভ্য না করব কেন। 

পূর্ণ | বলেন কী চন্তরবাবু। ্‌ 

শ্রশ। আমর! কখনে! কল্পনা করিনি যে, কোনে! স্ত্রীলোক আমাদের সভার সভ্য 
হতে ইচ্ছা প্রকাশ করবেন, শ্ৃতরাং এ-সন্বন্ধে আমাদের কোনো নিয়ম নেই-_ 

বিপিন । নিষেধও নেই। 

শ্রীশ। স্পষ্ট নিষেধ না থাকতে পারে কিন্তু আমাদের সভার যে-সকল উদ্দেশ্য তা 
শ্রীলোকের দ্বারা সাধিত হবার নয়। 


চিরকুমার, সভা ২০৩ 


বিপিন। আমাদের সভার উ্দেশ্ঠ সংকীর্ণ: নয় ; এবং বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন করতে 
গেলে বিচিত্র শ্রেণীর ও বিচিত্র শক্তির লৌকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই। 
স্বদেশের হিতসাধন একজন শ্ত্রীলোক যে-রকম পারবেন তুমি সে-রকম পারবে না, এবং 
তুমি যে-রকম পারবে একজন শ্ত্রীলোক দে-রকম পারবেন না- অতএব সভার 
উদ্দেশ্কে সর্বাঙ্ছসম্পূর্ণভাবে সাধন করতে গেলে তোমারও যেমন দরকার শ্ত্রীসভ্যেরও 
তেমনি দরকার । 

শ্রশ। যার! কাজ করতে চায় না, তারাই উদ্দেস্টকে ফলাও করে তোলে। যথার্থ 
কাজ করতে গেলেই লক্ষ্যকে সীমাবদ্ধ করতে হয়। আমাদের সভারু উদ্দেশ্তকে যত 

হত মনে করে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত আছ, আমি তত বৃহৎ মনে করিনে। 

বিপিন! আমাদের সভ'র কার্ষক্ষেত্র অন্তত এতটা বৃহৎ যে তোমাঁকে গ্রহণ করেছে 
বলে আমকে পরিত্যাগ করতে হয়নি, এবং আমাকে গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে 
পরিত্যাগ করতে হয়নি । তোমার আমার উভয়েরই যদি এখানে স্থান হয়ে থাকে, 
আমাদের দুজনেরই যদ্দি এখানে উপযোগিতা ও আবশ্যকতা থাকে তাহলে আরও 
একজন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের এখানে স্থান হওয়া এমন কী কঠিন। 

প্রশ। উদারতা অতি উত্তম জিনিস, মে আমি নীতিশান্ত্রে পড়েছি। আমি 
তোমার সেই উদারতাঁকে নষ্ট করতে চাইনে, বিভক্ত করতে চাই মাত্র। শ্ত্রীলোকের! 
ঘে-কাজ করতে পারেন তার জন্যে তার স্বতগ্থ সভা করুন, আমর! তার সভ্য হবার 
প্রার্থী হব না এবং আমাদের সভাও আমাদেরই থাক। নইলে আমরা পরস্পরের 
কাজের বাধা হব মাত্র। মাথাটা চিন্তা করে মরুক; উদরটা পরিপাক করতে 
থাক-_ পাঁকষম্তটি মীথার মধ্যে এবং মস্তিফটি পেটের মধ্যে প্রবেশচেষ্টা না করলেই বস্‌। 

বিপিন। কিন্তু তাই বলে মাথাট! ছিন্ন করে এক জায়গায় এবং পাকষন্ত্রটাকে আর 
এক জায়গায় রাখলেও কাজের সুবিধা হয় না। 

শ্রীশ। ( অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া ) উপমা তো আর যুক্তি নয় যে সেটাকে খণ্ডন 
করলেই আমার কথাটাকে খণ্ডন করা হল। উপমা কেবল খানিকদুর পর্যস্ত খাটে 

বিপিন। অর্থাৎ যতটুকু কেবল তোমর যুক্তির পক্ষে খাটে । 

পূর্ণ। ( অত্যন্ত বিমন! হইয়া ) বিপিনবাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই 
সকল কাজে মেয়ের! অগ্রসর হয়ে এলে তাতে তাদের মাধুর্য নষ্ট হয়। 

চন্ত্রবাবু। ( একখান! বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া ) মহৎ কার্ধে ষে মাধুর্য নষ্ট 
ইয় সে-মাধুধ সধত্বে রক্ষা করবার যোগ্য নয়। 

শ্রীশ। না চন্ত্রবাবু, আমি ও-সব সৌন্দর্ধ মাধুর্ষের কথা আনছিইনে। সৈন্তদের 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মতে! এক চালে আমাদের চলতে হবে, অনভ্যান বা স্বাভাবিক ুর্বলতা বশত ধাদের 
পিছিয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে তাদের নিয়ে ভারগ্রস্ত হলে আযার্দের সমস্তই 
ব্যর্থ হবে। 
এমন সময় নির্মলা অকৃষ্ঠিত মরধাদার সহিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়! নমস্কার করিয়। 
ঠাড়াইল। হঠাৎ সকলেই শ্তস্তিত হইয়া গেল। অশ্রপূর্ণ গ্ষোণেভে তাহার কণ্ঠদ্ধর 
আর্দর। 
নির্মল । "আপনাদের কী উদ্দেশ্ট, এবং আপনারা দেশের কাজে কতদূর পযন্ত 
ষেতে প্রস্তুত আঠ্ছন তা আমি কিছুই জানিনে, কিন্তু আমি আমার মামাকে জানি, 
তিনি যে-পথে যাত্রা করে চলেছেন আপনার কেন আমাকে সে-পথে তার অশ্থুসরণ 
করতে বাধ! দিচ্ছেন । ূ 
শ্রীণ দিরত্ুর, পূর্ণ কুঠিত অনুতপ্ত, বিপিন প্রশান্ত গম্ভীর, চত্রাধাবু সুগভীর চিস্তামগ্র। 
নির্মল । (পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রতি অশ্রজলগ্নাত কটাক্ষপাত করিয়া ) আমি যদি 
কাজ করতে চাই, ধিনি আমার আশৈশবের গুরু, মৃত্যু পধস্ত যদি সকল গুভচেষ্টায় 
তার অন্ুবন্তিনী হতে ইচ্ছা করি, আপনারা কেবল তর্ক করে আমার অযোগ্যতা প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করেন কেন। আপনারা আমাকে কী জানেন । | 
জ্রীশ প্ন্ধ। পূর্ণ ঘর্মাক্ত। 
নির্ষলা। আমি আপনাদের কুমারসভ! বা অন্য কোনে সভা জানিনে, কিন্ত ধার 
শিক্ষায় আমি মানুষ হয়েছি তিনি যখন কুমারসভাকে অবলম্বন করেই তাঁর জীবনের সমস্ত 
উদ্দেশ্ঠ সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন এই কুমারসভা থেকে আপনারা আমাকে দুরে 
রাঁখতে পারবেন না । ( চন্দ্রবাবুর দিকে ফিরিয়া ' তুমি যদি বল আমি তোমার কাজের 
যোগ্য নই, তাহলে আমি বিদায় হব, কিন্তু এরা আমাকে কী জানেন। এর] কেন 
আমাকে তোমার অনুষ্ঠান থেকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্যে সকলে মিলে তর্ক করছেন। 
শ্রীপশ। । বিনীত যৃদুস্বরে মাপ করবেন আমি আপনার সম্বন্ধে কোনো তর্ক 
করিনি, আমি সাধারণত শ্ত্রীজাতি সন্বন্ধেই বলছিলুম । 
নির্মল । আমি স্ত্রীজাতি পুরুষজাতির গ্রাভেদ নিয়ে কোনো বিচার করতে চাইনে_ 
আমি নিজের অস্তঃকরণ জানি এবং যার উন্নত দৃষ্টাস্তকে আশ্রয় করে রয়েছি তার 
অস্তঃকরণ জানি, কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বেশি আমার আর কিছু জানবার দরকার নেই। 
চজবাবু নিজের দক্ষিণ করতল চোখের অত্যন্ত কাছে লইকা' নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে 


লাগিলেন। পূর্ণ খুব চমৎকার করিয়! একট! কিছু বজিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু তাহার 
মুখ দিয় কোনে! কথাই বাহির হইল নাঁ। 


চিরকুমার সভা ১০৫ 


পূর্ণ। ( মনে মনে অনেক আপত্তি করিয়া দেবী, এই পস্থিল পৃথিবীর কাজে ক 
আপনার পবিত্র ছুইখানি হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন । 
কথাট! মনে যেমন লাগিতেছিল মুখে তেমন শোনাইল না পূর্ণ বলির়াই বুবিতে পারিল 
কথাটা গগ্ের মধো পগ্ভের মঙ্চো কিছু যেন বাড়াবাড়ি হইয়! পড়িল । লজ্জার তাহার 
কান লাল হইয়া উঠিল। 
- বিপিন। । স্বাভাবিক স্ুগস্ভীর শাস্তস্বরে ) পৃথিবী যত বেশি পক্কিল পৃথিবীর 
মংশোধনকার্য তত বেশি পবিত্র । | 
শ্রীশ। সভার অধিবেশনে স্ত্রীসভ্য লওযা৷ সম্বন্ধে নিয়মমতো! প্রস্তাব উত্থাপন করে 
যা স্থির হয আপনাকে জানাব । 
নির্মল! এক মুহুর্ত অপেক্ষা! ন। করিয়! পালের নৌকার মতো নিঃশবে চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল । 
চন্র। ( হঠীৎ ) ফেনি, আমার সেই গলার বোতামটা। 
নির্মল | ( সলজ্জ হাসিয়। মুদুকণ্ে) গলাতেই আছে। 
চন্ত্র। ( গলায় হাত দিয়!) হা | আছে বটে । 
তিন ছাত্রের দিকে চাহিয়া হাসিলেন। 


চতুর্থ দৃশ্য 
অক্ষয়ের বাসা 
নূপবালা ও নীরবালা 
বৃপবালা। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গম্ভীর হচ্ছিস বল 
তো নীরু | 
নীরবালা। আমাদের বাড়ির যত কিছু গান্ভীরয সব বুঝি তোর একলার। আমার 
খুশি আমি গম্ভীর হব । 
নৃপববালা । তুই কী ভাবছিস আমি বেশ জান্লি। 
নীরবালা। তোর অত আন্দাজ করবার দরকার কী ভাই। এখন তোর নিজের 
ভাবনা ভাববার সময় হয়েছে । 
নৃপবাল। | ( নীরর গলা জড়াইয়া ) তুই ভাবছিস, মাগে! মা, আমরা কী জঞ্জাল। 
আমাদের বিদায় করে দিতেও এত ভাবনা এত ঝঞ্ধাট। 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরবালা। তা আমর! তো! ভাই ফেলে প্নেবার জিনিস নয় ষে অমনি ছেড়ে দিলেই 
হল। আমাদের জন্যে যে এতটা হাঙ্গাম হচ্ছে সে তো! গৌরবের কথা । কুষারসস্তবে তো 
পড়েছিস গৌরীর বিয়ের জন্ত একটি আস্ত দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। যদি কোনো 
কবির কানে ওঠে তাহলে আমাদের বিবাহের একটা! বর্ণন! বেরিয়ে যাঁবে। 

বুপবালা! । না ভাই, আমার ভারি লজ্জা! করছে । 

নীরবালা। আর আমার বুঝি লজ্জা করছে না? আমি বুঝি বেহায়। ? কিন্তু কী 
করবি বল। ইস্কুলে যেদিন প্রাইজ নিতে গিয়েছিলুম লজ্জা! করেছিল, আবার তার পর- 
বছরেও প্রাইজ নেবার জন্যে রাত জেগে পড়া মুখস্থ করেছিলেম | লজ্জীও করে, প্রাইজও 
ছাঁড়িনে, আমার এই শ্বভাব। 

নৃুপবালা। আচ্ছা নীরু, এবারে যে প্রাইজটার কথা চলছে সেটার জন্যে তুই কি 
খুব ব্যস্ত হয়েছিস | 

নীরবালা। কোন্টা বল দেখি। চিরকুমার সভার ছুটো! সভ্য ? 

নৃুপবালা। যেই হ'ক না কেন, তুই তো বুঝতে পারছিস। 

নীরবালা। তা ভাই সত্যি কথা বলব? ( নৃপর গলা! জড়াইয়৷ কানে কানে? 
শুনেছি কূমারসভার দুটি সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা যদি দুজনে দুই বন্ধুর হাতে পড়ি, 
তাহলে বিয়ে হয়েও আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না--নইলে আমরা কে কোথায় চলে 
যাব তার ঠিক নেই। তাই তো! সেই যুগল দেবতার জন্তে এত পুজোর আয়োজন 
করছি ভাই। জৌড়হন্তে মনে মনে বলছি, হে কুমারসভার অশ্থিনীকুমারযুগল, 
আমাদের ছুর্টি বোনকে এককৌটার দুই ফুলের মতো তোমরা একজে গ্রহণ 
করো । 

বিরহসস্তাবনার উল্লেখমাত্রে ছুই ভগিনী পরস্পরকে জড়াইয়! ধরিল এবং নৃপ কোনোমতে 
চোখের জল সামলাইতে পারিল ন1। 

নৃুপবাল1। আচ্ছা! নীরু, মেজিদিকে কেমন করে ছেড়ে যাবি বল দেখি। আমরা 
ছু-জনে গেলে ওর আর কে থাকবে ! 

নীরবালা। সে-কথ! অনেক ভেবেছি। থাকতে যদি দেন তাহলে কি ছেড়ে ঘাই। 
ভাই গর তে স্বামী নেই আমাদেরও না হয় স্বামী না রইল । মেজদিদির চেয়ে বেশি 
সুখে আমাদের দরকার কী। 


পুরুষবেশধারিণী শৈলবালার প্রবেশ 
নীরবালা। ( টেবিলের উপরিস্থিত থালা হইতে একটি ফুলের মালা! তুলিয়া লইয়া 


চিরকুমীর সভা ২০৭ 


শৈলবালার গলায় পরাইয়া ) আমরা ছুই স্বয়ংবর! তোমাকে আমাদের পতিরূপৈ বরণ 
করলুম । 
শৈলবালাকে প্রণা্ করিল। 

শৈলবালা। ও আবার কী। 

নীরবালা | ভয় নেই ভাই, আমর! ছুই সতিনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া করধ না । 
যদি করি, সেজদিদি আমার স্টুঙ্গ পারবে নাঁ-আমি একলাই মিটিয়ে নিতে পারব, 
তোমাকে কষ্ট পেতে হবে না। না, সত্যি বলছি মেজদিদি, তোমীর কাছে আমরা 
যেমন আদরে আছি এমন আদর কি আর কোথাও পাব? কেন তবে আমাদের পরের 
গলায় দিতে চাস। 

নৃপর হুই চক্ষু বহিয়! ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

শৈলবাল! ৷ ( তাহার্‌ চোখ মুছিয়া দিয়া) ও কী ওনৃপছি। তোদের কিসে সুখ 
তা কি তোর! জানিস । আমাকে নিয়ে ষদি তোদের জীবন সার্থক হত তাহলে কি আমি 
আর কারও হাতে তোদের দিতে পারতুম | 


রসিকের প্রবেশ 


রসিক । ভাই আমার মতো! অসভ্যটাকে তোরা সভ্য করলি- আজ তো৷ সভা 
এখানে বসবে, কী রকম করে চলব শিখিয়ে দে। 

নীরবালা। ফের, পুরোনো ঠাট্টা? তোমার ওই সভ্য অসভ্যর কথাট! এই পরশ্ত 
থেকে বলছ। | 

রসিক | যাঁকে জন্ম দেওয়া যায় তার প্রতি মমতা হয় না? ঠাট্টা একবার মুখ থেকে 
বের হলেই কি রাঁজপুতের কন্তার মতো! তাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে। হয়েছে 
কী--যতদিন চিরকুমার সভ! টিকে থাকবে এই ঠাট্টা তোদের দুবেলা শুনতে হবে । 

নীরবালা। তবে ওটাকে তো একটু সকাল সকাল সেরে ফেলতে হচ্ছে । মেজদিদি 
ভাই, আর দয়ামায়। নয়--রসিকদাদার রসিকতাকে পুরোনো হতে দেব না, চিরকুমার 
সভার চিরত্ব আমর! অচিরে ঘুচিয়ে দেব তবেই তে! আমাদের বিশ্ববিজয্বিনী নারী 
নাম সার্থক হবে। কী রকম করে আক্রমণ কত্বতে হবে একটা কিছু প্র্যান 
ঠাউরেছিস ? 

শৈলবালা। কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে যখন যে-রকম মাথায় আসে । 

নীরবাল।। আমাকে যখন দরকার হবে রণভেরী ধ্বনিত করলেই আমি হাজির 
হব “আমিকি ভরাই সখী কুমারসঙারে । নাহি কি বল এ তুজ-যুণালে ?, 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অক্ষয়ের প্রবেশ 


অক্ষয়। অগ্ঠকার সভায় বিছ্ষীমগুলীকে একটি এঁতিহাসিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে 
ইচ্ছা করি। 

শৈলবালা । প্রস্তুত আছি। 

অক্ষয়। বলে! দেখি যে-ছুটি ডালে দাঁড়িয়েছিলেন সেই ছুটি ভাল কাটতে চেয়ে- 
ছিলেন কে। 

নৃপবালা | আমি জানি মুখুজ্যমশায়, কালিদাস । 

অক্ষয়। না আরও একজন বড়োলোক। শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় । 

নীরবাল'। ডাল ছুটি কে। 

অক্ষয়। (বামে নীরকে টানিয়৷ ) এই একটি ( দক্ষিণে নৃপকে টানিয়। আনিয়া ) 
এই আর একটি। 

নীরবালা । আর, কুড়ুল বুঝি আজ আসছে। 

অক্ষয় । আসছে কেন, এসেছে বললেও অতুযুক্তি হয় না । ওই যে সি'ড়িতে পায়ের 
খাব শোনা যাচ্ছে। 


দৌড় দৌড়। শৈল পালাইবার সময় রসিকদাদাকে টানিয়! লইয়া গেগ। চুড়িবালার 
ঝংকার এবং ত্রস্ত পদপল্লবকয়েকটির দ্রুতপতনশব্দ সম্পূর্ণ না! মিলাইতেই শ্রীশ ও 
বিপিনের প্রবেশ । ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ দুর হইতে দুরে বাজিতে লাগিল। 
অক্ষয়। পূর্ণবাবু এলেন না যে। | 
শ্রীশ। চন্দ্রবাবুর বাসায় তার সঙ্গে দেখা হযেছিল কিন্তু হঠাৎ তাঁর শরীরটা খারাপ 
হয়েছে বলে আজ আর আসতে পারলেন না। 
অক্ষয়। ( পথের দিকে চাহিক়্। ) একটু বন্ুন,_আমি চন্দ্রবাবুর অপেক্ষায় ছ্বারের 
কাছে গিয়ে দাড়াই। তিনি অন্ধমান্থষ। কোথায় ষেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তার 
ঠিক নেই-_কাছাকাছি এমন স্থানও আছে যেখানে কুমারসভার অধিবেশন কোনোমতেই 
প্রার্থনীয় নয় । 
অক্ষয়ের প্রশ্থান। মক্ষয় চঙগিয়া গেলে ঘরটি জীশ তালে। করিয়! দেখিয়া লইল । ঘরে 
দুটি দীপ হঙ্িতেছে । সেই দুটিকে যেষ্টন করিয়! ফিরোজ রঙের রেশমের অবগ্ুষঠন | 
সেই আবরণ ভেদ করিয়। ধরের আলোটি ছু এবং রঙিন হইয়া উঠিয়াছে। 
টেবিলের মাঝখানে ফুলদানিতে ফুল সাজানো । 


বিপিন । ( ঈষং হাদিয়! ) যা বল ভাই, এ-ঘরটি চিরকুমার সভার উপযুক্ত নয়। 


চিরকুম্ণার সভা ২০৯ 


শ্রশ। ( চকিত হইয়া! ) কেন নয়। 

বিপিন। ঘরের সঞ্জাগুলি তোমার নবীন লল্স্যাসীদদের পক্ষেও যেন বেশি বোধ 
হচ্ছে 

শ্ীশ। আমার সন্যাসধর্মের পক্ষে বেশি কিছু হতে পারে না। 

বিপিন। কেবল নারী ছাড়া । 

শ্রীশ। হা ওই একটিমান্্। 

অন্য দিনের মতে! কথাটায় তেমন জোর পৌছিল ন।। 

বিপিন। দেয়ালের ছবি এবং অন্যান্ত পাঁচরকমে এ-ঘরটিতে সেই নারীজাতির 
অনেকগুলি পরিচয় পাঁওয়া যায় ষেন। 

শ্রীশ। সংসারে নারীজাতির পরিচয় তো সর্বত্রই আছে। 

বিপিন। তা তো বটেই। কবিদের কথা যদি বিশ্বাস করা যায় তাহলে চাদে 
ফুলে লতীয় পাতীয় কোনোখানেই নারীজাতির পরিচয় থেকে হতভাগ্য পুরুষমানুষের 
নিষ্কৃতি পাবার জো নেই। 

শ্রশ। (হাসিয়া) কেবল ভেবেছিলুম, চন্দ্রবাবুর বাসায় সেই একতল্লার ঘরটিতে 
রমণীর কোনো সংশ্রব ছিল না। আজ সে ভ্রমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। নাঃ ওরা 
পুধিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে । 

বিপিন। বেচারা চিরকুমার কটির জন্যে 'একটা কোনে! ফাক রাখেনি । সভা 
করবার জায়গা পাওয়াই দাঁয়। 

শ্রীশ। এই দেখে না। 

কোণের একট! টিপাই হইতে গোটাঁছুয়েক চুলের কীট তুলিয়া! দেখাইল। 

বিপিন। ( কাটা ছুটি লইয়া পর্বেক্ষণ করিয়া) ওহে ভাই এ-স্থানটা তো কুমারদের 
পক্ষে নিষণ্টক নয়। 

শ্রীপশ। ফুলও আছে, কাটাও আছে। 

বিপিন! সেইটেই তো বিপদ! কেবল কাঁটা থাকলে এড়িয়ে চলা যাঁয়। 


স্রীশ অপর কোশের ছোটে! বইয়ের শেস্ফ হইতে বইগুলি তুলিয়। দেখিতে লাগিল । 
কতকগুলি নভেল, কতকগুলি ইংরেজি কাব্যমংগ্রহ। প্যাল্গ্রেভের গীতিকাব্যের 
ভাগ্ডার খুলি! দেখিল, মাঞ্জিনে মেয়েলি অক্ষরে নোট লেখা তখন গোড়ার 
পাতাট! উলটাই়] দেখিল। দ্বেখির! একটু নাড়িয়াচাড়িয়া বিপিনের সন্পুখে ধরিল। 


বিপিন। নৃপবাল! ! আমার বিশ্বাস নামটি পুর্ুষমাষের নয়। কী বোধ কর। 


৯৬ ৭২৭ 


4 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রশ। আমারও সেই বিশ্বাস। এ নামটিও অন্থজ্াতীয় বলে ঠেকছে হে। 
আর একট! বই দেখাইল | 

বিপিন। নীরবাঁল! ! এ নামটি কাব্যগ্রস্থে চলে কিন্তু কুমারসভায়-_ 

শ্রশ। কুমারসভাতেও এই নামধারিণীরা যদি চলে আসেন তাহলে ছাররে॥ 
করতে পারি এতবড়ো বলবান তো৷ আমাদের মধ্যে কাউকে দেখিনে। 

বিপিন। পুর্ণ তো একটি আঁঘাতেই আহত হয়ে পড়ল-_রক্ষা পাঁয় কি না সন্দেহ। 

শ্রশ। কী রকম। 

বিপিন। লক্ষ্য করে দেখ নি বুঝি। 

শ্রীশ। না না, ও তোমার অনুমান | 

বিপিন। হৃদয়টা তো! অন্ুমানেরই জিনিস, না যায় দেখা, না যায় ধর! ! 

শ্রশ। পুর্ণর অস্থখটাঁও তাহলে বৈদ্যশান্ত্রের অন্তর্গত নয়? 

বিপিন । না, এ সকল ব্যাধি সঞ্ঘন্ধে মেডিকাঁল কলেজে কোনো লেকচার চলে ন!। 

শ্রীশণ। এ বাড়ির দরজায় ঢুকতেই রসিক চক্রবর্তী বলে যে বৃদ্ধ যুবকটির সঙ্গে 
দেখা হল, তাকে চিরকুমার সভার দ্বারীর উপযুক্ত বলে বোধ হল না। 

বিপিন। মনে হল শিবের তপোবন আগলাবার জন্য স্বয়ং পঞ্চশর নন্দীর ছদ্মবেশে 
এসেছেন, লোকটাকে বিশ্বাসযোগ্য ঠেকছে না । 


চন্দর প্রবেশ 


চঞ্জবাবু। আজকের তর্কবিতর্কের উত্তেজনায় পূর্ণবাবুর হঠাৎ শরীর খারাপ হপ 
দেখে আমি তাঁকে তাঁর বাড়ি পৌছে দেওয়া উচিত বোধ করলুম | 

বিপিন। পূর্ণবাবুর যে-রকম দুর্বল অবস্থ! দেখছি পূর্ব হতেই তার বিশেষ সাবধান 
হওয়া উচিত ছিল। 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবুকে তো বিশেষ অসাবধান বলে বোধ হয় না। 


অক্ষয় ও রসিকের প্রবেশ 


অক্ষয় । মাপ করবেন। এই নবীন সভ্যটিকে আপনাদের হাঁতে সমপ্পন করে 
দিয়েই আমি চলে যাচ্ছি। 
রসিক । (হাসিয়া ) আমার নবীনতা বাইরে থেকে বিশেষ প্রত্যক্ষগোঁচর নয় - 
অক্ষয় । অত্যন্ত বিনয়বশত সেটা বাহ প্রাচীনতা দিয়ে ঢেকে রেখেছেন--ক্রমশ 
পরিচগ় পাবেন। ইনিই হচ্ছেন সার্থকনাম। উ্ররসিক চক্রবর্তাঁ। 


চিরকুমার সভা! .. ২১১ 


রসিক। পিতা আমার রসবোধ সন্থন্ধে পরিচয় পাঁবার পূর্যেই 'রসিক নাম 
রেখেছিলেন, এখন পিতৃসত্য পালনের জন্য আমাকে রসিকতার চেষ্টা করতে হয়, 
তার পরে 'যত্বে কৃতে দি না সিধ্যতি কোহত্র দোষ? | 
অক্ষয়ের প্রস্থান । পুরুধবেণী শৈলের প্রবেশ । শৈল আসিয়! সকলকে নমন্কার করিল। 
ক্ষীণদৃষ্টি চত্দ্রমাধববাবু ঝাপদভাবে তাহাকে দেখিলেন-বিপিন ও প্রীশ তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল। 
শৈলের পশ্চাতে দুই জন ভৃত্য কষ্েকটি ভোজনপাঁত্র হাতে করিয়া উপস্থিত হইল। শৈল 
ছোটে! ছোটে! রূপার থালাগুলি লইয়া সাদা পাথরের টেবিলের উপর পাজাইতে 
লাগিল। 
রসিক । ইনি আপনাদের সভার আর একটি নবীন সভ্য! এর মবীনতা৷ সম্বন্ধে 
কোনে তর্ক নেই। ঠিক আমার বিপরীত। ইনি বুদ্ধির প্রবীণতা বাহ্‌ নবীনত! দিয়ে 
গোপন করে রেখেছেন । আপনারা কিছু বিম্মিত হয়েছেন দেখছি? হবার কথা । 
একে দেখে মনে হয় বালক, কিন্তু আমি আপনাদের কাছে জামিন রইলুম - ইনি 
বালক নন। 
চক্ত্রবাবু। এর নাম? 
রসিক ৷ শ্রীঅবলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় । 
শ্রীশ। অবলাকাস্ত ? 
রসিক নাঁমটি আমাদের সভায় চলতি হবার মতে! নয় স্বীকার করি। নামটির 
প্রতি আমারও বিশেষ মমত্ব নেই--যদি পরিবর্তন করে বিক্রমসিংহ বা দ্বীমসেন ব! 
অন্য কোনে উপযুক্ত নাম রাখেন তাতে উনি আপত্তি করবেন না। যদিচ শান্ত্রে 
আছে বটে, "স্বনাম! পুরুষে। ধন্যঃ”-_কিন্তু উনি অবলাকাস্ত নামটির দ্বারাই জগতে 
পৌরুষ অর্জন করতে ব্যাকুল নন। 
শশ। বলেন কী মশায়। নাম তো আর গায়ের বস্ত্র নয় যে, বদল করলেই 
হল। ৃ 
. বগিক। ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার, শ্রশবাবু। নামটাকে প্রাটীনেরা 
পোশাকের মধ্যেই গণ্য করতেন। দেখুন না! কেন, অর্জুনের পিতৃদত্ব নাম কী, ঠিক 
করে বলা শক্ত -পার্থ, ধনগ্রয়, সব্যসাচী, লোকের ঘখন যা মুখে আসত তাই বলেই 
ডাকত। দেখুন, নামটাকে আপনার! বেশি সত্য মনে করবেন না;-গুকে যদি তুলে 
আপনি অবলাকান্ত না-ও বলেন, ইনি লাইবেলের মোঁকদ্দমা আনবেন না । 
প্রশ। (হাসিয়া) আপনি যখন এতটা অভয় দিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিচ্চিন্ত 


$ 
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হলুম-_কিন্ত গর ক্ষমাগুণের পরিচয় নেধায় দরকার হবে নাঁ_নাম তুল করব না 
মশায়। 
রসিক। আপনি না করতে পারেন, কিন্তু আমি করি মৃশায়। উনি আমার সম্পর্কে 
নাতি হন-_সেই জঙ্য গুর সম্বদ্ধে আমার রসনা কিছু শিথিল, যদি কখনো এক বলতে 
আর বলি সেট! মাপ করবেন । 
শ্রীণ। অবলাকাস্ত বাবু, আপনি এ-সমস্ত কী আয়োজন করেছেন। আমাদের 
সভার কাধীবলীর মধ্যে মিষ্টান্নটা ছিল না। 
রসিক। (উঠিয়া) সেই ক্রটি ধিনি সংশোধন করেছেন তাঁকে সভার হয়ে 
ধন্যবাদ দিই | 
শৈল। (থাল। সাজাইতে সাজাইতে ) শ্রীশবাবু, আঁহারটাও কি আপনাদের 
নিয়মবিরুদ্ধ | 
 শ্রীশ। (বিপুলায়তন বিপিনকে টানিয়া আনিয়া! ) এই সভ্যটির আকৃতি নিরীক্ষণ 
করে দেখলেই ও-সম্বন্ধে কোনে। সংশয় থাকবে না । 
বিপিন। নিয়মের কথা যদি বলেন অবলাকাস্তবাবু, সংসারের ষ্ঠ জিনিসমাত্রই 
নিজের নিয়ম নিজেই স্্টি করে; ক্ষমতাশালী লেখক নিজের নিয়মে চলে, শ্রেষ্ঠ কাধা 
সমালোচকের নিয়ম মানে না। যে মিষ্টান্ন গুলি সংগ্রহ করেছেন এ-সন্বদ্ধেও কোণে! 
সভার নিয়ম খাটতে পারে না-এর একমাত্র নিয়ম, বসে যাওয়া এবং নিঃশেষ কর! । 
ইনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ জগতের অন্য সমস্ত নিয়মকে ঘরের কাছে অপেক্ষা 
করতে হবে। 
শ্রীণ। তোমার হল কী বিপিন। তোমাকে খেতে দেখেছি বটে, কিন্তু একনিশ্বাসে 
এত কথা কইতে শুনিনি তো। 
বিপিন । রসনা উত্তেজিত হয়েছে, এখন সরস বাক্য বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত 
সহজ হয়েছে। যিনি আমার জীবনবৃতাস্ত লিখবেন, হায়, এ-সময়ে তিনি কোথায়? 
রদিক। (টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) আমার ছারা নে কাজটা প্রত্যাশা 
করষেন না, আমি এত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব না। 
নুতম ঘরের বিলীদসজ্জার ষধ্যে আসিয়! চন্দ্রমাধববাবুক্ধ মনট। বিক্ষিণ্ত হইয়া গিািল। 
ঠীহার উৎসাহস্রোত বথাপথে প্রবাহিত হুইতেছিল ন1। তিনি ক্ষণে ক্ষণে কার্ধ- 
বিবরণের খাত, ক্ষণে ক্ষণে নিজের করকোঠী অকারণে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন। 
শৈলবালা ৷ ( চন্দ্রবাবুর সম্মুখে গিয়! ) সভার কার্ধের যদি কিছু ব্যাঘাত করে থাকি 
তো মাপ করবেন, চন্দ্রবাবু, কিছু জলযোগ - 
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চন্্রবাবু। এ-সমস্ত সামাজিকতায় সভার কার্ধের ব্যাঘ(ত করে, তাতে সন্দেহ নেই । 
রসিক। আচ্ছ! পরীক্ষা করে দেখুন, মিষ্টাপ্ে যদি সভার কার্ধ রোধ হয় তাহলে-- 
বিপিন। ( মৃতুস্বরে ) তাহলে ভবিষ্যতে না হয় সভাটা বন্ধ রেখে মিষ্টান্টটা 
চালালেই হবে । 
শ্রীশ। আনুন রসিকবাবু।” আপনি উঠছেন না ষে? 
রসিক। রোজ রোজ যেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাকি, আজ চিরকুমার 
সভার সভ্যরূপে আপনাদের সংসর্গগৌরবে কিঞ্চিৎ উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলুম, 
কিন্তু _ 
শৈলবালা | কিন্ত আবার কী রদিকদাদ! | তুমি যে রবিবার করে থাক, আরজ তুমি 
কিছু খাবে নাকি । 
রসিক । দেখছেন মশায়! নিয়ম আর কারও বেলাব নয়, কেবল রসিকদাদার 
বেলায়। নাঃ--“বলং বলং বানবলম্।” উপরোধ-অন্থরোধের অপেক্ষা করা নয়। 
বিপিন। ( চারটিমাত্র ভোজনপাত্র দেখিয়! ) আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন ন! ! 
শৈলবালা। না, আমি পরিবেষণ করব । 
শ্রীশ। সেকি হয়। 
শৈলবালা। আমাকে পরিবেষণ করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাতে আমি ঢের 
বেশি খুশি হব। | 
শ্রীশ। রসিকবাবু। এট! কি ঠিক হচ্ছে। 
রসিক। “ভিন্ন রুচিহি লোকঃ”; উনি পরিবেষণ করতে ভালোবাসেন, আমরা 
আহার করতে ভালোবাসি, এ-রকম রুচিভেদে বোধ হয় পরস্পরের কিছু সুবিধা আছে। 
সকলের আহার । 
শৈলবাল'। চন্দ্রবাবু, ওটা! মিষ্টি ওটা আগে খাবেন না, এইদিকে তরকারি আছে। 
জলের গ্লাস খুঁজছেন? এই থে গ্লাস। 
চক্জবাধুর পাতে আম ছিল ভিনি সেটাকে ভালোরূপ আয়ত্ব করিতে পারিতেছিলেদ না 
অন্থতপ্ত শৈল তাড়াতাঁড়ি তাহা কাটিঙ্)! সহজসাধ্য করিয়া দিল। যে-সময়ে যেটি 
আবশ্ক আস্তে গান্তে হাতের কাছে জোগাইয়া দিয়া তীহার ভোজনব্যাপারটি নিখিপ্ 
করিতে লাগিল। 
চন্দ্রবাবু। শ্রীশবাধু, স্্রী-সভ্য নেওয়া সম্বন্ধে আপনি কিছু বিবেচনা করেছেন? 
শ্রীশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের 
আপত্তির কথাট! আমি ভাবি। 
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বিপিন । সমাজকে অনেক সময় শিশুর মতো গণ) করা উচিত। শিশুর সমস্ত 
আপত্তি মেনে চললে শিশুর উন্নতি হয় না, সমাজ -ন্বদ্ধেও ঠিফ সেই কথ! খাঁটে। 

শ্রণ। আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত সভাসমিতির আযোর্জন অনুষ্ঠান 
অকালে ব্যর্থ হয় তার প্রধান কারণ, সে-সকল কাধে স্ীলোকদের যোগ নেই। রসিকবাবু 
কী বলেন। 

রসিক। অবস্থাগতিকে যদিও স্ত্রীজাতির সঙ্গে আমার বিশেষ সন্বদ্ধ নেই, তবু 
এটুকু জেনেছি, স্্রীজাতি হয যোগ দেন নয বাঁধা দেন, হয় স্য্টি নয প্রলম্ম। অতএব 
গুদের দলে টেনে অন্ত সুবিধা যদি বা না-ও হয় তনু বাধার হাত এড়ানো যায়। 
বিবেচনা করে দেখুন, চিরকুমার সভার মধ্যে যদি স্্রীজাতিকে আপনারা গহণ করতেন 
তাহলে গোপনে এই সভাটিকে নষ্ট করবার জন্যে গুদের উত্পাহ থাকত না - কিন্ত 
বর্তমান অবস্থায় _ 

শৈলবালা। কুমারসভার উপর শ্ত্রীজাতির আক্রোশের খবব রসিকদাদা কোথায় 
পেলে । 
রষিক। বিপদের খবর না পেলে কি আর সাবধান করতে নেই। একচক্ষু হরিণ 
ষেদিকে কান! ছিল সেইদিক থেকেই তো তীর থেয়েছিল__ কুমারসভা! যদি শ্রীজাতিব 
প্রতিই কান! হন তাহলে সেইদিক থেকেই হঠাৎ ঘা খাবেন। 

শ্রীশ। ( বিপিনের প্রতি মৃদুত্থরে ) একচক্ষু হরিণ তো আজ একটা তীর থেয়েছেন, 
একটি সভ্য ধূলিশায়ী । 

চন্্রবাবু। কেবল পুরুষ নিয়ে যারা সমাজের ভালে! করতে চায তার! এক পাষে 
চলতে চায়। সেইজগ্ই খানিকদূর গিয়েই তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহং 
চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখেছি বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসধ্চার হচ্ছে না। 
আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, আমাদের আশ! বাইরে ও অস্তঃপুরে থশ্ডিত। সেইজন্যে 
আমরা বাইরে গিয়ে বক্তৃতা দিই, ঘরে এসে তুলি । দেখে অবলাকাস্তবাবু, এখনও 
তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভালে! করে মনে করে রেখো-াশ্ত্রীঞজাতিকে 
অবহেলা করে! শা। শ্রীজাতিকে যদি আমরা নিচু করে রাখি তাহলে তারাও 
আমাদের নিচের দিকেই আকর্ষণ করেন; তাহলে তাঁদের ভাবে আমার্দের উন্নতির পথে 
চলা অসাধ্য হয়-_ছু-পা চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পড়ি! তাদের 
গর্দি আমরা উচ্চে রাধি, তাহলে ঘরের মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খর্ব করতে লজ্জাবোধ 
হয়। আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা! আছে, কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই লক্াটি মেই, সেই 
জন্যেই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহাড়ম্বরে পরিণত হয় । 
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শৈলবালা । আশীর্বাদ করুন আপনার উপদেশ যেন ব্যর্থ না হয়, নিজেকে যেন 
আপনার আদর্শের উপযুক্ত করতে পারি। | 

চন্দ্রবাবু। আমার ভাগনী নির্মলাকে কুমারসভার সভ্যশ্রেণীতে তৃক্ত করতে 
আপনাদের কোনে! আপত্তি নেই ? 

রসিক। আর কোনো আপত্তি নেই, কেবল একটু ব্যাকরণের আপত্তি। কুমার- 
সভায় কেউ যদি কুমারীবেশে আসেন তাহলে বোপদেবের অভিশাপ । 

শৈলবাল৷। বৌপদেবের অভিশাপ একালে খাটে না । 

রলিক। আচ্ছা, অন্তত লোহারামকে তো বাঁচিয়ে চলতে হবে। আমি তো বোধ 
করি, স্ত্রীসভ্যর! যদি পুরুষসভ্যদের অজ্ঞাতসা!রে বেশ ও নাম পরিবর্তন করে আসেন 
তাহলে হজে নিষ্পত্তি হয়। 

শ্রশ। তাহলে একটা কৌতুক এই হয় যে, কে স্ত্রী কে পুরুষ নিজেদের এই 
সন্দেহট! থেকে যায় -- 

বিপিন। আমি বোধ হয় সন্দেহ থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি । 

রসিক। আমাকেও বোধ হয় আমার নাতনী বলে কারও হঠাৎ আশঙ্ক! ন 
হতে পারে। 

শীশ | কিন্তু অবলাকান্তবাবু সম্বন্ধে একট! সন্দেহ থেকে যাঁয়। 

শৈল অনূরবর্তী টিপাই হইতে মিষ্কান্নের থালা আনিতে প্রস্থান করিল । 

চন্্রবাবু। দেখুন রসিকবাঝু, ভাষাতত্বে দেখা যায়, বাবহার করতে করতে একট! 
শবোর মূল অর্থ লোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে । শ্ত্রীসভ্য গ্রহণ করলে চিরকুমার 
সভার অর্থের যদি পরিবর্তন ঘটে তাতে ক্ষতি কী। 

রদসিক। কিছুনা । আমি পরিবর্তনের বিরোধী নই--তা নাম পরিবর্তন বাঁ বেশ 
পরিবর্তন যাই হ'ক না কেন, যখন য| ঘটে আমি বিনা বিরোধে গ্রহণ করি বলেই 
আমার প্রাণট! নবীন আছে । 

মিষ্টান্ন শেষ হইল এবং স্ত্রীবভ্য লওয়। লগ্বক্ষে কাহারও আপত্তি হইল ন | 

রসিক। আশা করি সভার কাজের কোনো ব্যাঘাত হয় নি। 

শ্রীশ। কিছু না -অন্তদিন, কেবল মুখেরই কাজ চলত আজ দক্ষিণ হস্তও 
যোগ দিয়েছে। 

বিপিন। তাতে আভ্যস্থরিক তৃত্তিটা কিছু বেশি হয়েছে । আঁজ তাহলে এই- 
খানেই সভা ভঙ্গ করা হক, কারণ এর পরে আর কোনো আলোচনা চলবে না । 
এদিকে দেরিও হয়ে গেছে। [ সকলের প্রস্থান 


২১৬ রবীজ্দ রচনাবলী 


ভৃতীয় অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 
অক্ষয় নীর ও নৃপ 
নীরর গান 


ষেতে দাও গেল যার! 
তুমি যেও না যেও না__ 
আমার বাদলের গান হয়নি সারা । 
কুটিরে কুটিরে বন্ধ ছ্বার 
নিভৃত রজনী অন্ধকার, 
বনের অঞ্চল কাপে চঞ্চল 
অধীর সমীর তন্দ্রাহারা । 


অক্ষয়। হল কী বলো দেখি। আমার যে-ঘরটি এতকাল কেবল ঝড়ু বেহারার 
ঝাড়নের তাড়নে নির্যল ছিল, সেই ঘরের হাঁওয়! ছুবেলা তোমাদের দুই বোনের অঞ্চল- 
বীজনে চঞ্চল হয়ে উঠছে যে। 
নীরবালা। দিদি নেই, তুমি একলা পড়ে আছ বলে দয়া করে মাঝে মাঝে দেখ! 
: দিয়ে যাই, তার উপরে আবার জবাবদিহি? 
অক্ষয় | “দয়াময়ী চোর, শূন্য হৃদয়টা চুরি করবার জন্যে শুন্য ঘরে উকিকুকি ? 
মতলব কি বুঝিনে । 
গান 
ওগো দয়াময়ী চোর! এত দয়া মনে তোর । 
বড়ো দয়া করে কণ্ঠে আমার জড়াও মায়ার ডোর ! 
বড়ো দয়া করে চুরি করে লও শুন্য হৃদয় মোর ! 
নীরধাল!। আমাদের এমন বোকা চোর পাওনি। এখন হৃদয় আছে কোথায় 
যে, চুরি করতে আসব । 
অক্ষয়। ঠিক করে বলো দেখি হতভাগা হৃদয়টা গেছে কতদূরে । 
/ 
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নৃুপবালা। আমি জানি মুখুজ্যমশীয়। বলব? ৪৭৫ মাইল। 
নীরবালা । সেজ্দিদি অবাক করলি। তুই কি মুখুজ্যেমশায়ের হৃদয়ের পিছনে 
পিছনে মাইল গুনতে গুনতে ছুটেছিলি নাকি । 
নৃপবালা । না ভাই, দিদি কাশী যাবার সময় টাইমটেবিলে মাইলটা দেখেছিলুম 
অক্ষয় । গান 
চলেছে ছুটিয়া পলাতক! হিয়া 
বেগে বহে শিরা ধমনী, 
হাধ হাঁয় হাঁষ ধরিবারে তায় 
* পিছে পিছে ধায় রমণী | 
বায়ুবেগভরে উড়ে চঞ্চল, 
লটপট বেণী ছুলে অঞ্চল, 
একী রে রঙ্গ, আকুল অঙ্গ 
ছুটে কুরজগমনী । 
নীরবালা । কবিবর, সাধু, সাঁধু। কিন্তু তোমার রচনায কোনে কোনো আধুনিক 
কবির ছায়া দেখন্তে পাই যেন। 
অক্ষয়! তার কারণ আমিও অত্যন্ত আঁধুনিক | তোরা কি ভাবিস তোদের 
মুখুজ্যমশায় কৃত্তিবাস ওঝার যমজ ভাই। ভগোলের মাইল গুনে দিচ্ছিস, আর 
ইতিহাসের তারিখ ভুল ? তাহলে আর বিদুষী শ্ালী থেকে ফল হল কী। এতবড়ো 
আধুনিকটাকে তোদের প্রাচীন বলে ভ্রম হয়? 
নীরবালা । মুখুজ্যেমশায়, শিব যখন বিবাহসভায় গিয়েছিলেন,তখন তার শ্যালীরাও 
ওই রকম ভূল করেছিলেন, কিন্তু উমার চোখে তো অন্তরকম ঠেকেছিল। তোমার ভাবনা 
কিসের, দিদি তোমাকে আধুনিক বলেই জানেন । 
অক্ষয়। মূটে, শিবের যদি শ্টালী থাকত তাহলে কি তাঁর ধ্যানভঙ্গ করবার জন্যে 
অনঞ্জদেবের দরকার হত; আমার সঙ্গে তার তুলনা? ছু 
নৃপবালা । আচ্ছ! মুখুজ্যেমশায়, এতক্ষণ তুঁমি এধানে বসে বসে কী করছিলে । 
অক্ষয়। তোদের গয়লাবাড়ির ছুধের হিসেব লিখছিলুম । 
নীরবালা। (ডেস্বের উপর হইতে অসমাঞ্ধ চিঠি তুলিয়! লইয়া ) এই তোমার 
গয়লাধাড়ির হিসেব? হিসেবের মধ্যে ক্ষীরনবনীর অংশটাই বেশি । 
অক্ষয়। (ব্যস্তসমস্ত ) না না, ওটা নিয়ে গোল করিসনে, আহা, দিয়ে য1-- 


নুপবাল1। নীরু ভাই জালাসনে চিঠিখানা গুঁকে ফিরিয়ে দে, ওখানে শ্যালীর 
৯৬--২৮ 
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উপদ্রব সযঘ না| কিন্তু মুখুজোমশায় তুমি দিগ্নিকে চিঠিতে কী বলে সন্বেধন কর 
বলো না। 

অক্ষয়। রোজ নৃতন সম্বোধন করে থাঁকি-- 

বুপবালা ! আজ কী করেছ বলো দেখি। 

অক্ষয়। শুনবে? তবে সখী শোনো । চঞ্চলচকিতচিত্চকৌরচৌর চ্ুচুদ্ষিতচার 
চন্দ্রিকরুচিরুচির চিরচন্দ্রম] | 

নীরবালা। চমংকার চাট্রচাতুধ । 

অক্ষয়। এর মধ্যে চৌধবৃত্তি নেই, চধিতচর্বণশৃন্য | 

নৃপবা'্লা । ( বিস্ময়ে ) আচ্ছা মুখুজ্যেমশাষ *রোজ রোজ তুমি এইরকম লঙ্বা 
লগ্বা সঞ্থোধন রচন। কর? তাই বুঝি দিদিকে চিঠি লিখতে এত দেরি হয়। 

অক্ষয়। ওইজন্যেই তো নৃপর কাছে আমার মিথ্যে কথা চলে না। ভগবান 
যে আমাকে সগ্ভ সগ্ধ বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন সেটা 
দেখছি খাটাতে দিলে না । ভগ্বীপতির কথা বেদবাক্য বলে বিশ্বাস করতে কোন 
মনুসংহিতায় লিখেছে বল দেখি । 

নীরবালা | রাগ করো না, শান্ত হও মুখুজ্যেমশীয়, শাস্ত হও! সেজদিদির কথা 
ছেড়ে দাও, কিন্তু ভেবে দেখো, আর্রিিংতামার আধখানা কথা সিকি পয়সাও বিশ্বাস 
করিনে, এতেও তুমি সান্তনা পাও না? 

নুপবালা । আচ্ছ! মুখুজ্যেমশায়, সত্যি করে বলো, দিদির নামে তুমি কখনো 
কবিতা রচনা করেছ ? 

আঅক্ষয়। এবার তিনি যখন অত্যন্ত রাগ করেছিলেন তখন তাঁর শব রচনা! করে 
গান করেছিলুম - 

নুপবালা। তাঁর পরে? 

অক্ষয়। তাঁর পরে দেখলুম, তাঁতে উলটো৷ ফল হুল, বাতাস পেয়ে যেমন আগুন 
বেড়ে ওঠে তেমনি হল--সেই অবধি স্তব রচনা ছেড়েই দিয়েছি। 

নৃপবালা | ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়লাবাড়ির হিসেব লিখছ। কী স্তব লিখেছিলে 
মুখুজ্যেমশায় আমাদের শোনাও না :, 

অক্ষয়। সাহস হয় না, শেষকাঁলে আমার উপরওআলার কাঁছে রিপোর্ট 
করবে । 

নুপবালা । না আমরা দিদিকে বলে দেব না। 

অক্ষয়। তবে অবধান করো । 
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গান 
মনোমন্দির সুন্দরী | 
স্থলদধ্ল! চলচঞ্চল! 
অয় মঞ্ুজ। মঞ্জরী | 
রোষারুণরাগরঞ্জিতা । 
গোপন হান্ট: কুটিল আস্ত 
কপট কলহ গঞ্জিতা । 
ংকোচনত-অঙ্গিনী | 
চকিতচপল নবকুরঙ্গ 
যৌবন-বন-রঙ্গিণী | 
অয়ি খল, ছলগুন্িত | 
লুব-পবন কুব্ধ লোভন 
মল্লিকা অবলুন্তিতা । 
চুষ্বন-ধন-বঞ্চিনী। 
রুদ্ব-কোরক- সঞ্চিত-মধু 
কঠিন কনক কুরান । 
কিন্ত আর নয়। এবারে মশায়র! বিদায় হ'ন। 
নীরবাল।। কেন এত অপমান কেন। দিদির কাছে তাডা খেয়ে আমাদের উপরে 
বুঝি তার ঝাল ঝাড়তে হবে । | 
অক্ষম, এর দেখছি পবিজ্্র জেনানা আর রাখতে দিলে না। আরে ছুবৃত্তে, 
এখনই লোক আসবে । 
নুপবালা ! তার চেয়ে বলে! ন! দিদির চিঠিখানা শেষ করতে হবে। 
নীরবালা । তা৷ আমরা থাকলেমই বা, তুমি চিঠি লেখো না, আমরা কি তোমার 
কলমের মুখ থেকে কথা কেড়ে নেব না কি। 
অক্ষয়। তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মারা যায়, দূরে ধিনি আছেন 
সে-পর্যস্ত আর পৌছয় না । না ঠা! নয়, পালাও। এখনই লোক আসবে _ওই একটি 
বই দরজ! খোলা! নেই, তখন পালাবার পথ পাবে না । 
বৃপবালা । এই সন্ধ্যেবেলাঁ় কে তোমার কাছে আসবে । 
অক্ষয়। যাঁদের ধ্যান কর তারা নয় গে! তারা নয়। 
নীরবাল।। যার ধ্যান করা যায় সে সকল ময় আসে না, তুমি আজকাল সেটা 
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বেশ বুঝতে পারছ, কী বল মুখুজোমশায়। দেবতার ধ্যান কর আর উপদেবতার 
“উপত্রব হয়। 
গান 

ও আমার ধ্যানেরি ধন। 

তোমায় হৃদয়ে দোলায় যে হাসি রোদন। 
আসে বসস্ত ফোটে বকুল, 
কুঞ্জে পৃণিমা টাদ হেসে আকুল, 
তারা তোমায় খুঁজে না পায় 
প্রাণের মাঝে আছ গোপন পণ । 


অক্ষয়। সংগ্রহ হল কোথা থেকে । 
নীরবাল!। তোমারই শ্রীমুখ থেকে । 
অক্ষয়। অবশেষে বিরহের দিনে আমারই শ্রীবক্ষে হানতে এসেছিস । আচ্ছা 
তাহলে দয়! করিসনে, একেবারে শেষ করে দে। 
নীরবালা । গান 
আখিরে ফাকি দাও এ কী ধারা 
অশ্রজলোরষ্ঠারে কর সার! । 
গন্ধ আসে কেন দেঁখিনে মালা, 
পায়ের ধ্বনি শুনি, পথ নিরাল।, 
বেল। যে যায়, ফুল যে শুকায় 
অনাথ হয়ে আছে আমার ভূবন | 
নেপধ্যে। অবলাকান্তবাবু অছেন ? 
সহসা! গ্রীশের প্রবেশ । “মাপ করবেন” বলিয়৷ পলার়নোগ্াম | নুপ ও নীরর সবেগে প্রস্থান । 
অক্ষয়। এস এস শ্রীশবাবু। 
শ্রীশ। (সলজ্জভাবে ) মাপ করবেন । 
অক্ষয়। রাজি আছি কিন্তু অপরাধট1 কী, আগে বলো । 
্রীশ। খবর ন! দিয়েই _ 
অক্ষয়। তোমার অভ্যর্থনার জন্য মুনিসিপালিটির কাছ থেকে যখন বাজেট স্যাংশন 
করে নিতে হয় না, তখন না! হয় খবর না দিয়েই এলে শ্রশবাবু। 
শ্রিশ। আপনি ধদি বলেন, এখানে আমীর অসময়ে অনধিকার প্রবেশ হয়নি 
তাহলেই হুল। : 
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অক্ষয়। তাই বলগলেম। তুমি যখনই আসবে তখনই স্ুসময়, এবং যেখানে 
পদার্পণ করবে মেইখানেই তোমার অধিকার, শ্রীশবাবু স্বয়ং বিধাতা সবত্র তোমাকে 
পাসপোর্ট দিয়ে রেখেছেন। একটু বসো, অবলাকাস্তবাবুকে খবর পাঠিয়ে দিই। 
। স্গগত ন! পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে পারব না। [ প্রস্থান 

শ্রীণ। চক্ষের সম্মুখ দিয়ে একজোড়া মায়-ন্য্ণমুগী ছুটে পালাল, ওরে নিরন্তর ব্যাধ, 
তোর ছোটবার ক্ষমতা নেই। নিকষের উপর সোনার রেখার মতো! চকিত চোখের 
চাহনি দৃষ্টিপথের উপরে যেন আকা রয়ে গেল। 


রসিকের প্রবেশ 


গু 


শ্রীণ। সদ্ধ্যেবেলায় এসে আপনাদের তে। বিরক্ত করিনি রসিকবাবু? 

র্সিক। ভিক্ষৃকক্ষে বিনিক্ষিপ্ত: কিমিক্ষুনীরসো ভবেৎ? শ্রীশবাবু আপনাকে 
দেখে বিরক্ত হব আমি কি এতবড়ে৷ হতভাগ্য । | 

শ্রীশ। অবলাকাস্তবাবু বাড়ি আছেন তো। 

রসিক । আছেন বই কি, এলেন বলে। 

শ্রীণ। না না, যদি কাজে থাকেন তাহলে তীকে ব্যস্ত করে কাজ নেই-_-আমি 
কুঁড়ে লোক, বেকার মানুষের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই? 

রসিক। সংসারে সের! লোকেরাই কুঁড়ে, এবং বেকার লোকেরাই ধন্য । উভয়ের 
সম্মিলন হলেই মণিকাঞ্চনযোগ । এই কুঁড়ে-বেকারের মিলনের জন্যেই তো সন্ধ্যে- 
বেলাটার স্থষ্টি হয়েছে । যোগীদের জন্যে সকালবেলা, রোগীদের জন্যে রাঞ্রি, কাজের 
লোকের জন্যে দশট! চারটে, আর সন্দধ্যেবেলাটা, সত্যি কথা বলছি, চিরকুমার সভার 
অধিবেশনের জন্যে চতুমুখ স্থজন করেন নি। কা বলেন শ্রীশবাবু। 

' জ্রীশ। সে-কথ মানতে হবে বই কি, সন্ধ্য| চিরকুমার সভার অনেক পূর্বেই স্জন 

হণ্দেছে, সে আমাদের সভাপতি চচ্দ্রবাবুর নিয়ম মানে না 

রসিক। সে যে-চন্দ্রের নিয়ম মানে তার নিয়মই আলাদা । আপনার কাছে খুলে 
বলি, হাসবেন ন| শ্রীশবাবু, আমার একতলার ঘরে কাঁয়ক্েশে একটি জানাল! দিয়ে অল্ল 
একটু জ্যোতন্না আসে--শুর্লসন্ধ্যায় সেই জ্যোৎমার শুভ্র রেখাটি যখন আমার রুক্ষের 
উপর এসে পড়ে তখন মনে হয় কে আমার কাছে কী খবর পাঠালে গো। শুভ্র একটি 
হংসদূত কোনে! বিরহিণীর হয়ে এই চিব্রবিরহীর কানে কানে বলছে__ 

অলিন্দে কালিন্দীকমলম্ুুরতৌ কুঞ্জবদতে 
বসস্তীং বাঁসস্তীনবপরিমলোদগারচিকুরাং । 
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ত্বতুৎসঙ্গে লীনা মদমুকুলিতান্ীং পুনরিমাং 
কদাহ্‌ং সেবিষ্তে কিসলয়কলাপব্যজনিনীম,॥ 
শ্রীণ। বেশ বেশ রলিকবাবু, চমৎকার! কিন্তু ওর মানেটা বলে দিতে হবে। 
ছন্দের ভিতর দিয়ে ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে কিন্তু অনুম্বার-বিসর্গ দিয়ে একেবারে 
এটে বন্ধ করে রেখেছে। 
রসিক। বাংলায় একটা .তর্জমাও করেছি--পাঁছে সম্পাদকরা খবর পেষে হুড়ানুড়ি 
লাগিয়ে দেয়, তাই লুকিয়ে রেখেছি__ শুনবেন শ্রীশবাবু ? 
কুপ্জকুটিরের ন্নিপ্ধ অলিন্দের পর 
কাঁলিন্দীকমলগন্ধ ছুটিবে সুন্দর ; 
লীন! রবে মদদিরাক্ষী তব অস্কতলে, 
বহিবে বাসস্তীবাস ব্যাকুল কুন্তলে। 
তাহারে করিব সেবা, কবে হবে হায়, 
কিশলয়-পাখাখানি দোলাইব গায়? 
শ্রশ। বা বা, রসিকবাবু আপনার মধ্যে এত আছে তা তো জানতুম না। 
রসিক। কী করে জানবেন বলুন। কাব্যলক্ষ্মী যে তার পদ্মবন থেকে মাঝে মাঁঝে 
এই টাকের উপরে খোলা হাওয়া খেতে আসেন এ কেউ সন্দেহ করেনা । (হাত 
বুলাইয়! ) কিন্তু এমন ফাঁক! জায়গা! আর নেই। 
প্রশ। আহাহা! রূসিকবাবু, যমুনাতীরে সেই স্সিপ্ধ অলিন্দওআলা কুঞ্জকুটিরটি আমার 
ভারি মনে লেগে গেছে । যদি পাযোনিয়রে বিজ্ঞাপন দেখি সেটা দেনার দায়ে নিলেমে 
বিক্রি হচ্ছে তাহলে কিনে ফেলি । 
রদিক। বলেন কী শ্রীশবাবু। শুধু অঙিন্দ নিয়ে করবেন কী। সেই মদ- 
মুকুলিতাক্ষীর কথাটা ভেবে দেখবেন । সে নিলেমে পাওয়া শক্ত । 
শ্রশ। কান রুমাল এখানে পড়ে বয়েছে। 
রসিক। দেখির্দেখি। তাই তো। দুর্লভ জিনিস আপনার হাতে ঠেকে দেখছি । 
ঘা; দিব্য গদ্ধ। ক্লৌকের লাইনট! বদলাতে হবে মশায়, ছন্দ ভঙ্গ হয় হক গে- 
“বাসক্কুনবপরিমলোদগাররুমালাং" । শ্রুশ বাবু, এ রুমালটাতে তে! আমাদের কুমারসভার 
পতাক! নির্মাণ চঙ্গবে না । দেখেছেন, কোণে একটি ছোট্র “ন” অক্ষর লেখা রয়েছে? 
শ্রীশ। কী নাম হতে পারে বলুন দেখি। নলিনী? না. বড্ড চলিত নাম। 
নীলাধুজ! ? ভয়ংকর মোটা । নীহারিকা? বড়ো বাড়াবাড়ি । বলুন না রসিকবাবুং 
আপনার কী মনে হয়| 
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রসিক | নাম মনে হয় না মশায়, আমার ভাব মনে আসে, অভিধানে যত ন' আছে 
সমস্ত মাথার মধ্যে রাশীকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, “ন'য়ের মালা গেঁথে একটি নীলোৎপল- 
নযনার গলায় পরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে--নির্মলনবনীনিন্দিত নবীন--বলুন- না 
প্রশবাবু--শেষ করে দিন না 
শ্রশ। নব্মল্লিক। 
রসিক। বেশ বেশ বেশ নির্মলনবনীনিন্দিতনবীননবমল্লিক | গীতগোবিন্দ মাটি 
হল। আরও অনেকগুলো ভালো ভালো! 'ন মাথার মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, 
মিলিয়ে দিতে পারছিনে__নিভৃত নিকুঞ্চনিলয়, নিপুণনূপুরনিক্কণ, নিবিড় নীরদনিমুক্ত-_ 
অক্ষয়দা্া থাকলে ভাবতে হত না'। মাস্টারমশায়কে দেখবামাত্র ছেলেগুলো যেমন 
বেঞ্চে নিজ নিজ স্থানে সার বেঁধে বসে, তেমনি অক্ষযদাদার সাড়া পাবামাত্র কথাগুলো 
দৌড়ে এসে জুড়ে ফ্লাড়ায়। শ্রুশবাবু ঝুড়ে। মানুষকে বঞ্চনা করে রুমালখানা চুপি চুপি 
পকেটে পুরবেন না 
শ্ীশ। আবিষ্কারকর্তীর অধিকার সকলের উপর 
রসিক। আমার ওই রুমালখানিতে একটু প্রয়োজন আছে শ্রশবাবু। আপনাকে 
তো বলেছি আমার নির্জন ঘরের একটিমাত্র জানল! দিয়ে একটুমাত্র ঠাদের আলো। 
আসে--আমাঁর একটি কবিতা মনে পড়ে__ 
বীথীষু কীথীষু বিলা্িনীনাং 
মুখানি সংবীক্ষ্য শুচিম্মিতানি | 
জালেযু জালেষু করং প্রসাধ 
লাবণ্যভিক্ষামট তীব চন্দ্র | 
কুঞ্জ পথে পথে চাদ উকি দেয় আসি, 
দেখে বিলাসিনীদের মুখভরা হাসি, 
কঞ্* প্রসারণ করি ফিরে সে জাগিয়া 
বাতায়নে বাতায়নে লাবণা মাগিয়া | 
হতভাগা ভিক্ষুক আমার বাতায়নটায় যন আন্দে তখন তাকে কী দিয়ে ভোলাই বলুন 
তো৷। কাব্যশান্ত্রের রসালো জায়গা! যাঁকিছু মমে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, কিন্ত 
কথাষ চি'ড়ে ভেজে না। সেই ছুভিক্ষের সময় ওই রুমালখানি বড়ো কাজে লাগবে । 
ওতে অনেকটা লাবণোর সংম্রব আছে । 
শুশ। সেলাবণ্য দৈবাৎ কখনো ফেখেছেন রসিকবাবু? 
রসিক। দেখেছি বই কি, নইলে কি ওই রুমালখানার জন্যে এত লড়াই করি। 


২২৪ রবীজ্্-রচনাবলী 


আর ওই যে “ন' অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনও একবীক ভ্রমরের 
মতো গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে তার্দের সামনে কি একটি কমলবনবিহারিণী মানসীমূত্তি 
নেই। 

গ্রশ। রমিকবাবু আপনার ওই মগজটি একটি মউচাক বিশেষ, ওর ফুকরে ফুকরে 
কবিত্বের মধু আমাকে সুদ্ধ মাতাল করে দেবেন দেখছি । | দীর্ঘনিশ্বাস পতন 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 


শৈলবালা । আমার আঙতে অনেক দেরি হয়ে গেল, মাপ করবেন শুশবাবু। 

শ্রশ। আমি এই, সন্ধ্যেবেলায় উৎপাত করতে এলুম, আমাকেও মাপ করবেন 
অবলাকাস্তবাবু। 

শৈলবাল! | রোজ সন্ধ্েবেলায় যদি এই রকম উংপাত করেন তাহলে মাপ 
করব, নইলে নয় । 

ব্রশ। আচ্ছা! রাজি, কিন্তু এর পরে ষখন অন্ুতাপ উপস্তিত হবে তখন প্রতিজ 
স্মরণ করবেন । 

শৈবাল! । আমার জন্যে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যদি অনুতাপ উপস্থিত শু 
তাহলে আপনাকে নিষ্কাতি দেব । 

শ্রীশ। সেই ভরসায় যদি থাকেন তাহলে অনস্তকাঁল অপেক্ষা করতে হবে। 

শৈলবালা | রদিকদাদ, তুমি শ্রীশবাবুর পকেটের দিকে হাত বাড়াচ্ছ কেন। বুড়ে 
ব্য়সে গাঁটকাটা ব্যবসা ধরবে নাকি। 

রসিক। না তাই, সে ব্যবসা তোদের বয়সেই শোভা পায়। একখানা রুমাল 
নিয়ে শ্রীশবাবুতে আমাতে তকরার চলছে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে। 

শৈলবালা। কী রকম। 

রসিক । প্রেমের বাজারে বড়ো! মহাঁজনি করবার মুল্ধন আমার নেই--আঁমি 
খুচরে। মালের কারবারি-_রুমালটা, চুলের দড়িটা, ছেঁড়া কাগজে ছু-চারটে হাঁতের অক্ষর 
এই সমস্ত কুড়িয়ে বাড়িয়েই আমাকে অস্তষ্ট থাকতে হয়। শ্রীশবাবুর যে-রকম মূলধন 
আছে তাতে উনি বাজারন্থৃদ্ধ পাইকেরি দরে কিনে নিতে পারেন-_ রুমাল কেন সমস্ত 
নীগাঞ্চলে অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন; আমরা যেখানে চুলের দড়ি গলায় জড়িযে 
মরতে ইচ্ছে করি, উনি যে সেখানে আগুল্ফবিলদ্বিত চিকুররাশির সুগন্ধ ঘনান্ধকাঁরের 
মধ্যে সম্পূর্ণ অন্ত ষেতে পারেন । উনি উদ্থবৃত্তি করতে আদেন কেন। 

শ্রীশ। অবলাকাস্তবাবু, আপনি তো নিরপেক্ষ ব্যক্তি, রুমালখানা এখন আপনার 


চিরকুমার সভা ২২৫ 


হাতেই থাক, উভয় পক্ষের বক্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হয় তাকেই 
দেবেন । 

শৈলবালা । (রুমালখানি পকেটে পুরিয়! ) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মনে 
করছেন বুঝি! এই কোণে যেমন একটি “ন” অক্ষর লাল সুতোয় সেলাই করা আছে, 
আমার হৃদয়ের একটি কোণে খু'জলে দেখতে পাবেন ওই অক্ষরটি রক্তের বর্ণে লেখা । এ 
রুমাল আমি আপনাদের কাউকেই দেব না । 

শ্রীশ। রসিকবাধু এ কী রকম জবরদন্তি। আর “ন* অক্ষরটিও তো বড়ে। 
ভযানক অক্ষর । 

রসিক। শুনেছি বিলিতি শাস্ত্রে ন্যায়ধর্মও অন্ধ, ভালোবাসাও অন্ধ, এখন ছুই 
অদ্ধে লড়াই হু'ক, যার বল বেশি তারই জিত হবে । ্‌ 

শৈলবালা । শ্রীশবাবু, যার রুমাল আপনি তে তাকে দেখেননি, তবে কেন কেবল- 
মাত্র কল্পনার উপর নির্ভর করে ঝগড়া করছেন । 

শ্রীশ। দেখিনি কে বললে । 

শৈলবাল। । দেখেছেন? কাকে দেখলেন । ন' তো ছুটি আছে-_ 

শ্রীশ। দুটিই দেখেছি__তা। এ রুমাল দুঞ্জনেব ধারই হ'ক, দাবি আমি পরিত্যাগ 
করতে পারব নাঁ। রর 

রসিক শ্রীশবাবু, বৃদ্ধের পরামর্শ শুগ্ুন, হাদয়গগনে ছুই চন্দ্রের আয়োজন করবেন 
না, “একশ্চন্্ম্তমোহস্তি |? 


ভৃত্যের প্রবেশ 


ভূত্য। (শ্রিশের প্রতি । চন্দ্রবাবুর চিঠি নিয়ে একটি লোক আপনার বাড়ি খুঁজে 
শেষকালে এখানে এসেছে। 

শ্রীশ। ( চিঠি পড়িয়া) একটু অপেক্ষা করবেন? চন্দ্রবাবুর বাড়ি কাছেই-_ 
আমি একবার চট করে দেখা করে আঁসব। 

শৈলবালা। পালাবেন না তো? 

শ্রীশ। না, আমার রুমাল বন্ধক রইল, ওখানা খালাস না করে যাচ্ছিনে | [ প্রস্থান 

রসিক। ভাই শৈল, কুমারসভার সভ্যগুলিকে যে-রকম ভয়ংকর কুমার ঠাউরে- 
ছিলুম তার কিছুই নয়। এদের তপস্যা ভঙ্গ করতে মেনকা রস্তা মদন বসস্ত কারও 
দরকার হয় না, এই বুড়ো রসিকই পারে । 

শৈলবালা। তাই তো দেখছি ।' 


১৬৯ 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রসিক । আসল কথাটা! কী জান? যিনি দ্বাঞ্জিলিঙে থাকেন তিনি ম্যালেরিয়ার 
দেশে পা বাড়াবামাজ্রই রোগে চেপে ধরে। এরা এতকাল চন্দ্রবাবুক্স বাসায় বড্ড 
_ শ্লীরোগ জায়গায় ছিলেন, এই বাড়িটি যে রোগের বীজে ভর1। এখানকার রুমালে বইয়ে 
চৌকিতে টেবিলে যেখানে স্পর্শ করছেন সেইখান থেকেই একেবারে নাকে মুখে রোগ 
ঢুকছে-_-আহা শ্রীশবাবুটি গেল। 

শৈলবালা । রসিকদাদা, তোমার বুঝি রোগের বীজ অভ্যেস হয়ে গেছে । 

রসিক। আমার কথ ছেড়ে দীও। আমার পিলে যর ফাঁ-কিছু হবার তা 
হয়ে গেছে। 


নীরবাল।র প্রবেশ 


নীরবাল। | দিদি, আমর! পাশের ঘরেই ছিলুম। 
রসিক! জেলেরা জাল টানাটানি করে মরছে, আর চিল বসে আছে ছে মারবার 
জন্যে । | 
নীরবালা। সেজদিদির রুমাপখান! নিয়ে শ্রীশবাবু কী কাগুটাই করলে! সেজদিঠি 
তো! লজ্জায় লাঙ্গ হয়ে পালিয়ে গেছে । আমি এমনি বোকা, ভূলেও কিছু ফেলে যাইনি । 
বারোধানা রুমাল এনেছি, ভাবছি এবার ঘরের মধ্যে ক্মালের হরির লুট দিয়ে যাব । 
শৈলবাল!। তোর হাতে ও কিসের খাতা নীর । 
নীরবালা। যে গানগুলে! আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখি দিদি । 
রসিক । ছোটোদিদি, আজকাল তোর কী রকম পরমাধিক গান পছন্দ হচ্ছে 
তার এক-আঁধটা নমুনা দেখতে পারি কি। 
নীরবাল! |. “দিন গেল রে, ভাক দিয়ে নে পারের খেয়া, 
চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেয়া-নেয়! 1” 
রসিক | দিদি ভারি ব্যস্তযে। পার করবার নেয়ে ডেকে দিচ্ছি ভাই । যা দেবে 
যা নেবে সেটা মোকাবিলায় ঠিক করে নিয়ো 
নীরবালা। গান 
জ্বলেনি আলো অন্ধকারে 
দাও ন! সাড়া কি তাই বারে ধারে । 
তোমার বাশি আমার বাজে বুকে । 
কঠিন দুখে, গভীর সুখে, 
যে জানে ন। পথ, কাদাও তারে । 


পা 


চিরকূমার সভা ২২৭ 


চেয়ে রই রাতের আকাশ পানে, 
মন যে কী চায় তা মনই জানে । 
আশা জাগে কেন অকারণে 
আমার মনে ক্ষণে ক্ষণে 
ব্যথার টানে তোমায় আনবে দ্বারে | 
নেপথ্যে ৷ অবলাকান্তবাবু আছেন? 
বিপিন ঘরে প্রবিষ্ট ও সচকিত হইয়া দণ্ডায়মান । নীরবাল। মুহূর্ত হতবুদ্ধি হইয়! ভ্রুতবেগে 
বহক্করান্ত। 
শেলবালা। আসুন বিপিনবাবু। 
বিপিন। ঠিক করে বলুন আসব কি। আমি আসার দরুন আপনাদের কোনোরকম 
লোকসান নেই? 
রসিক। ঘরে থেকে কিছু লোকসান না করলে লাভ হয় না, বিপিনবাবু- ব্যবসার 
এই রকম, নিয়ম। যা গেল তা আবার ছুনো হয়ে ফিরে আসতে পারে, কী বল 
অবলাকাস্ত । | 
শৈলবালা। রসিকদাদার রসিকতা! আজকাল একটু শক্ত হয়ে আসছে । 
রসিক। গুড় জমে যে রকম শক্ত হয়ে আসে-। কিন্তু বিপিনবাবু কী ভাবছেন 
বলুন দেখি। 
বিপিন। ভাবছি কী ছুতে। করে বিদায় নিলে আমাকে বিদায় দিতে আপনাদের 
তত্রতায় বাধবে না। 
শৈলবাল]। বন্ধুত্বে যদি বাধে? 
বিপিন। তাহলে ছুতো খোঁজবার কোনে! দরকারই হয় ন|। 
শৈলবালা । তবে সেই খোৌঁজটা পরিত্যাগ করুন, ভালো হয়ে বসুন । 
রূসিক। মুখখানা প্রসন্ন করুন বিপিনবাবু। আমাদের প্রতি ঈর্ধা করবেন না। 
আমি তো বৃদ্ধ, যুবকের র্ধার যোগ্যই নই। আর আমাদের স্ুকুমারযৃত্তি 
অবলাকান্তবাধুকে কোনো! স্ত্রীলোক পুরুষ বলে জ্ঞানই করে না। আপনাকে দেখে 
যদি কোনো সুন্দরী কিশোরী ত্রস্ত হরিণীর মতে! পলায়ন করে থাকেন তাহলে মনকে 
এই বলে সাস্বনা দেবেন যে, তিনি আপনাকে পুরুষ বলেই মন্ত খাতিরটা করেছেন। 
হায় রে হতভাগ্য রসিক, তোকে দেখে কোনে! তরুণী লজ্জাতে পলায়নও করে না। 
বিপিন। রজিকবাবু আপনাকেও যে দলে টানছেন, অবলাকান্তবাবু। এ কী 
রকম হল। 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈলবালা। * কী জানি বিপিনবাবু- আমারি এই অবলাকাস্ত নামটাই মিথ্যে 
কোনো! অবলা তো এ পধস্ত আমাকে কাস্ত বলে বরণ করেনি । 

বিপিন। হতাশ হবেন না, এখনও সময় আছে। 

শৈলবালা ৷ সে আশা এবং সে সময় যদি থাকত তাহলে চিরকুমার সভায় নাম 
লেখাতে যেতৃম না। ৃ 

বিপিন। (স্বগত ) এঁর মনের মধ্যে একটা কী বেদন1 রয়েছে নইলে এত অল্প 
বয়সে এই কীচামুখে এমন স্নিগ্ধ কোমল করুণভাব থাকত না। এটা কিসের খাতা । 
গান জেখা দেখছি। 'নীরবালা দেবী 1, [ পাঠ 

শৈলবালা । কী পড়ছেন বিপিনবাবু। 

বিপিন। কোনো একটি অপরিচিতার কাছে অপরাধ করছি, হয়তো তার কাছে 
ক্ষমা, প্রার্থনা করবার সুযোগ পাব না এবং হয়তো তাঁর কাছে শাস্তি পাবারও সৌভাগা 
হবে না, কিস্তু এই গানগুপি মানিক এবং হাতের অক্ষরগুলি মুক্তো । যদি লোভে 
পড়ে চুরি করি তবে দণ্ডদাতা৷ বিধাতা ক্ষমা করবেন । 

শৈলবালা। বিধাতা মাপ করতে পারেন কিন্তু আমি করব না। ও খাতাটির 
'পরে আমার লোভ আছে বিপিনবাবু। 

রসিক। আর আমি বুঝি লোভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছি? আখ, 
হাতের অক্ষরের মতো জিনিস আর আছে? মনের ভাব মৃতি ধরে আঙুলের আগা 
দিয়ে বেরিয়ে আসে-_অক্ষরগুল্ির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে, হৃদয়টি যেন চোঁখে এসে 
লাগে। অবলাকাস্ত, এ খাতাঁখাঁনি ছেড়ো না ভাই। তোমাদের চঞ্চলা নীরবালা! দেবা 
কৌতুকের ঝরনার মতো দিনরাত ঝড়ে পড়ছে, তাকে তো ধরে রাখতে পার না, এই 
খাতাখানির পত্রপুটে তারই একটি গণ্ুষ ভরে উঠেছে_ এ জিনিসের দাম আছে। 
বিপিনবাবু, আপনি তো নীরবালাকে জানেন না, আপনি এ খাতাখাঁনা নিয়ে কী 
করবেন। 

বিপিন। আপনারা তো স্বয়ং তাকেই জানেন খাতাখানিতে আপনাদের 
প্রয়োজন কী। এই খাতা থেকে আমি ফেটুকু পরিচয় প্রত্যাশা করি তার প্রতি 
আপনার! দৃষ্টি দেন কেন। 

শ্রীশের প্রবেশ 

টশ। মনে পড়েছে মশায়-সেদিন এখানে একটা বইয়েতে নাম দেখেছিলেম, 
নৃুপবালা, নীরবাল।--এ কী, বিপিন যে। তুমি এখানে হঠাৎ? 

বিপিন। তোমার সম্বদ্ধেও ঠিক ওই প্রশ্নটা প্রয়োগ করা যেতে পারে । 


চিরকুমার সভা ২২৯ 


শ্রীশ। আমি এসেছিলুম আমার সেই জন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকাস্তবাবুর 
সঙ্গে আলোচনা করতে । গুর যে রকম চেহারা, কম্বর, মুখের ভাব, উনি ঠিক আমার 
সন্নাসীর আদর্শ হতে পারেন। উনি যদ্দি গুর ওই চন্জ্রকলার মতো কপালটিতে চন্দন 
দিষে, গলায় মাল! পরে, হাতে একটি বীণ। নিয়ে সকালিবেলায় একটি পল্লীর মধ্যে প্রবেশ 
করেন তাহলে কোন্‌ গৃহস্থের হৃদয় ন! গলাতে পারেন । 

রসিক। বুঝতে পারছিনে মশায়, হৃদয় গলাবাঁর কি খুব জরুরি দরকার হয়েছে। 

শ্রীশ। চিরকুমার সভা হৃদয় গলাবার সভা | 

রসিক। বলেন কী। তবে আমার ছারা! কী কাজ পাবেন। 

শ্রীশ। আপনার মধ্যে যেরূপ উত্তাপ আছে আপনি উত্তরমেরুতে গেলে সেখানকার 
বরফ গল্লিয়ে বন্তা করে দিয়ে আসতে পারেন । বিপিন উঠছ নাকি । 

বিপিন। যাই, আমাকে রাত্রে একটু পড়তে হবে। 

রমসিক। (জনাস্তিকে ) অবলাকান্ত জিজ্ঞাসা করছেন পড়া হয়ে গেলে বইখানা 
কি ফেরত পাওয়া! যাবে । 

বিপিন। ( জনাস্তিকে ) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচন। পরে হবে, আজ থাক। 

শৈলবাল! ৷ (মৃছুম্বরে ) শ্রীশবাবু ইতন্তত করছেন কেন, আপনার কিছু 
হারিয়েছে নাকি । 

শ্রীশ। (মৃছুষ্বরে । আজ থাক, আর একদিন খুঁজে দেখব | 

[ শ্রীশ ও বিপিনের প্রস্থান 

নীরবালা । (দ্রুত প্রবেশ করিয়া) একী রকমের ডাকাতি দিদি। আমার 
গানের খাতাখান৷ নিয়ে গেল! আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে। 

রসিক । রাগ শবে নানা অর্থ অভিধানে কয়। 

নীরবাল। | আচ্ছ। পণ্ডিতষশায়, তোমার অভিধান জাহির করতে হবে না 
আমার খাত ফিরিয়ে আনে! | 

রসিক। পুলিসে খবর দে ভাই, চোর ধরা আমার ব্যবসা নয়। 

নীরবাল৷ । কেন দিদি তুমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দিলে । 

শৈলবালা। এমন অমূল্য ধন তুই ফ্রেলে রেখে যাস কেন। 

নীরবালা। আমি বুঝি ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গেছি। 

রসিক । লোকে সেইরকম সন্দেহ করছে। 

নীরবাল1 । ন! রসিকদাদা, তোমার ও ঠাট্টা! আমার ভালো লাগে না। 

রদসিক। তাহলে ভয়ানক খারাপ অবস্থা । [ নীরবালার সক্রোধে প্রস্থান 


১৩? রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সলজ্ভ নৃপবালার প্রবেশ 

রসিক। কী নৃপ, হারাধন খুঁজে যেড়াচ্ছিস ? 

নৃূপবাল! । না আমার কিছু হারায়নি। 

রসিক। সে তো অতি সুখের সংবাদ । শৈলদিদি, তাহলে আর কেন, রুমালখানার 
মালিক যখন পাওয়! যাচ্ছে না, তখন যে লোক কুড়িয়ে পেয়েছে তাঁকেই ফিরিয়ে দিস। 
( শৈলর হাত হইতে রুমাল লইয়া ) এ জিনিসট! কার ভাই । 

নৃপবালা । ও আমার নয়। [ পলায়নোগ্যত 

রসিক। ( নৃপকে ধরিয়া ) যে জিনিসটা খোওয়া গেছে নুপ তার উপরে কোনো 
দাবিও রাখতে চায় না । 

নৃপবালা । রসিকদাদা, ছাড়ো আমার কাজ আছে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
গোলদিঘির পথ 
শ্ীণ ও বিপিন 


শ্রুশ। ওহে বিপিন, আজ মাঘের শেষে প্রথম বসন্তের বাতাস দিয়েছে, জ্যোতন্নাও 
দিব্যি, আজ যদি এখনই ঘুমোতে কিংবা পড়! মুখস্থ করতে যাওয়া যাঁয় তাহলে দেবতীরা 
ধিকৃকার দেবেন । 

বিপিন। তাঁদের ধিক্কার খুব সহজে সহ্য হয় কিন্তু ব্যামোর ধাক্কা কিংবা 

শ্রশ। দেখো, ওইজন্যে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়। আমি বেশ জানি 
দক্ষিনে হাওয়ায় তোমারও প্রাণটা চঞ্চল হয়, কিন্তু পাছে কেউ তোমাকে কবিত্বের 
অপবাদ দেয় বলে মলয় সমীরণটাকে একেবারেই আমল দিতে চাঁও না । এতে তোমার 
বাহাদুরিট! কী জিজ্ঞাসা করি। আমি তোমার কাছে আজ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, 
আমার ফুল ভালে। লাগে, জ্যোতন। ভালো লাগে 

বিপিন | এবং-_ 

শ্রীশ। এবং যা কিছু ভালো লাগবার মতো জিনিস সবই ভালো! লাগে । 

বিপিন। বিধাতা তো তোমাকে ভারি আশ্চধরকম ছাচে গড়েছেন দেখছি। 

গ্রশ। তোমার ছাচ আরও আশ্চর্য । তোমার লাগে ভালো কিন্তু বল অন্যরকম-_ 
আমার সেই শোবার ঘরের ঘড়িটার মতো-_সে চলে ঠিক বাজে ভূল। 


চিরকুমার মভ। ২৩১ 


বিপিন। কিন্ত শ্রীশ, তোমার যদি সব মনোরম জিনিসই মনোহর লাগতে লাগল 
তাহলে তো আসন্্ বিপদ । 

শ্রশ। আমি তো কিছুই ধিপদ বোধ করিনে | _ 

নিপিন। সেই লক্ষণটাই তে! সব চেয়ে খারাপ | রোগের যখন বেদনাবোধ চলে 
যায় তখন আর চিকিৎপার রাস্তা থাকে না। আমি ভাই স্পষ্টই কবুল করছি, স্ত্রীজাতির 
একটা আকর্ণ আছে_ চিরকুমার সভা! যদি সেই আকর্ষণ এড়াতে চান তাহলে তাঁকে 
খুব তফাত দিয়ে যেতে হবে। 

শ্রীশ। ভূল, ভূল, ভয়ানক ভুল। তুমি তফাতে থাকলে কী হবে, তীর! তো 
তফাতে থাকেন না। সংসার রক্ষার জন্যে বিধাতাকে এত নারী স্থষ্টি করতে হয়েছে 
যে তাঁদের এড়িয়ে চল। অসম্ভব । অতএব কৌমার্ধ ধদ্দি রক্ষা করতে চাঁও তাহলে 
নারীজাতিকে অল্লে অল্পে সইয়ে নিতে হবে । ওই যে স্ত্রীদভ্য নেবার নিয়ম হয়েছে, 
এতক্গিন পরে কুমারসভা চিরস্থায়ী হবার উপায় অবলম্বন করেছে। কিন্তু কেবল একটি- 
নাজ মহিলা হলে চলবে ন। বিপিন, অনেকগুলি শ্ত্রীসত্য চাই; বদ্ধ ঘরের একটি জানল! 
থুলে ঠাণ্ডা লাগালে সর্দি ধরে, খোল! হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই। 

বিপিন। আমি তোমার ওই খোল! হাওয়। বদ্ধ হাওয়া বুঝিনে ভাই । যার সদ্দির 
ধত তাকে সর্দি থেকে রক্ষা করতে দেবত! মনুষ্য কেউ পারে না। 

শ্রশ। তোমার ধাত কী বলছে হে। 

বিপিন। সে-কথ! খোলসা করে বললেই বুঝতে পারবে তোমার ধাতের সঙ্গে তার 
চমৎকার মিল আছে। নাড়িটা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাড়ির মতো! চলে তা 
ক করে বলতে পারব না। ূ 

শ্রশ। ওইটে তোমার আর একটা ভুল। চিরকুমারের নাড়ির উপরে উনপঞ্শ 
পধনের নৃত্য হতে দাঁও-_কোঁনো! ভয় নেই বীধাবাধি চাপাচাপি করো! না । আমাদের 
মতো ব্রত যাদের, তারা কি হদয়টিকে তুলো দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে । তাকে অশস্বমেধ 
যজ্ঞের ঘোড়ার মতো! ছেড়ে দাও, যে তাকে বাঁধবে তার স্ঙ্গে লড়াই করে| । 

বিপিন। ও কে হে। পূর্ণ দেখছি। ও নেচারার এ গলি থেকে আর বেরোবার 
জো নেই। ওই বীরপুরুষের অশ্বমেধের ঘোড়াটি বেজায় খোঁড়াচ্ছে। ওকে একবার 
ডাক দেব? 

শ্রশ। ডাকো । ও কিম্ত আমাদেরই ছুজনকে অধ্বেষণ করে গলিতে গলিতে ঘুরছে 
বলে বোধ হচ্ছে না। 

বিপিন | পূর্ণবাবু, খবর কী। 


২৩২ রবীন্দর-রচনাবলী 


পূর্ণর প্রবেশ 
পূর্ণ। অত্যন্ত পুরোনো । কাল-পরশু যে খবর চলছিল আজও তাই চলছে। 
শ্রশ। কাল-পরণ্ড শীতের হাওয়! বচ্ছিল, আজ বসন্তের হাওয়! দিয়েছে-__এতে 
দুটো-একটা! নতুন খবরের আশা! কর। যেতে পারে । 
পূর্ণ। দক্ষিণের হাওয়ায় যে-সব খবরের স্থট্ি হয়, কুমারসভার খবরের কাগজে 
তার স্থান নেই। তপোবনে একদিন অকালে বসস্তের হাওয়া দিয়েছিল তাই নিযে 
কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্য রচনা হয়েছে_আমাদের কপালগুণে বসস্তের হাওয়া 
কুমার-অসম্ভব কাব্য হয়ে দাড়ায় । 
বিপিন। হয় তো হক না পূর্ণবাবু-সে-কাব্যে যে দেবতা দগ্ধ হয়েছিলেন 
এ-কাব্যে তাঁকে পুনজীঁবন দেওয়। যাক । 
পূর্ণ। এ-কাব্যে চিরকুমার সভা দ্ধ হ'ক। যে দেবতা জলেছিলেন তিনি জাল্লান। 
না, আমি ঠাট্টা করছিনে শ্রীশবাবু, আমাদের চিরকুমার স্ভাটি একটি আস্ত জতুগৃহ- 
বিশেষ । আগুন লাগলে রক্ষে নেই। তার চেয়ে বিবাহিত সভা স্থাপন করো, শ্রীজাতি 
স্ধন্ধে নিরাপদ থাকবে। যে ইট পাঁজায় পুড়েছে তা দিয়ে ঘর তৈরি করলে আর 
পোড়বার ভয় থাকে না হে। 
শ্রীশ। যে-সে লোক বিষাহ করে বিবাহ জিনিসটা মাটি হয়ে গেছে পূর্ণবাবু। সেই 
জন্যেই তো কুমারসভা । আমার যতদ্দিন প্রাণ আছে ততদিন এ-সভায় প্রজাপতির 
প্রবেশ নিষেধ । 
বিপিন। পঞ্চশর ? 
শ্ীশ। আন্ুন তিনি। একবার তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেলে, বাঁস্‌ আর ভয় নেই। 
পূর্ণ। দেখো শ্রীশবাবু। 
শ্রশ। দেখব আর কী। তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। "এক ছোটো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলব, 
কবিতা অওড়াব, কনকবলয়ভ্রংসরিক্তপ্রকোষ্ঠ হয়ে যাব, তবে রীতিমতো! সন্গ্যাসী হতে 
পারব | আমাদের কবি লিখেছেন-_ 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদ্দীপ 
জালাইয়! যাও প্রিয়া, 
তোমার অনল দিয়] । 
কবে যাবে তুমি সমুখের পথে 
দিপ্ত শিখাটি বাহি 
আছি তাই পথ চাহি। 


চিরকুমার সভা ২৩৩ 


পুড়িবে বলিয়া রয়েছে আশায় 
আমার নীরব হিয়া 
আপন আধার নিয়! । 
নিশি না পোহাতে জীবন প্রদীপ 
জাঙ্গাইয়া যাও প্রিয়া । 
পূর্ণ। ওহে শ্রীশবাবু, তোমার কবিটি তো মন্দ লেখেনি | 
নিশি না পোহাতে জীবন প্রদীপ 
জালাইয়1 যাও প্রিয়া । 
ধরটি সাজানো রয়েছে--থালায় মালা, পালক্কে পুষ্পশধ্যা, কেবল জীবনপ্রদদীপটি 
জলছে না, সন্ধা ক্রমে রাত্রি হতে চলল । বাঃ দিব্যি লিখেছে। কোন্‌ বইটাতে আছে 
বলো দেখি । 
শ্রীশ। বইটার নাম “'আবাহন | 
পূর্ণ । নামটাও বেছে বেছে দিয়েছে ভালো । 
( আপন মনে ) নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জালাইয়। যাও প্রিয়া । [ দীর্ঘনিশ্বাস 
তামরা কি বাড়ির দিকে চলেছ। 
শ্রশ। . বাড়ি কোন্‌ দিকে ভূলে গেছি ভাই । 
পূর্ণ। আজ পথ ভোলবার মতোই রাতটা! হয়েছে বটে । কী বল বিপিনবাবু। 
শ্রীশ। বিপিনবাবু এ-সকল বিষয়ে কোনো কথাই কন না, পাছে গর ভিওয়কার 
কবিত্ব ধরা পড়ে। কৃপণ যে-জিনিসটার বেশি আদর করে সেইটেকেই মাটির নিচে 
পুঁতে রাখে। ্‌ 
বিপিন। অস্থানে বাজে খর5 করতে চাইনে ভাই, স্থান খুঁজে বেড়াচ্ছি। মরতে 
হলে একেবারে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মরাই ভালো] । 
পূর্ণ। এ তো উত্তম কথা, শান্ত্রসংগত কথা । বিপিনবাবু একেবারে অস্তিমকালের 
জন্যে কবিত্ব সঞ্চয় করে রাখছেন, যখন অন্তে বাক্য কবেন কিন্তু উনি রবেন নিরুত্তর | 
আশীর্বাদ করি অন্তের সেই বাক্যগুলি যেন মধুমাখা হয়-_ 
শ্রীশ। এবং তার সঙ্গে যেন কিঞ্চিৎ ঝালের সম্পর্কও থাকে - 
বিপিন। এবং বাক্যবর্ষণ করেই ষেন মুখের সমন্ত কর্তব্য নিঃশেষ না হয়-_ 
পৃর্ণ। বাক্যের বিরামস্থলগুলি যেন বাক্যের চেয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠে । 
শ্রীশ। সেদিন নিদ্রা যেন না আসে-_ 


৯৬৩৩ 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্ী 


পূর্ণ| রাত্রি যেন না যায়-_ 

বিপিন | চন্দ্র যেন পূর্ণচু হয়__- 

পূর্ণ। বিপিন যেন বসস্তের ফুলে প্রফুল্প হয়ে ওঠে_ 

শ্রীশ। এবং হতভাগ্য শ্রীশ যেন কুপ্তদ্বারের কাছে এসে উকিঝুঁকি না মারে 

পূর্ণ । দুর হ'কগে শ্রীশবাবু, তোমার সেই “আবাহন” থেকে আর একট। কিছ 
কবিতা আওড়াও । চমৎকার লিখেছে হে। 

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জালাইয়া যাঁও প্রিয়! | 

আহা!। একটি জীবনপ্রদীপের শিখাট্ুকু আর-একটি জীবনপ্রদীপের মুখের কাছে 
কেবল একটু ঠেকিয়ে গেলেই হয়, বাঁস্‌, আর কিছুই নয়__দুটি কোমল অঙ্গুলি দিয়ে দীপ- 
খানি একটু হেলিয়ে একটু ছু'ইয়ে যাওয়া, তার পরেই চকিতের মধ্যে সমস্ত আলোকিত। 

( আপন মনে ) “নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 

জ্বালাইয়া যাও প্রিয় । 

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, যাও কোথাও? | 

পূর্ণ। চক্জ্ুবাবুর বাঁসায় একখানা বই ফেলে এসেছি সেইটে খুঁজতে যাচ্ছি। 

বিপিন। খুঁজলে পাবে তো? চন্দ্রবাবুর বাসা বড়ো এলোমেলো জায়গা সেখানে 
যা হারায় মে আর পাওয়া যায় না। [ পৃণের প্রস্থান 

শ্ুশ। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। ) পূর্ণ বেশ আছে ভাই বিপিন । 


একেবারে টপ করে উড়ে না যাঁয়। 
প্রাশ। যাঁয় তো যাক না। কোনোমতে লোহার তার এটে মাথাটাকে ঠিক 
জায়গায় ধরে রাখাই কি জীবনের চরম পুরুযার্থ? মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক না হলে 
রাতদিন মুটের বোঝার মতো! মাথাটাকে বয়ে বেড়াচ্ছি কেন? দাও ভাই তার কেটে, 
একবার উদ্ভুক ।-_সেদিন তোমাকে শোনাচ্ছিলুম-__ 
ওরে সাবধানী পধিক, বারেক 
পথ ভূলে মর ফিরে। 
খোলা আখি ছুটে অন্ধ করে দে 
আকুল আখির নীরে । 
সে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে 
হারানো হিয়ার কুঞ্জ; 


চিরকৃমার সভা ২৩৫ 


ঝরে পড়ে আছে কাটাতরু-তলে 
রক্তকুন্্মপুঞ্ী ; 
দেখা ছুইবেল ভাঙা-গড়া খেলা 
অকুল সিন্ধুতীরে । 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ ভূলে মর ফিরে। 
বিপিন। আজকাল তুমি খুব কবিতা! পড়তে আরম্ভ করেছ, শীন্ই একটা মুশকিলে 
পড়বে দেখছি । 
ভ্রশ। যে লোক ইচ্ছে করে মুশকিলের রাস্তা খুঁজে বেড়াচ্ছে তার জন্যে কেউ ভেবো 
না। মুশকিলকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মুশকিলের মধ্যে পা ফেল্পলেই বিপদ । 
আস্থন আন্মুন রসিকবাবু, রাত্রে পথে বেরিয়েছেন যে । 


রসিকের প্রবেশ 


রসিক । আমার রাতহ বা কী, আর দিনই বাঁ কী। 
বরমসৌ দিবসো ন পুমমিশী, 
নন্থ নিশৈব বরং ন পুনর্দিনম্‌। 
উভয়মে তছুপৈত্বথবা ক্ষয় 
প্রিয়জনেন ন যত্র সমাগমঃ । 
শ্রীশ। অ্যার্থ:? 
রসিক । অস্থার্থ হচ্ছে__ 
আসে তো আন্মুক রাতি, আন্ুক বা দিবা, 
যায় যি যাক নিরবধি । 
তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিব। 
প্রিয় মোর নাহি আসে যদি। 
অনেকগুলো! দিনরাত এ-পর্যস্ত এসেছে এবং গেছে কিন্ত তিনি আজ পর্যস্ত এসে 
পৌঁছলেন না--তাই, দিনই বলুন আর রাতই বলুন ও দুটোর “পরে আমার আর 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। 
শ্রশ। আচ্ছ৷ রসিকবাধুং প্রিয়জন এখনই যদি হঠাৎ এলে পড়েন । 
রসিক। তাহলে আমার দিকে তাকাবেন না, তোমাদের দুজনের মধ্যে একজনের 
ভাঁগেই পড়বেন। 
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ভ্রীশ। তাহলে তদ্দগ্ডেই তিনি অরসিক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন । 
রসিক। এবং পরদণ্ডেই পরমানন্দে কালযাপন করতে থাকবেন। তা আমি ঈর্ধা 
করতে চাইনে শ্রশবাবু। আমার ভাগ্যে যিনি আসতে বহু বিলম্ব করলেন, আমি তাকে 
তোমাদের উদ্দেশেই উৎসর্গ করলুম । দেবী, তোমার বরমাল্য গেঁথে আনে! । আজ 
বসন্তের শুরুরজনী, আজ অভিসারে এস ।-_- 
মন্দং নিধেহি চরণো, পরিধেহি নীলং 
বাসঃ, পিধেহি বলয়াবলিমঞ্চলেন | 
মা জল্প সাহসিনি শারদচন্দ্রকাস্ত 
দস্তাংশবস্তব তমাংসি সমাপযস্তি। 


ধীরে ধীরে চলে! তন্বী পরো! নীলাম্বর*, 
অঞ্চলে বাঁধিয়া! রাখো কক্কণ মুখর ; 
কথাটি কয়ো! না, তব দত্ত অংগুরুচি 
পথের তিমিররাশি পাছে ফেলে মুছি। 


শ্রীশ। রসিকবাবু আপনার ঝুলি যে একেবারে ভরা । এমন কত তর্জমা করে 
রেখেছেন। 

রসিক। বিস্তর। লক্ষ্মী তো এলেন না, কেবল বাঁণীকে নিয়েই দিন যাপন করছি। 

শ্রিশ। ওহে বিপিন, অভিসার-ব্যাপারট। কল্পনা করতে বেশ লাগে। 

বিপিন | ওটা পুনর্বার চালাবার জন্যে চিরফুমার সভায় একটা! প্রস্তাব এনে দেখে না । 

শ্রশ। কতকগুলো জিনিস আছে যার আইডিয়াটা এত ন্ুন্দর যে, সংসারে সেট। 
চালাতে সাহস হয় ন!। যে-রান্তায় অভিসার হতে পারে, যেখানে কামিনীদের হার 
থেকে মুক্তে। ছি'ড়ে ছড়িয়ে পড়ে সে-রাস্তা কি তোমার পটলভাঙা স্ট্রট। সে-রাস্তা 
জগতে কোথাও নেই। বিরহ্িণীর হৃদয় নীলাগ্বরী পরে মনোরাজ্যের পথে ওইরকম করে 
বেরিয়ে থাকে_-বক্ষের উপর থেকে মুক্তো ছিড়ে পড়ে, চেয়েও দেখে না - লত্যিকার 
মুক্তো হলে কুড়িয়ে নিত। কী বলেন রসিকবাবু | 

ত্রসিক। সে-কথা মানতেই হয়_-অভিসারটা মনে মংনই ভালো, গাড়িঘোড়ার 
রাস্তায় অত্যন্ত বেমানান । আশীর্বাদ করি শ্রীশবাবু, এইরকম বসন্তের জ্যোত্নারাত্রে 
কোনে। একটি জালনা থেকে কোনো এক রমণীর ব্যাকুল হৃদয় তোমার বাসার দিকে যেন 
অভিসারে যাত্রা! করে। 

শ্রীণ। তা করবে রসিকবাবু, আপনার আশীর্বাদ ফলবে। আজকের হাওয়াতে 


চিরকুমাঁর সভ ২৩৭ 


সেই খবরটা আমি মনে মনে পাচ্ছি। বিশে ডাকাত যেমন খবর দিয়ে ভাকাতি করত, 
মামার অজানা অভিনারিক! তেমনি পূর্বে হতেই আমাকে অভিসারের খবর পাঠিয়েছে । 

বিপিন। তোমার সেই ছাতের বারান্দাটা সাজিয়ে প্রস্তত হয়ে থেকো । 

ন্রশ। তা আমার সেই দক্ষিণের বারান্দায় একটি চৌকিতে আমি বসি, আর 
একটি চৌকি সাজানো থাকে । 

বিপিন। নেটাতে আমি এসে বসি। 

শ্রীণ। মপ্বভাবে গুভডং দগ্ভাৎ, অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে । 

বিপিন। মধুময়ী যখন আসবেন তখন হুতভাগার ভাগ্যে লগুড়ং দদ্যাৎ। 

র্সিক। ( জনান্তিকে ) শ্রীশবাবু, আপণার সেই দক্ষিণের ছাতটিকে চিহ্নিত করে 
বাণবান্ন দ্ন্তে ষে পতীকা ওড়ানো আবশ্তক সেটা যে ফেলে এলেন । 

শ্রীশ। রুমালট। কি এখন চেষ্টা করলে পাঁওয়া যেতে পারবে । 

রসিক! চেষ্টা করতে দোষ কী। 

শ্রশ। বিপিন, তুমি ভাই রসিকবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আমি চট করে 
'আসছি। [ প্রস্থান 

বিপিন। আচ্ছ। রসিকবাবু রাগ করবেন না,_- 

বমিক। যদি বা করি আপনার ভয় করবার কোনে! কারণ নেই আমি ভারি ছুর্বল। 

বিপিন। দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, আপনি বিরক্ত হবেন না । 

রসিক। আমার বয়স সম্বন্ধে কোনে! প্রশ্ন নয় তো ? 

বিপিন। না। 

রসিক। তবে জিজ্ঞাস! করুন, ঠিক উত্তর পাঁবেন। 

বিপিন। সেদিন যে মহিলাটিকে দেখলুম, তিনি-_ 

রসিক। তিনি আলোচনার যোগ্য, আপনি সংকোচ করবেন না বিপিনবাবু-_ তীর 
সম্বন্ধে দি আপনি মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার 
" অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না__-আমরাও ঠিক ওই কাজ করে থাকি। 

বিপিন । অবলাকাস্তবাবু বুঝি __ 

রসিক। তীর কথা বলবেন ন|--তবার মুখে অন্য কথ। নেই। 

বিপিন । তিনি কি-- 

রসিক! ই! তাই বটে। তবে হয়েছে কী, তিনি নৃপবালা নীরবালা দুজনের 
কাকে যে বেশি ভালোবাসেন স্থির করে উঠতে পারেন না- তিনি ছুজনের মধ্যে সর্বদাই 
দোঁলায়মান। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন। কিন্তু তাদের কেউ কি ওঁর প্রতি-- 

রসিক। না, এমন ভাব নয় যে ওকে বিবাহ করতে পারেন। সে হলে তে 
কোনো গোলই ছিল না। 

বিপিন। তাই বুঝি অবলাকাস্তবাবু কিছু -- 

রসিক । কিছু যেন চিন্তান্বিত। 

বিপিন। শ্রমতী নীরবালা বুঝি গান ভালোবাসেন? 

রলিক। বামেন বটে--আপনা'র পকেটের মধ্যেই তো তার সাক্ষী আছে । 

বিপিন। ( পকেট হইতে গানের খাতা বাহির করিয়া) এখানা নিয়ে আসা আমার 
অত্যান্ত অভদ্রতা৷ হয়েছে _- 

রসিক। সে অভদ্রতা আপনি না৷ করলে আমর! কেউ-না-কেউ করতেম | 

বিপিন। আপনার! করলে তিনি মার্জনা! করতেন, কিন্তু আমি--বাস্তবিক অন্যায় 
হয়েছে, কিন্তু এখন ফিরিয়ে দিলেও তো! 

রসিক। মূল অন্যায়ট। অন্তায়ই থেকে যায়। 

বিপিন । অতএব - 

রসিক । ধাহাতক বায়ান্ন তাহাতক তিগ্লান্ন। হরণে যে পৌোষটুকু হয়েছে রক্ষণে 
ন! হয় তাতে আর-একটু যোগ হল। 

বিপিন। খাতাটা সঙ্বন্ধে তিনি কি আপনাদের কাছে কিছু বলেছেন। 

রসিক । বলেছেন অল্পই, কিন্তু না বলেছেন অনেকটা | 

বিপিন। কী রকম। 

রসিক। লজ্জায় অনেকখানি লাল হয়ে উঠলেন । 

বিপিন। ছি ছি, সে লজ্জা আমারই | 

রসিক। আপনার লজ্জা তিনি ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুণের লজ্জায় উষা 
রক্তিম । 

বিপিন। আমাকে আর পাগল করবেন না রসিকবাবু। 

রসিক। দলে টানছি মশায়। 

বিপিন। (খাতা পুনর্বার পকেটে পুরিয়া ) ইংরেজিতে বলে দোষ কর! মানবের 
ধর্ম, ক্ষমা! করা! দেবতার | - 

রসিক। "আপনি তাহলে মানবধর্ম পালনটাই সাব্যস্ত করলেন। 

বিপিন। দেবীর ধর্মে যা বলে তিনি তাই করবেন । 
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শ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। অধলাকান্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল না। 

বিপিন। তুমি রাতারাতিই কে সন্ন্যাসী করতে চাও নাকি। 

শ্রীশ। যা হ'ক অক্ষয়বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলুম । 

বিপিন । বটে বটে, তাকে বলে আসতে ভুলে গিয়েছিলেম--একবার তনুর সঙ্গে 
দেখা করে আসিগে। 

রসিক । ( জনাস্তিকে ) পুনর্বার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বুঝি! মানবধর্মট। 
ক্রমেই আপনাকে চেপে ধরছে । | [ বিপিনের প্রস্থান 

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে। 

রনিক। পরামর্শ দেবার উপযুক্ত বয়স হয়েছে, বুদ্ধি না৷ হতেও পারে । 

শ্রীশ। আপনাদের ওখানে সেদিন ষে ছুটি মহিলাকে দেখেছিলেম, তাদের দুজনকেই 
আমার সুন্দরী বলে বৌধ হল। 

রসিক! আপনার বোধশক্তির দোষ দেওয়া যায় না। পকলেই তো! ওই এক 
কথাই বলে। 

শ্রশ। তাদের সম্বন্ধে যদি মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করি 
তাহলে কি_ 

রগিক। তাহলে আমি খুশি হব, আপনারও সেটা ভালো লাগতে পারে, এবং 
তাদেরও বিশেষ ক্ষতি হবে না। 

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। ঝিল্লি যদি নক্ষত্র সম্বন্ধে জর্পন৷ করে __ 

রসিক। তাতে নক্ষত্রের নিদ্রার ব্যাঘাত হয় না। 

শ্রীশ। বিল্িরই অনিদ্রারোগ জন্মাতে পারে, কিন্তু তাতে আমার আপত্তি নেই। 

রসিক। আজ তো তাই বোধ হচ্ছে। 

শ্রীশ। ধার রুমাল কুড়িয়ে পেয়েছিলুম তার নামটি বলতে হবে। 

রসিক। তাঁর নাম নুপবালা | 

শ্রশ। তিনি কোন্টি। 

রসিক। আপনিই আন্দাজ করে বলুন দেখি। 

শ্রীশ। ধার সেই লাল রঙের রেশমের শাড়ি পরা ছিল? 

রসিক। বলে যান। 

শ্রশ। যিনি লজ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন অথৃচ পালাতেও লজ্জা বোধ করছিলৈন__ 
তাই মুহূর্তকালের জন্য হঠাৎ জ্রস্ত হরিণীর মতো থমকে দীড়িয়েছিলেন, সামনের ছুই-এক 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুচ্ছ চুল প্রায় চোখের উপরে এসে পড়েছিল--চাধিয়-গোছা-বাধা চাত অঞ্চলটি বা হাতে 
তুলে ধরে যখন দ্রতবেগে চলে গেলেন তখন তীর পিঠভরা কালোচুল আমার দৃষ্টিপথের 
উপর দিয়ে একটি কালো! জ্যোতিষ্কের মতো ছুটে নৃত্য করে চলে গেল। 
রসিক। এ তো নৃপবালাই বটে। পা ছুখানি লজ্জিত, হাতদুখানি কুষ্ঠিত, চোখ- 
ছুটি ত্রস্ত চুলগুলি কুঞ্চিত ছুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে পাননি-সে যেন ফুলের 
ভিতরকার লুকোনো মধুটুকুর মতো মধুর, শিশিরটুকুর মতো করুণ । 
শ্রশ। রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কবিত্বরস সঞ্চিত হয়ে রয়েছে ভার উত্স 
কোথায় এবার টের পেয়েছি । 
রসিক । ধর! পড়েছি শ্রশবাবু__ 
কবীন্দ্রাণাং চেতঃ কমলবনমালাতপরুচিং 
ভজস্তে যে সন্তঃ কতিচিদরুণামেব ভবতীং। 
বিরিঞ্বিপ্রেয়স্াত্তরুণতরশৃারলহরীং 
গভীরাভিবী গ্ভিবিদধতি সভারঞ্নময়ীং | 
কবীন্দ্রদের চিত্তকমলবনমালাঁর কিরণলেখা! যে তৃমি, তোমাকে যারা লেশমাত্র ভজন। 
করে তারাই গভীর বাক্যদ্বার! সরস্বতীর সভারঞনময়ী তরুণ লীলালহরী প্রকাশ করতে 
পারে। আমি দেই কবিচিত্তকমলবনের কিরণলেখাটির পরিচয় পেয়েছি । 
শ্রশ। আমিও অল্পদিন হল একটু পরিচয় পেয়েছি, তার পর থেকে কবিত্ব আমার 
পক্ষে সহজ হয়ে এসেছে । 
অক্ষয়ের প্রবেশ 
অক্ষয়। (স্বগত ) নাঃ, ছুটি নবযুবকে মিলে আমাকে আর ঘরে তিষ্ঠতে দিলে ন! 
দেখছি। একটি তো গিয়ে চোরের মতো আমার ঘরের মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন__ 
ধর পড়ে ভালোরকম জবাবদিহি করতে পারলে না-শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল। 
তার খানিক বাদেই দেখি দ্বিতীয় ব্যক্তিটি গিয়ে ঘরের বইগুলি নিয়ে উলটেপালটে 
নিরীক্ষণ করছে। তফাত থেকে দেখেই পালিয়ে এসেছি । বেশ মনের মতো! করে 
চিঠিখানি যে লিখব এরা তা আর দিলে না । আহা চমৎকার জ্যোতন্না হয়েছে । 
শ্রীশ। এই যে অক্ষয়বাবু। 
অক্ষয়। ওইরে। একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে, আর একটা ডাকাত পথের 
ধারে । হা! প্রিয়ে, তোমার ধ্যান থেকে যারা আমার মনকে বিক্ষিপ্ত করছে তারা 
মেনকা উর্বশী বস্তা হলে আমার কোনো খেদ ছিল না-_মনের মতো ধ্যানভঙগও অক্ষয়ের 
অদুষ্টে নেই-_কলিকালে ইন্ছ্রদেবের বয়ন বেশি হয়ে বেসিক হয়ে উঠেছে । : 


চিরকুমার সভা! ২৪১ 


বিপিনের প্রবেশ 


বিপিন। এই ষে অক্ষম্নবাবৃ, আপনাকেই খুঁজছিলুম | 
অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন রাত্রি কি আমাকে খোঁজ করে বেড়াবার জন্যই 
হয়েছিল ' 
[7 80010 91010106898 01018, 
1561 606 ৪5০০৪ ₹7100 010 2970619 20189 609 6998 
4100. 065 07003086100 100199, 10 80010 &10151)6 
[011:02108 10961211005 2005810660 6106 1701520 75118 
4১00. 51890 019 908] 60৮5৮27:0 6109 917:60181) 89708, 
10985 02585810185 60961019106, 
শ্রীশ। [00 ৪9০২ & 0117৮ আপনি কী করতে বেরিয়েছেন অক্ষয়বাবু। 
র্সিক। অপসরতি ন চক্ষুষো মৃগাক্ষী 
রজনিরিয়ং চ ন যাতি নতি নিদ্রা । 


চক্ষু পরে মৃগাক্ষীর চিত্রখানি ভাসে ; 
রজনীও নাহি যায়, নিদ্রাও না আসে । 
অক্ষয়বাবুর অবস্থা আমি জানি মশায়। 
অক্ষয়। ভুমি কে হে। 
রসিক। আমি রপিকচন্দ্র_-ছুই দিকে দুই যুবককে আশ্রয় করে যৌবনসাগরে 
ভাসমান । 
অক্ষয়। এ-বয়সে যৌবন সহ হবে না রসিকদাদা । 
রসিক। যৌবনটা কোন্‌ বস্সে যে সহ হয তা তো জানিনে, ওটা অসহ্ ব্যাপার । 
শ্রীশরাবু আপনার কী রকম বোধ হচ্ছে। 
শ্রীণ। এখনও সম্পূর্ণ বোধ করতে পারিনি । 
রসিক । আমার মতো পরিণত বয়সের জন্তে অপেক্ষা করছেন বুঝি । অক্ষয়, 
আজ তোমাকে বড়ে। অন্থমনস্ক দেখাচ্ছে 
অক্ষয়। তুমি তো অন্যঘন্ক দেখবেই, মনটা ঠিক তোমার দিকে নেই ।__ 
বিপিনবাবু, তুমি আমাকে খু'ঁজছিলে বললে বটে, কিন্তু খুব যে জরুরি দরকার আছে বলে 
বোধ হচ্ছে না, অতএব আমি এখন বিদায় হই, একটু বিশেষ কাজ আছে। [প্রস্থান 
রসিক। বিরহী চিঠি লিখতে চলজ। 
ঃ 


১৬---৩১ 


২৪২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


শ্রশ। অক্ষয়বাু আছেন বেশ। রঙ্সিকবাবুঃ গর স্ত্রী যুঝি বড়ো বোন। 
তার নাম? 


রসিক । পুরবালা । 

বিপিন । (নিকটে আসিয়া ) কী নাম বললেন । 
রসিক। পুরবালা । 

বিপিন। তিনিই বুঝি সব চেয়ে বড়ো ? 

রসিক । হা। 

বিপিন । সব-ছোটোটির নাম? 

রসিক। নীরবাল!। 


শ্রশ। আর নৃপবাল! কোন্টি। 

রসিক। তিনি নীরবালার বড়ো । 

শ্রশ। তাহলে নৃপবালাই হলেন মেজো । 

বিপিন। আর নীরবালা ছোটো । 

শ্রীশ। পুরবালার ছোটো নুপবাল!। 

বিপিন। তীর ছোটে! হচ্ছেন নীরবালা । 

রসিক। [ম্বগত ) এরা তো নাম জপ করতে শুরু করলে । আমার মুশকিপ। 
আর তে। হিম দহা হবে না, পালাবার উপায় করা যাক | 


বনমালীর প্রবেশ 


বনমালী। এই যে আপনারা এখানে । আমি আপনাদের বাড়ি গিয়েছিলুম | 

শ্রীশ। এইবার আপনি এখানে থাকুন আমরা বাড়ি যাই। 

বনমালী | ন্মাপনার1 সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই। 

বিপিন। তা, আপনাকে দেখলে একটু বিশেষ ব্যস্ত হয়েই পড়ি। 

ঘনমালী। পাঁচ মিনিট যদি দাড়ান । 

শ্রশ। রমিকবাবু, একটু ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে না? 

রসিক। আপনাদের এতক্ষণে বোধ হল, আমার অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হচ্ছে। 

বনমালী। চলুন না, ঘরেই চলুন না । 

শ্রীশ। মশায় এত রাত্রে যদি আমার ঘরে ঢোকেন তাহলে কিন্তু-- 

বনমালী। যে আজ্ছে, আপনারা কিছু ব্যস্ত আছেন দেখছি, তাহলে আর 
একসময় হবে। 


চিরকুমার সতা! ২৪৩ 
চতুর্থ অন 
প্রথম দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 


রসিক ও শৈলবালা 

র্সিক। ভাই শৈল। 

শৈলবালা। কী রসিকদাদা। 

রসিক। একি আমার কাজ। মহাদেবের তপোভঙ্গের জন্যে স্বয়ং কন্দর্পদেব 
ছিলেন--আর আমি বুদ্ধ -- 

শৈলবালা । তুমি তো বুদ্ধ, তেমনি যুবক ছুটিও তো! যুগল মহাদেব নন । 

রসিক । তা নন, সে আমি বেশ ঠাহর করেই দেখেছি । 'সেইজন্তেই তো নির্ভয়ে 
এসেছিলুম । কিন্তু তার্দের সঙ্গে রাম্তার মধ্যে হিমে এড়িয়ে অর্ধেক রাত পধস্ত রসালাপ 
করবার মতো! উত্তাপ আমার শরীরে তো নেই। 

শৈলবালা ৷ তাদের সংসর্গে উত্তাপ সঞ্চার করে নেবে। 

রসিক । সজীব গাছ যে-সথর্ষের তাপে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে, মরাকাঠ তাতেই ফেটে 
যায়, যৌবনের উত্তাপ বুড়োমান্ুষের পক্ষে ঠিক উপযোগী বোধ হয় না। 

শৈলবাল1। কই তোমাকে দেখে ফেটে যাবে বলে তো বোধ হচ্ছে না) 

রসিক। হ্ৃদয়টা দেখলে বুঝতে পারতিস ভাই। 

শৈলবাল। | কী বল রসিকদা। তোমারই তে! এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস। 
যৌবনের দ্াহে তোমার কী করবে । 

রসিক। শ্তক্কেন্ধনে বহিরুপৈতি বৃদ্ধিম। যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই হু ছুঃ শবে 
জলে ওঠে -সেইজন্তই তে 'বৃদ্বম্ত তরুণী ভার্ধা বিপত্তির কারণ। কী আর বলব ভাই। 

নীরবালার প্রবেশ ৃ 

রসিক। আগচ্ছ বরদে দেবি। কিন্তু বর তুমি আমাকে দেবে কি না জানিনে, 
আমি তোমাকে একটি বর দেবার জন্তে প্রাণপাত করে মরছি। শিব তো! কিছুই 
করছেন ন! তবু তোমাদের পু! পাচ্ছেন, আর এই ষে বুড়ে৷ থেটে মরছে এ কি কিছুই 
পাবে না। 


নীরবাল!। শিব পান ফুল, তৃূমি পাবে তার ফল--তোমাকেই বরমাল্য দেব 
রসিকদাদ1। 


২৪৪ রবীক্-রচনাবলী 


রসিক। মাটির দেবতাকে নৈবেগ্ দেবার সুবিধা এই যে, সেটি সম্পূর্ণ ফিরে 
পাওয়া যায়-- আমাকেও নির্ভয়ে বরমাল্য দিতে পারিস, যখনই দরকার হুধে তখনই 
ফিরে পাবি তার চেয়ে ভাই আমাকে একটা৷ গলাবদ্ধ বুনে দিস, বরমাল্যের চেয়ে 
সেটা বুড়োমানগষের কাজে লাগবে। 

নীরবালা । তা দেব--একজোড়া পশমের জুতো বুনে রেখেছি সে-ও শ্রীচরণেসু 
হবে। 

রসিক । আহা, কৃতজ্ঞতা একেই বলে। কিন্তু নীর আমার পক্ষে গলাবন্ধই 
যথেষ্ট আপাদমস্তক নাই হল, সেজন্যে উপযুক্ত লোক পাওয়। যাবে, জুতোটা তারই 
জন্যে রেখে দে। 

নীরবালা । আচ্ছা, তোমার বক্তৃতাও তুমি রেখে দাঁও। 

রসিক। দেখেছিল ভাই শৈল, আজকাল নীরুরও লজ্জা দেখ! দিয়েছে-- লক্ষণ 
খারাপ । 

শৈলবালা। নীরু তুই করছিস কী। আবার এ-ঘরে এসেছিস ? আজ যে এখানে 
আমাদের সভা বসবে-_এখনই কে এসে পড়বে, বিপদ্দে পড়বি। 

রদিক। সেই বিপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বারবার বিপদে পড়বার 
জন্যে ছটফট করে বেড়াচ্ছে। 

নীরবাল|। দেখো রসিকদাদা, তুমি যদি আমাকে বিরক্ত কর তাহলে গলাবন্ধ 
পাবে না বলছি। দেখো দেখি দিদি, তুমিও যদি রসিকদার কথায় ওই রকম করে 
হাস, তাহলে গুর আম্পর্ধ আরও বেড়ে যাবে। 

রূসিক। দেখেছিস ভাই শৈল, নীরু আজকাল ঠাট্রাও সইতে পারছে না, মন এত 
দুর্বল হয়ে পড়েছে । নীরুদিদিঃ কোনো কোনো সময় কোকিলের ডাক শ্রুতিকট্ু বলে 
ঠেকে এইরকম শান্ত্রে আছে, তোর রসিকদাঁদার ঠাট্টাকেও কি তোর আজকাল কুহুতান 
বলে ভ্রম হতে লাগল। 

নীরবালা । সেইজন্তেই তো তোমার গলায় গলাবন্ধ জড়িয়ে দিতে চাচ্ছি -তানট! 
যদি একটু কমে। 

শৈললবালা। নীরু আর ঝগড়া করিসনে--আয়, এখনই সধাই এসে পড়বে । 

[ নীর ও শৈলের গ্রস্থান 


পূর্ণর প্রবেশ 
রসিক! আন্মুন পূর্ণবাবু। 


চিরকুমার সভা ২৪৫ 


পূর্ণ। এখনও আর কেউ আসেন নি? 

রসিক । আপনি বুঝি কেবল এই বৃদ্ধটিকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন। আরও 
সকলে আসবেন পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। হতাশ কেন হব রসিকবাবু। 

রসিক। তা কেমন করে বলব বলুন। কিন্তু ঘরে যেই ঢুকালেন আপনার ছুটি চক্ষু 
দেখে বোধ হল তাঁরা যাকে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে সে-ব্যক্তি আমি নই | 

পূর্ণ। চক্ষুতত্বে আপনার এতদূর অধিকার হল কী করে। 

রসিক । আমার পানে কেউ কোনোদিন তাকায় নি পূর্ণবাবু, তাই এই প্রাচী 
বয়স পর্ধস্ত পরের চক্ষু পর্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর পেয়েছি । আপনাদের মতো শুভা দৃষ্ট 
হলে দৃষ্টিতত্ব লাভ না করে অনেক দৃষ্টিলাভ করতে পারতুম। কিন্ত যাই বলুন পূর্ণবাবুঃ 
চোখ ছুটির মতে! এমন আশ্চর্য হুষ্টি আর কিছু হয়নি-- শরীরের মধ্যে মন যদি কোথাও 
প্রত্যক্ষ বাস করে সে ওই চোখের উপরে । 

পূর্ণ। ( সোতসাহে )ঠিক বলেছেন রসিকবাবু। ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে যদি কোথাও 
অনন্ত আকাশ কিংবা অনন্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে ওই ছুটি চোখে । 

রপিক। নিঃসীমশোভাদৌভাগ্যৎ নতাঙ্গযা নয়নছয়ং 

অন্যোহন্যালোকনানন্ববিরহাদিব চঞ্চলং। 

বুঝেছেন পূর্ণবাবু ? 

পূর্ণ। না, কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে । 

রন্িক। আনতার্গী বালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার 

নয়নযুগল 
না দেখিয়ে পরস্পরে তাই কি বিরহভবে 
হয়েছে চঞ্চল। 

পূর্ণ। ন! রসিকবাবু, ও ঠিক হল না। ও কেবল বাকৃচাতুরী। দুটো চোখ 
পরস্পরকে দেখতে চায় না । 

রসিক । অন্য ছুটো চোঁখকে দেখতে চায় তে! । সেইরকম অর্থ করেই নিন না। 
শেষ ছুটে! ছত্র বদলে দেওয়া যাক -- 


প্রিয়চক্ষু-দেখাঁদেখি যে আনন্দ, তাই সে কি 
খু'ঁজিছে চঞ্চল। 
পূর্ণ। চমৎকার হয়েছে রসিকবানু। 
প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ, তাই সেকি 


খুঁজিছে চঞ্চল। 


, ২৪৬ রবীক্দ-রচনাবলী 


অথচ সে বেচারা বন্দী _খাঁচার পাখির মতে! কেখল এপাশে ওপাঁশে ছটফট করে_. 
প্রিয়চক্ষু যেখানে, সেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে পারে না। 
রসিক। আবার দেখাদেখির ব্যাপারখানাও যে কী রকম নিদারুণ তাও শান্ত 
লিখেছে-- | 
হত্বা লোচনবিশিখৈর্গত্বা কতিচিৎ পদানি পল্মাক্ষী 
জীবতি যুব! ন বা কিং ভয়ে! ভূয়ো বিলোকয়তি। 


বিধিয়া দিয়া ঝআখিবাণে 
যায় সে চলি গৃহপানে,_- 
জনমে অনুশোচনা ;-- 
বাচিল কি না দেখিবারে 
চায় সে ফিরে বারে বারে 
কমলবরলোচনা। 
পূর্ণ! রসিকবাবুঃ বারে বারে ফিরে চায় কেবল কাব্যে | 
রসিক। তার কারণ, কাব্যে ফিরে চাবার কোনো অস্থুবিধে নেই | সংসারটা যর 
, ওই রকম ছন্দে তৈরি হত তাহলে এখানেও ফিরে ফিরে চাইত পূর্ণবাবু- এখানে মন 
ফিরে চাঁয়, চক্ষু ফেরে" নাঁ। 
পূর্ণ। (নিঃশ্বাসে ) বড়ে! বিশ্রী জায়গা! রসিকবাবু। কিন্তু ওটা আপনি বেশ 
বলেছেন-_ প্রিয়চক্ষ-দেখাদেখি যে আনন্দ, তাই সেকি 
খু'ঁজিছে চঞ্চল । 
রসিক। আহা পূর্ণবাবু, নয়নের কথা যদি উঠল ওআর শেষ করতে ইচ্ছা করে না 
লোচনে হরিণগর্বমোচনে 
মা বিদূষয় নতাঙ্গি কজ্জলৈঃ | 
সায়ক: সপদি জীবহারকঃ 
কিং পুনহি গরলেন লেপিতঃ । 


হরিণগর্মোচন লোচনে 
' কাজল দিয়ো না, সরলে | 
' এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ 
কী কাজ লেপিয়া! গরলে । 
পূর্ণ। থামুন রসিকবাবু। ওই বুঝি কারা! আমছেন । 


চিরকুমার সভা ২৪৭ 


চন্দ্রবাবু ও নির্মলার প্রবেশ 


চন্্র। এই যে অক্ষয়বাবু। 

রসিক। আমার সঙ্গে অক্ষয়বাবুর সাৃশ্ আছে শুনলে তিনি এবং তাঁর আত্মীয়গণ 
বিমধ হবেন। আমি রসিক। 

চন্ত্র। মাপ করবেন রসিকবাবু--হুঠাখ ভ্রম হয়েছিল । 

রসিক । মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশায়। আমাকে অক্ষয়বাবু ভ্রম করে 
কিছুমাত্র অসম্মান করেন নি। মাপ তার কাছে চাইবেন। পূর্ণবাবুতে আমাতে এতক্ষণ 
বিজ্ঞানচর্চ৷ করছিলুম চন্দ্রবাবু। 

চন্দ্র। আমাদের কুখারসভায় আমরা মাসে একদিন করে বিজ্ঞান আলোচনার জন্তে 
স্থির করব মনে করছিলুম। আজ কী বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছিল পূর্ণবাঁবু। 

পূর্ণ। না, সে কিছুই না চন্দ্রবাবু। 

রসিক! চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে ছু-চার কথা বলাবলি করা যাচ্ছিল। 

চন্্র। দৃষ্টির রহস্য ভারি শক্ত রসিকবাবু । 

রসিক। শক্ত বই কী। পূর্ণবাবুরও সেই মত। 

চন্দ্র। সমস্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দুষ্টিপটে উলটে! হয়ে পড়ে, সেইটেকে 
যেকেমন করে আমরা সোজাভাবে দেখি, সে-সন্বদন্ধে কোনো মতই আমার জস্তোষজনক 
বলে বোধ হয় না । 

রসিক । সন্তোষজনক হবে কেমন করে। সোজা দেখা বাকা দেখা এই সমন্ত 
নিয়ে মানুষের মাথা খুরে যায়। বিষয়টা বড়ো সংকটময় । 

চন্ত্র। * নির্মলার সঙ্গে রসিকবাঁবুর পরিচয হয়নি। ইনিই আমাদের কুমারসভার 
প্রথম স্ত্রীভ্য | 

রসিক। ( নমস্কার করিয়া) ইনি আমাদের সভার সভালক্ী। আপনাদের 
কঙ্গ্যাণে আমাদের সভাষ বুদ্ধিবিদ্যার অভাব ছিল না, ইনি আমাদের শ্রী দান করতে 
এসেছেন | ূ 

চন্দ্র । কেবল শ্রী নয়, শক্তি। 

রসিক.। একই কথা চন্দ্রবাবু। শক্তি যখন শ্রীরূপে আবিভূর্তা হন তখনই তার 
শক্তির সীমা থাকে না। কী বলেন পূর্ণবাবু। 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 
শৈঙ্গবালা। মাপ করবেন চন্দরবাবু, আমার কি আসতে দেরি হয়েছে। 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চন্ত্র। ( ঘড়ি দেখিয়া ) না এখনও সময় হয়নি! আবলাকাস্তবাবু, আমার ভাগনী 
নির্মল আজ আমাদের সভার সঙ্য হয়েছেন । 

শৈলবালা ৷ (নির্ষলার নিকট বসিয়া ) দেখুন, পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল 
নিজেদের সেবার জন্যেই বিশেষ করে বন্ধ করে রাখতে চায় _চন্দ্রবাবু ষে আপনাকে 
আমাদের সভার হিতের জন্যে দান করেছেন তাতে তার মহত্ব প্রকাঁশ পায়। 

নির্মল । আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই। আমি 
যদি আপনাদের সভার কোনে! উপকার করতে পারি তাতে তারই সেবা হবে। 

শৈলবাল!। আপনি যে সৌভাগ্যক্রমে চন্দ্রবাবুকে ভালো করে জানবার যোগ্যতা 
লাভ করেছেন এতে আপনি ধন্ত | 

নির্মলা। আমি ওঁকে জানব না তো কে জানবে । 

শৈলবালা। আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না । আত্মীয়তায় ছোটোকে 
বড়ে! করে তোলে বটে, তেমনি বড়োকেও ছোটো করে আনে । চন্্রবাবুকে যে আপনি 
যখার্থভাবে জেনেছেন তাতে আপনার ক্ষমতা প্রকাশ পায়। 

নির্মল! | কিন্তু আমার মামাকে ষথার্থভাবে জানা খুব সহজ, গুর মধ্যে এমন একটি 
স্বচ্ছতা আছে। 

শৈলবালা। দেখুন সেইজন্তেই তে! ওঁকে ঠিকমতো জানা শক্ত । দুখোধন 
স্কটিকের দেয়ালকে দেয়াল বলে দেখতেই পান নি। সরল ন্বচ্ছতার মহত্ব কি সকলে 
বুঝতে পারে৷ তাঁকে অবহেলা করে । আড়ম্বরেই লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 

নির্লা। আপনি ঠিক কথা বলেছেন। বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ 
চেনেই না। বাইরের লোকের মধ্যে এতদিন পরে আপনার কাছে মামার কথা 
শুনে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে সে কী বলব। 

শৈলবালা!। আপনার ভক্তিও আমাকে ঠিক সেইরকম আনন্দ দিচ্ছে। 

চন্ত্র। (উভয়ের নিকটে আপিয়া ) অবলাকাস্তবাবুঃ তোমাকে যে বইটি দিয়েছিলেম 
সেটা পড়েছ? 

শৈলবাল!। পড়েছি এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন 
প্রস্তুত করে রেখেছি। ূ 

চন্দ্র। আমার ভারি উপকার হবে,_-আমি বড়ো! খুশি হলুম অবলাকাস্তবাবু। . 
পূর্ণ নিজে আমার কাছে ওই বইটি চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু গুর শরীর ভালো 
ছিল না বলে কিছুই করে উঠতে পারেন নি। খাতাটি তোমার কাছে আছে? 

শৈলবালা । এনে দিচ্ছি। : | প্রস্থান 


চিরকুমার সভ। ২৪৯ 


রসিক । পূর্ণবাঁবু, আপনাকে কেমন ফ্লান দেখছি, অন্ুখ করেছে কি। 

পূর্ণ। না, কিছুই নী। রসিকবাবু, যিনি গেলেন, এরই নাম অবলাকাস্ত ? 

রসিক। হা। | 

পূর্ণ। আমার কাছে গুঁর ব্যবহারটা তেমন ভালো ঠেকছে না। 

রসিক । অল্পবয়স কি না সেইজন্যে-_ 

পূর্ণ। মহিলাদের সঙ্গে কী রকম আচরণ করা উচিত সে-শিক্ষা গুর বিশেষ দরকার । 

রসিক। আমিও পেটা লক্ষ্য করে দেখেছি মেয়েদের সে উনি ঠিক পুক্ুযোচিত 
বাবহার করতে জানেন না-_কেমন যেন গায়ে-পড়া ভাব। ওটা হয়তো অল্পবয়সের ধর্ম । 

পূর্ণ। আমাদেরও তো বয়স খুব প্রাচীন হয়নি, কিন্তু আমরা তো'__ 

রসিক। তা তো দেখছি, আপনি খুব দুরে দুরেই থাকেন, কিন্তু উনি হয়তো 
সেটাকে ঠিক ভদ্রতা বলেই গ্রহণ করেন নাঁ। গুর হয়তো ভ্রম হচ্ছে অপিনি গুকে 
অগ্রাহ্য করেন। 

পূর্ণ। বলেন কী রসিকবাঁবু। কী করব বলুনতো । আমি তো ভেবেই পাইনে, 
কী কথা বলবার জন্যে আমি গর কাছে অগ্রসর হতে পারি । 

রসিক। ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না। না ভেবে অগ্রসর হবেন, তার পরে 
কথা আপনি বেরিয়ে যাবে । 

পূর্ণ! না রসিকবাধু,। আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব আপনিই 
বলুন না। 

রসিক। এমন কোনে! কথাই বলবেন না যাতে জগতে যুগান্তর উপস্থিত হবে। 
গিয়ে বলুন, আজকাল হঠাৎ কী রকম গরম পড়েছে। 

পূর্ণ। তিনি যদি বলেন হা গরম পড়েছে, তাঁর পরে কী ব্লব। 


বিপিন ও শ্রীশের প্রবেশ 


শ্শ। 'চন্বাবুকে ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া) নির্মলার প্রতি ) আপনাদের 
উৎসাহ ঘড়ির চেয়ে এগিয়ে চলছে এই দেখুন এখনও সাড়ে ছটা বাজেনি। 

নির্মলা। আজ আপনাগেক্স সভায় আমার প্রথম দিন, সেইজন্যে সভা বসবার 
পূর্বেই এসেছি--প্রথম সভ্য হবার সংকোচ ভাঙতে একটু সময় দরকার | 

বিপিন। কিন্তু আপনার কাছে নিবেদন এই যে, আমাদের কিছুমাত্র সংকোচ 
করে চলবেন না। আজ থেকে আপনি আমাদের ভার নিলেন -লক্ষ্মীছাড়া পুর 


সভ্যগুলিকে অনুগ্রহ করে দেখবেন শুনবেন এবং হুকুম করে চালাবেন । 
১৬-৩২ 
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রসিক। যান পূর্ণবাবু, আপনিও একটা কথ! বলুনগে । 

পূর্ণ। কী বলব। 

নির্মলা । চালাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

শ্রশ। আপনি কি আমার্দের এতই অচল বলে মনে করেন। 

বিপিন। লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে কিন্ত আগুন তো লোহাকে 
চালাচ্ছে-_আমাদের মতো ভারি জিনিসগুলোকে চলনসই করে তুলতে আপন।দের 
মতো দীপ্তির দরকার | 

রসিক। শুনছেন তো পূর্ণবাবু? 

পূর্ণ। আমি কী বলব বলুন না । 

রসিক । বলুন, লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও 
আগুন চাই। 

বিপিন । কী পূর্ণবাবু, রসিকবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে ? 

পূর্ণ হা। 

বিপিন। আপনার শরীর আজ ভালো আছে তো? 

পূর্ণ। হা। 

বিপিন। অনেকক্ষণ এসেছেন নাকি | 

পূর্ণ। না| 

বিপিন। দেখেছেন এবারে শীতট! ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো সজোরে দৌড়ে 
মাঘের মাঝামাঝি একেবারে খপ করে থেমে গেল। 

পূর্ণ। হা। 

শ্রশ। এই যে পূর্ণবাবু, গেল বারে আপন|র শরীর খারাপ ছিল-_ এবারে তেশ 
ভালো বোধ হচ্ছে তে!? 

পূর্ণ । হা। 

শ্রশ। এতদিন কুমারসভার যে কী একটা মহৎ অভাব ছিল আজ ঘরের মধ্যে 
ঢুকেই তা! বুঝতে পেরেছি, সোনার মুকুটের মাঝখানটিতে কেবল একটি হীরে বসাবার 
অপেক্ষা ছিল_ আজ সেইটি বসানো হয়েছে। কী বলেন পূর্ণধাবু। 

পূর্ণ। আপনাদের মতো এমন রচণাশক্তি আমার নেই--আঁমি এত বানিয়ে 
বানিয়ে কথা বাটতে পারিনে--বিশেষত মহিলাদের সম্বন্ধে । 

শ্রশ। আপনার অক্ষমতার কথা শুনে দুঃখিত হলেম পূর্ণবাবু_ আশা করি ক্রমে 
উন্নতি লাভ করতে পারবেন। 
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বিপিন । ( রসিককে জনাস্তিকে টানিয়া ) ছুই বীরপুরুষে যুদ্ধ চলুক, এখন আস্ুন 
রসিকবাবু, আপনার সঙ্গে দুই-একট! কথা আছে। দেখুন, সেই খাতা সম্বন্ধে আর 
কোনো কথা উঠেছিল ? 

রঙসিক। অপরাঁধ করা মাঁনযের ধর্ম আর ক্ষমা করা দেবীর--সে-কথাটা আমি 
প্রণঙক্রমে তুলেছিলেম _- 

বিপিন । তাঁতে কী বললেন । 

রসিক। কিছু না বলে বিদ্যুতের মতো চলে গেলেন । 

বিপিন। চলে গেলেন? 

র্সিক। কিন্তু সে বিদ্যুতে বর ছিল না । 


বিপিন । গর্জন? 
রসিক । তাও ছিল না। 
বিপিন। তবে? 


রসিক । একপ্রান্তে কিংবা অন্থপ্রান্তে একটু হয়তো বর্ষণের আভাস ছিল । 

বিপিন। সেট্ুকুর অর্থ? 

রসিক। কীজানি মশায়। অর্থও থাকতে পারে অনর্থও থাকতে পারে। 

বিপিন। রসিকবাবু, আপনি কী বলেন আমি কিছু বুঝতে পারিনে । 

রসিক। কী করে বুঝবেন--ভারি শক্ত কথা। 

শ্রশ। (নিকটে আসিয়া ) কী কথ! শক্ত মশায়। 

রসিক । এই বুষ্টি-ব্জ-বিছ্যতের কথা । 

শ্রশ। ওহে বিপিন, তার চেয়ে শক্ত কথা যদি গুনতে চাও তা হলে পূর্ণর 
কাছে যাও । 

বিপিন। শক্ত কথা সম্বন্ধে আমার খুব বেশি শখ নেই ভাই। 

শ্রীশ। যুদ্ধ করবার চেয়ে সন্ধি করার বিদ্ধেটা ঢের বেশি দুরূহ-_সেটা! তোমার 
আসে। দোহাই তোমার, পূর্ণকে একটু ঠাণ্ডা করে এসগে। আমি বরঞ্চ ততক্ষণ 
রসিকবাবুর সঙ্গে বৃষ্টি-বজ্জ-বিছ্বাতের আলোচনা! করে নিই । [ বিপিনের প্রস্থান 

রসিকবাবু, ওই যে সেদিন আপনি ধার নাম নৃপবাঁল! বললেন, তিনি-_-তিনি-তার 
সন্ধে বিস্তারিত করে কিছু বলুন। লেদিন চকিতের মধ্যে তার মুখে এমন একটি 
নিপ্কভাব, দেখেছি, তার সম্বন্ধে কৌতৃহল কৈছুতেই থামাতে পারছিনে । 

রসিক। বিস্তারিত করে বললে কৌতুহল আরও বেড়ে যাবে। এরকম কৌতুহল 
'হবিষ। কৃষ্ণবর্মেব -ভূয় এবাভিবর্ধতে'। আমি তো তাকে এতকাল ধরে জেনে 


২৫২ রবীন্দ্-রচনাবলী 
আসছি, কিন্তু সেই কোমল হৃদয়ের গ্গিপ্ধ মধুর ভাবটি আমার কাছে “ক্ষণে ক্ষণে 


তন্নবতামুপৈতি' | 

শ্রশ। আচ্ছা তিনি--আমি সেই দৃপবালার কথা জিজ্ঞাস করছি-_ 

রদিক। সে আমি বেশ বুঝতেই পারছি। 

শ্ীশ। তা তিনি-কী আর প্রশ্ন করব। তার জন্বন্ধে যা-হয়-কিছু বলুন নাকাল 
কী বললেন, আজ সকালে কী করলেন, যত সামান্য হক আপনি বলুন আমি শুনি। 

রসিক। (শ্রশের হাত ধরিয়া ) বড়ো খুশি হুলুম শ্রীশবাবু, আপনি যথার্থ ভাবুক 
বটেন--আপনি ত্বাকে কেবল চকিতের মধ্যে দেখে এটুকু কী করে ধরতে পারলেন যে 
তার সগ্ধন্ধে তুচ্ছ কিছুই নেই। তিনি যদি বলেন, রসিকদা, ওই কেরোসিনের বাতিট। 
একটুখানি উসকে দাও, তো আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথা শুনলেম - আদি- 
কবির প্রথম অন্ুষ্টুপ ছন্দের মতো। কী বলব শ্রীশবাবু, আপনি শুনলে হয়তে। 
হাসবেন, সেদিন ঘরে ঢুকে দেখি নৃপবালা ছু'চের মুখে স্মুতো পরাচ্ছেন, কোলের উপর 
বালিশের ওয়াড় পড়ে রয়েছে, আমার মনে হল এক আশ্চর্য দৃশ্ট । কতবার কত দরজির 
দৌকানের সামনে দিয়ে গেছি, কখনো মুখ ভুলে দেখিনি কিন্ত- 

প্রীশ। আচ্ছা রসিকবাধু তিনি নিজের হাঁতে ঘরের সমস্ত কাঁজ করেন ? 


শৈলবালার প্রবেশ 


শৈলবালা। রসিকদার সঙ্গে কী পরামর্শ করছেন । 

রসিক। কিছুই না, নিতান্ত সামান্য কথ! নিয়ে আমাদের আলোচনা চলছে, যতদূর 
তুচ্ছ হতে পারে । ্‌ 

চন্ত্র। সভা অধিবেশনের সময় হয়েছে আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। পূর্ণবাবু, 
কৃষিবিদ্ভালয় সম্ধদ্ধে আজ তুমি যে প্রন্তাব উত্থাপন করবে বলেছিলে সেটা আরম্ত 
করো । 

পূর্ণ। (দণ্ডায়মান রে ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে ) আঙ্গ-- আঁজ-- [কাশি 

বূসিক। পার্খে বসিষা মৃছুম্বরে আজ এই সভ1-- 

পূর্ণ। আজ এই সভা__ 

রূিক। যে নৃতন সৌন্দধ এবং গৌরব লাভ করিয়াছে 

পূর্ণ। যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে - 

রসিক। প্রথমে তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে 
পারিতেছি না। 


চির্কুমার সভা ২৫৩ 


পূর্ণ। প্রথমে তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না । 

রসিক (মৃহুম্বরে বলে যান পৃ্ণবাত। 

পূর্ণ। তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ ন! করিয়া থাকিতে পারিতেছি না । 

রসিক। ভয় কী পূর্ণবাবু, বলে যান ।. 

পূর্ণ। যে নৃতন সৌন্দধ এবং গৌরব ( কাশি )--যে নৃতন সৌন্দর্য ( পুনরায় 
কাশি )--অভিনন্দন-_ 

রসিক। ( উঠিয়া ) সভাপতিমশায়, আমার একটা নিবে্দেন আছে। আজ 
পূর্ণবাবু সকল সভ্যের পৃবেই সভায় উপস্থিত হয়েছেন। উনি অত্যন্ত অসুস্থ, তথাপি 
উংসাহ সংবরণ করতে পারেননি । আজ আমাদের সভায় প্রথম অরুণোদয়, তাই 
দেখবার জন্যে পাখি প্রত্যুষেই নীড় পরিত্যাগ করে বেরিয়েছে কিন্তু দেহ রুগ্ণ তাই 
পূরৃহদয়ের আবেগ কণ্ঠে ব্যক্ত করবার শক্তি নেই অতএব গুকে আজ আমাদের 
নিষ্কৃতি দান করতে হবে । এবং আজ নবপ্রভাঁতের যে অরুণচ্ছটার স্তবগান করতে 
উনি ভছিলেন তাঁর কাছেও এই অবরুদ্ধক্ ভক্তের হয়ে আমি মার্জনা প্রার্থনা করি | 
পূর্ণবাবু, আজ বরঞ্চ আমাদের সভার কার্য বন্ধ থাকে সে-ও ভালো, তথাপি 
বর্তমান অনস্থায় আজ আপনাকে কোনো প্রস্তাব উখাপন করতে দিতে পারিনে। 
সভাপতিমশায় ক্ষমা করবেন, এবং আমাদের সভাকে যিনি আপন প্রভ1 দ্বারা অন্য 
সার্থকতা পান করতে এসেছেন ক্ষমা করা তীদের স্বজাতিস্থলত করুণ হৃদয়ের সহজ ধর্ম । 

চন্দ্রবাবু। আমি জানি কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালো নেই, এ-অবস্থায় আমরা 
ওকে ক্লেশ দিতে পারি না। বিশেষত অবলাকাস্তবাবু ঘরে বসে বলেই আমাদের সভাঁর 
কাজ অনেক দূর অগ্রপর করে দিয়েছেন । এ-পবস্ত ভারতব্ষাঁয় কৃষি সম্বন্ধে গবর্ষেন্ট 
থেকে ষতগুলি বিপোর্ট বাহির হয়েছে সবগুলি আমি গুর কাছে দিয়েছিলেম তার 
থেকে উনি জমিতে সার সেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু সংক্ষেপে সংকলন করে রেখেছেন-_ 
মেইটি অবলদ্বন করে উনি সর্বসাধারণের স্বোধ্য বাংল ভাষায় একটি পুস্তিকা প্রণয়ন 
করতেও প্রস্তত হয়েছেন। ইনি যেরূপ উৎসাহ ও দক্ষতার সজে সভার কাধে যোগদান 
করেছেন সেজন্য গুকে প্রচুর ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। বিপিনবাবু ফুরোপীয় ছাত্রাগার- 
সকলের নিয়ম ও কার্ধপ্রণালী সংকলনের ভার নিয়েছিলেন, এবং শ্রীশবাবু স্বেচ্ছারুত 
দানের দ্বারা লগ্ন নগরে কত বিচিত্র লোকহিতকর অনুষ্ঠান প্রবতিত হয়েছে তার 
তালিকা সংগ্রহ শু তৎসন্বন্ধে একটি প্রবস্ধরচনায় প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন, বোধ হয় এখনও 
তা সমাধা করতে পারেন নি। আমি একটি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত আছি-সকলেই জানেন, 
আমাদের দেশের গোরুর গাড়ি এমন ভাবে নিষ্সিত যে তার পিছনে ভার পড়লেই 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠে পড়ে এবং গোরুর গলায় ফাস লেগে ধায়, আবার কোনো কারণে গোরু যদি পড়ে 
ষায় তবে বোঝাইন্ুদ্ধ গাড়ি তার ধাড়ের উপর গিয়ে পড়ে - এরই প্রতিকার করবার 
জন্যে আমি উপায় উদ্ভাবনে ব্ন্ত আছি--ক্কৃতকার্ধ হব বলে আশা করি। আমরা 
মুখে গোজাতি সম্বন্ধে দয়া প্রকাশ করি, অথচ প্রত্যহ সেই গোরুর সহস্র অনাবশ্তাক কষ্ট 
নিতাস্ত উদাসীনভাবে নিরীক্ষণ করে থাকি--আমার কাছে এইরূপ মিথ্যা ও শ্ন্য 
ভাবুকতা৷ অপেক্ষা লঙ্জাকর ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই আমাদের সভা থেকে 
ষ্দি এর কোনে প্রতিকার করতে পারি তবে আমাদের সভা ধন্য হবে। আমি রাত্রে 
গাড়োয়ান-পল্লীতে গিয়ে গোরুর অবস্থা সন্বন্ধে আলোচন! করেছি গোরুর প্রতি অনর্থক 
অত্যাচার যে স্বার্থ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধী হিন্দু গাড়োয়ানদের তা বোঝানো নিতান্ত 
কঠিন বলে বোধ হয না। এ-সম্বত্ধে আমি গাড়োয়ানদের মধ্যে একটা পঞ্চাধেত 
করবার চেষ্টায় আছি। শ্রীমতী নির্মলা আকস্মিক অপঘাতের আশু চিকিৎস! এবং 
রোগিচর্যা সম্বন্ধে রামরতন ডাক্তার মহাঁশয়ের কাছ থেকে নিয়মিত উপদেশ লাভ 
করছেন-_ভদ্রলোকর্দের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত করবার জন্যে তিনি ছুই-একটি 
অস্তঃপুরে গিয়ে শিক্ষাদানে নিযুক্ত হয়েছেন.। এইরূপে প্রত্যেক সভ্যের স্বতন্ত্র ও বিশেষ 
চেষ্টায় আমাদের এই ক্ষুত্্র কুমারসভ1 সাধারণের অজ্ঞাতসারে ক্রমশই বিচিত্র সফলতা 
লাভ করতে থাকবে এ-বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, আমার কাজ তো আমি আরম্ভও করি নি। 

বিপিন। আমারও ঠিক সেই অবস্থা । 

শ্রশ। কিন্ত করতে হবে | 

বিপিন। আমাকেও করতে হবে । 

শ্রীশ। কিছুদিন অন্য সমস্ত আলোচনা ত্যাগ না করলে চলছে না। 

বিপিন। আমিও তাই ভাবছি। 

প্রীশ। কিন্ত অবলাকান্তবাবুকে ধন্য বলতে হবে--উনি যে কখন আপনার কাজটি 
করে যাচ্ছেন কিছু বোঝবার জো! নেই । 

বিপিন। তাই তো৷ বড়ো আশ্চর্য । অথচ মনে হয় যেন গুর অন্যমনস্ক হবার 
বিশেষ কারণ আছে। 

শ্রশ। যাই, গর সঙ্গে একবার আলোচন] করে আসিগে। [ শৈলের নিকটে গমন 

পূর্ণ। রমিকবাবু, আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ জানাব। 

রসিক। কিছু বলবেন না, আমি এমনি বুঝে নেব। কিন্তু সকলে আমার মতো! 
নয় পূর্ণবাবু--আন্দাজে বুঝবে না, বলাকওয়ার দরকার | 


চিরকুমার সভা ২৫৫ 


পূর্ণ। আপনি আমার অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রসিকবাবু--আপনীকে পেয়ে 
আমি বেঁচে গেছি। আমার যা কথা তা মুখে উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হুয়। 
আপনি আমাকে পরামর্শ দিন কী করতে হবে । 

রসিক । প্রথমে আপনি গর কাছে গিয়ে যা-হয় একটা কিছু কথা আবম্ত 
করে দিন ন!। 

পূর্ণ। ওই দেখুন না অবলাকাস্তবাবু আবার গুর কাছে গিয়ে বসেছেন__ 

রসিক। তা" হক না, তিনি তো গুঁকে চারিদিকে ধিরে দাড়াননি। অনলা- 
কান্তকেতো ব্যুহের মতো ভেদ করে যেতে হবে না। আপনিও একপাশে গিয়ে 
£াড়ান না । 

পূর্ণ। আচ্ছ! আমি দেখি। 

শৈলবালা । ( নির্ধলার প্রতি ) আমাকে এত করে বঙ্গবেন না-আপনি আমার 
চেয়ে ঢের বেশি কাজ করছেন ।-__কিন্তু বেচার! পূর্ণবাবুর জন্যে আমার বড়ে! দুঃখ হয়। 
আপনি আসবেন বলেই উনি আজ বিশেষ উৎসাহ করে এসেছিলেন--অথচ সেটা 
ব্যক্ত করতে ন! পেরে উনি বোধ হয় অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন । আপনি যদি 
গুকে-- 

নির্মলা। আপনাদের অন্যান্য সভাদের থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক 
করে দেখছেন বলে আমি বড়ো! সংকোঁচ বোধ করছি- আমাকে সভ্য বলে আপনাদের 
মধ্যে গণা করবেন, মহিলা বলে স্বতন্ত্র করবেন না। * 

শৈলবালা। আপনি যে মহিলা! হয়ে জন্মেছেন সে সুবিধাটুকু আমাদের সভা! 
ছাড়তে পারেন না । আপনি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে ধফত কাজ হবে, আমাদের 
থেকে স্বতন্ত্র হলে তার চেয়ে বেশি কাজ হবে।. যে লোক গুণের দ্বারা নৌকাকে 
অগ্রসর করে দেবে তাঁকে নৌকা থেকে কতকটা দূরে থাকতে হয়। চন্দ্রবাবু আমাদের 
নৌকার হাল ধরে আছেন তিনিও আমাদের থেকে কিছু দূরে এবং উচ্চে আছেন। 
আপনাকে গুণের দ্বারা আকর্ষণ করতে হবে সুতরাং আপনাকে পৃথক থাকতে হবে। 
আমরা সব দাড়ির দলে বসে গেছি । 

নির্মলা। আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে এঁদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। 
একদিন মাত্র দেখেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে এ সভার মধ্যে আপনি আমার প্রধান 
সহায় হবেন। ৰ 

শৈলবালা। দে তো আমার সৌভাগ্য। এই যে আন্ুন পূর্ণবাবু। আমরা 
আপনার কথাই বলছিলেম। বন্মুন। 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু আস্তন, আপনার সঙ্ছে অনেক কথ! বলবার আছে। 
( জনাস্তিকে লইয়া । আজ সভার পুরাতন সভ্য তিনটিকে আপনারা দুজনে লজ্জা 
দিয়েছেন। তা ঠিক হয়েছে-_পুরাতনের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার জন্যেই নৃতনের 
প্রয়োজন । | 

শৈলবালা। আবার নৃতন চালাকাঠে আগুন জ্বালার জন্যে পুরাতন ধরাকাঠের 
দরকার । শে 

শ্রশ। আচ্ছা সে বিচার পরে হবে। কিন্তু আমার সেই রুমালটি? সেটি হরণ 
করে আমার পরকাল খুইয়েছি আবার রুমালটিও খোয়াতে পারিনে। *( পকেট 
হইতে বাহির করিয়া ) এই আমি এক ভজন রেশমের রুমাল এনেছি, এই বদল করে 
নিতে হবে। এধষে তার উচিত মূল্য তা বলতে পারিনে - তার উপযুক্ত, মূল্য দিতে 
গেলে চীন জাপান উজাড় করে দিতে হয় । 

শৈলবালা । মশায়, এ ছলনাট্রকু বোঝবাঁর মতো! বৃদ্ধি বিধাতে আমাকে দিয়েছেন । 
এ উপহার আমার জন্যে আসেও নি ধার রুমাল হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ্য 
করে এগুলি ৃ 

শ্রীশ। অবলাকাস্তবাবু ভগবান বুদ্ধি আপনাকে যথেষ্ট দিয়েছেন দেখতে পাচ্ছি, 
কিন্ত দয়ার ভাগটাঁ কিছু যেন কম বোধ হচ্ছে-_ হতভাগ্যকে রুমালটি ফিরিয়ে দিলেই 
সেই কলঙ্কটুকু একেবারে দূর হয় । 

শৈলবালা। আচ্ছা আমি দয়ার পরিচয় দিচ্ছি--কিস্ত আপনি সভার জন্য 
ষে প্রবন্ধ লিখতে প্রতিশ্রুত, সেট! লিখে দেওয়া চাই । 

শ্রশ। নিশ্চয় দেব--রুমালট! ফিরে দিলেই কাজে মন দিতে পারব--তখন 
অন্য সন্ধান ছেড়েকেবল সত্যাঙ্সন্ধান করতে থাকব। 

ঘরের অস্ঠত্র 

বিপিন। বুঝেছেন রমিকবাবু, আমি তাঁর গানের নিবাচনচীতুরী দেখে আশ্চয 
হয়ে গেছি। গান যে তৈরি করেছে তার, কবিত্ব থাকতে পারে, কিস্তু এই গানের 
নির্বাচনে ষে কবিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তার মধ্যে ভারি একটি সৌকুমাধ আছে। 
, রসিক | ঠিক বলেছেন নির্বাচনের ক্ষমতাই ক্ষমতা । তায় ফুল তো আপনি 
ফোটে, কিন্তু যে লোক মাল] গাঁথে, নৈপুণ্য এবং স্ুরুচি তো তারই। 

বিপিন । আপনার ও গানট! মনে আছে? 

তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোণ্‌ পাথারে কোন্‌ পাধাণের ঘায়। 


চিরকুমার সভা! ২৫৭ 


নবীন তরী নতুন চলে, 
দিইনি পড়ি অগাধ জলে, 
বাহি তারে খেলার ছলে কিনার-কিনারায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
ভেসেছিল স্রোতের ভরে 
একা ছিলাম কর্ণ ধরে 
লেগেছিল পালের 'পরে মধুর মৃদু বায়। 
সুখে ছিলেম আপন মনে, 
মেঘ ছিল না গগনকোণে 
লাগবে তরী কুস্থমবনে, ছিলেম সে আশায় । 
তরী আমার হঠীৎ ডুবে ষাঁয়। 
রসিক । যাক ডুবে, কী বলেন বিপিনবাবু। 
বিপিন। যাকগে, কিন্তু কোথায় ডুবল তার একটু ঠিকানা রাখা চাই। আচ্ছ। 
রসিকবাবু, এ গানটা কেন তিনি খাতায় লিখে রাখলেন । 
রমিক। শ্্রী্য়ের রহস্য বিধাতা বোঝেন না এইরকম একটা প্রবাদ আছে, 
রসিকবাবু তো তুচ্ছ। 
শ্রীশ। (নিকটে আসিফ) বিপিন, তুমি চন্দ্রবাবুর কাছে একবার যাঁও। 
বাস্তবিক, আমাদের কর্তব্যে আমরা টিল দিয়েছি--পুগ সঙ্গে একটু আলোচনা করলে 
উনি খুশি হবেন। 
বিপিন । আচ্ছা । [ প্রস্থান 
শ্রীশ। হা, আপনি সেই যে সেলাইয়ের কথ বলছিলেন-উনি বুঝি নিজের হাতে 
সমস্ত গৃহকর্ম করেন । 
রসিক। সমস্তই। 
শ্্রীণ। আপনি বুঝি সেদিন গিয়ে দেখলেন তাঁর কোলে বালিশের ওয়াড়গুলে! 
পড়ে রয়েছে আর তিনি__ 
রসিক। মাথা নিচু করে ছুঁচে সুতো পরাচ্ছিলেণ। 
শ্রীশ। ছু'চে সুতো! পর়াচ্ছিপেন। তখন স্নান করে এসেছেন বুঝি । 
রসিক । বেলা তখন তিনটে হবে। 
শ্রীশ। বেল! তিনটে । তিনি বুঝি তীর খাটের উপর বসে-- 
রসিক । না খাটে নয়--বারান্নার উপর মাছুর বিছিয়ে-- 


৯৬ সতত 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীশ। বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে বসে ছু'চে স্ুতে। পরাচ্ছিলেন _ 

রসিক। হা ছু'চে সুতো পরাচ্ছিলেন। (স্বগত ) আর তো পারা ঘাঁয় না। 

শ্রশ। আমি যেন ছবির মতো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি- পা ছুটি ছড়ানো, মাথা নিচু, 
খোলা চুল মুখের উপর এসে পড়েছে--বিকেলবেলার আলো-_ 

বিপিন। (নিকটে আসিয়! )--চন্দ্রবাবু তোমার সঙ্গে তোমাঁর সেই প্রবন্ধাটা সম্ন্ধে 
কথা কইতে চাঁন । [ শ্ীশের প্রস্থান 

রসিক। ( ম্বগত ) আর কত বকব। 

অগ্ঠ প্রান্তে 

নির্মলা। ( পূর্ণের প্রতি ) আপনার শরীর আজ বুঝি তেমন ভালো নেই। 

পূর্ণ। না, বেশ আছে--হা, একটু ইয়ে হয়েছে বটে বিশেষ কিছু নয়-তবু 
একটু ইয়ে বই কি-তেমন বেশ (কাশি) আপনার শরীর বেশ ভালে! আছে? 

নির্ষলা। হা। 

পূর্ণ। আপনি জিজ্ঞাসা করছিলুম যে আপনি- আপনি- আপনার ইয়ে কী 
রকম বোধ হয় ওই যে-_মিল্টনের আরিযোপ্যাজিটিকা' ওটা কিনা আমাদের এম এ 
কোর্সে আছে, ওটা আপনার বেশ ইয়ে বোধ হয় না? 

নির্মল । আমি ওটা পড়িনি । 


পুর্ন । পড়েন নি? [ নিস্তব্ধ 
ইয়ে হয়েছে আপনি- এবারে কী রকম গরম পড়ছে--আমি একবার রদিকবাঁবু_ 
রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে । [ নির্মলার নিরুট হইতে প্রস্থান 
ঘরের অস্তত্র 


বিপিন। রসিকবাবু, আচ্ছা, আপনার কি. মনে হয় ও-গাঁনটা তিনি বিশেষ কিছু 
মনে করে লিখেছেন । 

রদিক। হতেও পাঁরে। আপনি আমাকে স্থন্ধ ধোঁক1 লাগিয়ে দিলেন ষ্বে। পৃবে 
ওটা ভাবিনি । 

বিপিন। তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 

কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাষাঁণের ঘায়। 

আচ্ছা রসিকবাবু, এখানে তরী বলতে ঠিক কী বোবাচ্ছে। ্‌ 

রসিক। হায় বোঝাচ্ছে তার আর সন্দেহ নেই।' তবে ওই পাথারটা কোথায় 
আর পাষাণটা কে লেইটেই ভাববার বিষয় । 


চিরকুমার সভা ২৫৯ 


পূর্ণ। (নিকটে আসিয় ) বিপিনবাবু, মাপ করবেন_রসিকবাবুর সঙ্গে আমার 
একটি কথা আছে - যদি-- 

বিপিন । বেশ, বলুন, আমি যাচ্ছি। [ রসিকের নিকট হইতে গ্রস্থান 

পূর্ণ। আমার মতো! নির্বোধ জগতে নেই রসিকবাবু। | 

বসিক। আপনার চেয়ে ঢের নির্বোধ আছে যারা নিজেকে বুদ্ধিমান বলে জানে-__ 
যথা আমি । 

পূর্ণ! একটু নিরাল! পাই যদি আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে, সভ! ভেঙে 
গেলে আজ রাত্রে একটু অবসর করতে পারেন ? 

রসিক । বেশ কথা। 

পূর্ণ। আজ দিব্য জ্যোৎস্না আছে, গোলদিঘির ধারে--কী বলেন। 

রসিক । (শ্বগত ) কী সর্বনাশ | - 

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া ) ওঃ পূর্ণবাবু কথ! কচ্ছেন বুঝি! আচ্ছা এখন থাক। 
রাত্রে আপনার অবসর হবে রসিকবাবু ? 

রসিক । তা হতে পারে | 

শ্রশ। তাহলে কালকের মতো--কী বলেন। কাল দেখলেন তো! ঘরের চেয়ে 
পথে জমে ভালো। 

রসিক । জমে বই কি। (স্বগত) সর্দি জমে, কাশি জমে, গলার স্বর দইয়ের 
মতে। জমে ধায়। | শ্রীশের প্রস্থান 

পূর্ণ। আচ্ছা রসিকবাবু, আপনি হলে কী বলে কথা আরম্ভ করতেন । 

রসিক। হয়তো বলতুম-_সেদিন বেলুন উড়েছিল আপনাদের বাড়ির ছাদ থেকে 
দেখতে পেয়েছিলেন কি । 

পূর্ণ। তিনি যদি বলতেন, হাঁ 

রসিক। আমি বঙল্গতুম, মনকে ওড়বার অধিকার দিয়েছেন বলেই ঈশ্বর মাুষের 
শরীরে পাখা দেন নি--শরীরকে বন্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে 
দিয়েছেন-_- ৮ 

পূর্ণ। বুঝেছি রসিকবাবু-_চমংকার--এর থেকে অনেক কথার স্ষ্টি হতে পারে 

বিপিন। (নিকটে আসিয়া ) পূর্ণবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছে? থাক তবে, আমাদের 
পেই যে একট! কথ! ছিল সেটা আজ রাত্রে হবে, কী বলেন। 

রসিক! সেই ভালো। 

বিপিন। জ্যোতনায় রাস্তায় বেড়ান্তে বেড়াতে দিব্যি আরামে--কী বলেন। 


কু 


২৬৯ রবীজ্ঘ-রচনাবলী 


রসিক। খুব আরাম । (স্বগত ) কিন্তু বেয়াননামটা তার পরে | 
অস্ত্র 

শৈলবালা । (নির্মলার প্রতি) তা বেশ, আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমিও ওই 
বিষয়টার আলোচন! করে দেখব । ভাক্তারি আমি অল্প অল্প চর্চা করেছি-- বেশি নয়-- 
কিন্ত আমি যোগদান করলে আপনার ঘদ্দি উৎসাহ হয় আমি প্রস্তুত আছি । 

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া ) সেদিন বেলুন উড়েছিল আপনি কি ছাদের উপর থেকে 
দেখতে পেয়েছিলেন । 

নির্মলা। বেলুন? 

পূর্ণ। হা! ওই বেলুন (সকলে নিরুত্র )। রসিকবাবু বলছিলেন আপনি বোধ হয় 
দেখে থাকবেন- আমাকে মাপ করবেন - আপনাদের আলোচনায় আমি ভঙ্গ দিলুম-_ 
আমি অত্যন্ত হতভাগা । 


গরম অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 
অক্ষয়ের বাসা 


অক্ষয় ও পুরবালা 


অক্ষয়। দেবী, যদি অভয় দাও তো! একটি প্রশ্ন আছে। 

পুরবাল!। কী শুনি। 

অক্ষয়। প্রঅঙ্গের কশতার তো কোনো লক্ষণ দেখছিনে | 

পুরবাল! ৷ শ্রীঅ্গ তো কৃশ হবার জন্যে পশ্চিমে বেড়ীতে যায় নি। 

অক্ষয়। তবে কি বিরহবেদন! বলে জিনিসটা! মহাকবি কালিদাসের সঙ্গে সহুমরণে 
মরেছে। 

পুরবালা!। তার প্রমাণ তূমি। তোমারও তে স্বাস্থ্যের বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি 
দেখছি। ূ 

অক্ষয়। হতে দিলে কই। তোমার তিন ভগ্বী মিলে অহরহ আমার কৃশতা 
নিবারণ করে রেখেছিল-বিরহ যে কাকে বলে সেটা আর কোনোষতেই বুঝতে 
দিলে না। 


চিরকুমার সভা! ২৬১ 


গান 
বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ। 
কে তোরা বাহুতে বাধি করিলি বারণ। 
ভেবেছি অশ্রজলে, ডুবিব অকুল-তলে 
কাহার সোনার তরী করিল তারণ | 

প্রিয়ে, কাশীধামে বুঝি পঞ্চশর ত্রিলৌচনের ভয়ে এগোতে পারেন না। 

পুরবাল | তা হতে পারে কিন্তু কলকাতায় তো তার যাতায়াত আছে। 

অক্ষয়। তা আছে--কোম্পানির শান তিনি মানেন না, আমি তার প্রমাণ 
পেয়েছি । 

নৃপবাঁলা ও শীরবালার প্রবেশ 

নীরবালা। দিদি। 

অক্ষয়। এখন দিদি বই আর কথা নেই, অকৃতজ্ঞ! দিদি যখন বিচ্ছেদ-দহনে 
উত্তরোত্তর তণ্তকাঞ্চনের মতো শ্রী ধারণ করছিলেন তখন তোমাদের ক-টিকে স্ুশীতল 
করে রেখেছিল কে। 

নীরবাল।। শুনছ দিদি। এমন মিথ্যে কথা! তুমি যতদিন ছিলে ন! আমাদের 
একবার ডেকেও জিজ্ঞাসা করেন নি - কেবল চিঠি লিখেছেন আর টেবিলের উপর ছুই 
প| তুলে দিয়ে বই হাতে করে রি | তুমি এসেছ এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, 
ঠাট্টা হবে, দেখাবেন ষেন-- 

নৃপবালা। দিদি, তুমিও তো৷ ভাই এতদিন আমাদের একখানি চিঠি লেখ নি। 

পুরবালা। আমার কি সময় ছিল ভাই । মাকে নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত থাকতে 
হয়েছিল | 

অক্ষয়। যদি বলতে তোদের ভ্নীপতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলুম তাহলে কি লোকে 
নিন্দে করত। 

নীরবাল!। তাহলে ভগ্মীপতির আম্পর্ধ। আরও বেড়ে ষেত। মুখুজ্যেমশায়, তুমি 
তোমার বাইরের ঘরে যাও না। দিদি এতদিন পরে এসেছেন, আমর! কি ওঁকে নিয়ে 
একটু গল্প করতে পাব নাঁ। 

অক্ষয় । নৃশংসে, বিরহ্দাবদগ্ধ তোর দিদিকে আবার বিরহে জালাতে চাস? 
তোদের ভগ্নীপতিরূপ ঘনরুষ্ণ মেঘ মিলনরূপ মুষলধারাবর্ষণ হ্থারা প্রিয়ার চিত্তরূপ লত!- 
শিকুঞ্জে আনন্দরূপ কিসলয়োদ্গম করে প্রেমরূপ বর্ষায় কটাক্ষরূপ বিদ্যুৎ 

নীরবালা। এবং বকুনিরূপ ভেকের কলরব -- : 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈলবালায় প্রবেশ 

অক্ষয়। এন এস--উত্তমাধমমধ্যমা এই তিন শ্তালী না হলে আমার-_ 

নীরবালা । উত্তমমধ্যম হয় না। 

শৈলবালা। (নৃপ ও নীরর প্রতি) তোরা ভাই একটু যাঁ তো, আমাদের কথা 
আছে। 

অক্ষয়। কথাট! কী বুঝতে পারছিস তো নীরু । হরিনাম কথা নয়। 

নীরবালা ! আচ্ছ! তোমার আর বকতে হবে না। [ নৃূপ ও লীরর প্রস্থান 

শৈলবালা | দিদি, নৃুপ-নীরর জন্যে ম! ছুটি পাত্র তাহলে স্থির করেছেন? 

পুরবালা । হা, কথা একরকম ঠিক হয়ে গেছে। শুনেছি ছেলে ছুটি মন্দ নয়__ 
তারা মেয়ে দেখে পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে । 

শৈলবাল!। যদি পছন্দ না করে? 

পুরবালা। তাহলে তাদের অদৃষ্ট মন্দ । 

অক্ষয়। এবং আমার শ্যালী ছুটির অপৃষ্ট ভালো । 

শৈলবালা' । নৃপ নীরু যদি পছন্দ না করে? 

অক্ষয়। তাহলে ওদের রুচির প্রশংসা করব । 

পুরবালা। পছন্দ আবার না করবে কী। তোদের সব বাড়াবাড়ি, স্বয়ংবরার 
দিন গেছে। মেয়েদের পছন্দ করবার দরকার হয় না- স্বামী হলেই তাঁকে ভাল্পোবাসতে 
পারে। 

অক্ষয়। নইলে তোমার বর্তমান ভগ্মীপতির কী ছুর্দশাই হত শৈল । 


জগত্তারিণীর প্রবেশ 


জগত্তারিণী। বাব! অক্ষয়, ছেঁলে দুটিকে তাহলে তো খবর দিতে হয় । তারা তো 
আমাদের বাড়ির ঠিকানা জানে না। 

অক্ষয়। বেশ তো মা, রসিকদাদাকে পাঠিয়ে দেওয়। ফাঁক । 

জগত্তারিণী। পোড়া কপাল। তোমার রসিকদাদার যে-রকম বুদ্ধি। তিনি কাকে 
আনতে কাকে আনবেন ঠিক নেই। 

পুরবালা। তা মা তুমি কিছু ভেবো না। ছেলে দুটিকে আনবার ব্যবস্থা 
করে দেব। 

জগতারিণী। ম! পুরী, তুই একটু মনোযোগ না করলে হবে না। আজকালকার 
ছেলে, তাদের সঙ্গে কী রকম ব্যাভার করতে হয় না-হয় আমি কিছুই বুবিনে । 


চিদ্নকুমার সভ। ২৬৩ 


অক্ষয় ( জনাস্তিকে ) পুরীর হাতঘশ আছে। পুরী তাঁর মার জন্যে যে জামাইটি 
জুটিয়েছেন, পসার খুব বেড়ে গেছে। আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে হয় 
সে বিদ্যে-- ূ 

পুরবালা। ( জনাস্তিকে ) মশায় বুঝি আজকালকার ছেলে । 

জগত্তারিণী। মা, তোমরা পরামর্শ করো, কায়েতদিদি এসে বসে আছেন, আমি 
তাঁকে বিদায় করে আসি । 

শৈললবাল! | মা, তুমি একটু বিবেচন! করে দেখো--ছেলে ছুটিকে এখনও তোমরা 

, “কউ দেখনি, হঠাৎ - | 

জগত্তারিণী। বিবেচন! করতে করতে আমার জন্ম শেষ হয়ে এল--আর বিবেচনা 
করতে পারিনে-- 

অক্ষয় । বিবেচনা সময়মতো! এর পর করলেই হুবে, এখন কাঁজট! আগে হয়ে যাক। 

জগত্তারিণী। বলো তো বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে বলে! তো । 

পুরবালা । মিথ্যে তৃই ভাবছিস শৈল,_মা যখন মনস্থির করেছেন ওঁকে আর কেউ 
টলাতে পারবে না । প্রজাপতির নিবন্ধ আমি মানি ভাই-যার সঙ্গে যার হবার, হাজার 
বিবেচনা করে মলেও, সে হবেই । 

অক্ষয়। সেতোঠিক কথা -নইলে যার সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে 
আর একনের সঙ্গে হত। ৃ 

পুরবালা । কীযে তর্ক কর তোমার অর্ধেক কথা বোঝাই যায় না | 

অক্ষয়। তার কারণ আমি নির্বোধ । 

পুরবালা । যাও এখন ন্নান করতে যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে এসগে। | প্রস্থান 


রসিকের প্রবেশ 


শৈলবালা । রসিকদাদ, শুনেছ তো সব। মুশকিলে পড়া গেছে। 

রসিক । মুশকিল কিসের । কুমারসভারও কৌমার্ধ রয়ে গেল, নুপ-নীরুও পার 
পেলে, সবদিক রক্ষা হল। 

শৈলবাল! । কোনোদিক রক্ষা হয় নি। 

রসিক। অস্তত এই বুড়োর দিকটা রক্ষা হয়েছে-_ছুটো৷ অর্বাচীনের সঙ্গে মিশে 
আমাকে রাত্রে রাস্তায় দাঁড়িয়ে শ্লোক আওড়াতে হবে না। 


শৈলবালা। । মুখুজ্যেমশায়, তুমি না হলে রসিকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে 
না উনি আমাদের কথা মানেন না । 


২৬৪ রবীন্দ্-রচনাধশি 


অক্ষয় । যে-বয়সে তোমাদের কথা বোর্ধাক্য ধলে মানতেন, সে-বয়স পেরিয়েছে 
কি না তাই লোকটা বিদ্রোহ করতে সাহস করছে । আচ্ছা আমি ঠিক করে দিচ্ছি। 
চলো! তো রসিকদা, আমার বাইরের ঘরটাতে বসে তামাক নিয়ে পড়া যাক । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


বিপিনের বাসা 


বিপিন ও গুরুদাস 
তানপুর! হস্তে বিপিন অত্যন্ত বেহুরো গলায় সা রে গ! মা সাধিতেছেন। 
বিপিন। ভাই গুকুদাস, তুমি তো ওন্তাদ মানুষ, আমার এই উপকাঁরটি তোমার 
.করে দিতেই হবে। এই খাতার সব গানগুলিই তোমাকে সুর বসিয়ে দিতে হবে । 
যেটা গাইলে ওটা খাসা হয়েছে। যদি কষ্ট না হয়তো আর একবার,-আগে ওই 
গানের কথা দেখেই মজে গিয়েছিলুম, এখন দেখি, কথাটি মানস-সরোবরের পদ্ম, আর 
তার উপরে গানটি বসেছে যেন বীণাপাণি স্বয়ং। ভাই আর-এক বার-_ 
গুরুদাস। গান 
তোমায় চেয়ে আছি বসে পথের ধারে সুন্দর হে। 
জমল ধুল! প্রাণের বীণাঁর তারে তারে, সুন্দর হে। 
নাই যে কুলসুম, মাল! গাঁথব কিসে কান্নারি গান বীণায় এনেছি সে, 
দূর হতে তাই শুনতে পাবে অন্ধকারে, সুন্দর হে। 
দিনের পরে দিন কেটে যায়, সুন্দর হে। 
মরে হৃদয় কোন্‌ পিপাসায়, সুন্দর হে। 
শূন্য ঘাটে আমি কীযে করি, রঙিন পালে কবে আসবে তরী। 
পাড়ি দেব কবে শুধারসের পারাবারে, স্থন্দর হে। 
ভূত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। একটি বাবু এসেছেন । 
বিপিন। বাবু। কী রকম বাবু রে। 
ভৃত্য। বুড়ো লোকটি। 
বিপিন । মাথায় টাক আছে? 
ভৃত্য । আছে। 


চি্নকুমার সভা ২৬৫ 


বিপিন। ( তানপুরা রাখিয়া ) নিয়ে আয়, এখনই নিয়ে আয়। ওরে ওরে তামাক 
দিয়ে যা । বেহারাটা কোথায় গেল, পাখা টানতে বলে দে। আরদেখ্‌ চট করে 
গোটাকতক মিঠে পানের দোনা কিনে আন্‌ তো রে। দেবি করিসনে, আর আধসের 
বরফ নিয়ে আসিস, বুঝেছিস। [ ভূতের গ্রস্থান 

( পদশব্ শুনিয়। ) রসিকবাবু আস্থুন । 

বনমালীর প্রবেশ 

বিপিন। রসিকবাবু--এ যে সেই বনমালী | 

বৃদ্ধ। আজ্ঞে, হাঁ আমার নাম শ্রাবনমালী ভট্টাচার্য । 

বিপিন। সে পরিচয় অনাবশ্যক । আমি একটু বিশেষ কার্জে আছি। 

বনমালী। মেয়েছুটিকে আর রাখা যায় না--পাশ্রও অনেক আসছে - 

বিপিন। গুনে খুশি হলেম-দিয়ে ফেলুন দিয়ে ফেলুন-- 

বনমালী। কিন্তু আপনাদেরই ঠিক উপযুক্ত হত-- 

বিপিন | দেখুন বনমালীবাবু এখনও আপনি আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পাননি_যদি 
একবার পান তাহলে আমার উপযুক্ততা সম্বন্ধে আপনার ভয়ানক সন্দেহ হবে। 

বনমাঁলী। তাহলে আমি উঠি, আপনি ব্যস্ত আছেন, আর-এক সময় আসব। 

বিপিন। ( তানপুর! তুলিয়া লইয়। ) সারেগ! রেগাম। গামাপা _ 

শ্রীশের প্রবেশ 

শ্রশা কীহে বিপিন, এ কী। কুল্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ? গুরুদাস যে? 

বিপিন। ওস্তাজি আজ ছুটি। কী করব বলো, গান না শিখলে তো আর 
তোমার সন্ন্যাসীদলে আমল্স পাঁওয়া যাবে না। গুরুদাসকে গুরু মেনেছি ওর কাছে 
শবীন-সম্যাস-ব্রতের দীক্ষা নিচ্ছি । ৃ্‌ 

শ্রশ। সেকীরকম। 

বিপিন। রস ভরে উঠলে তবেই তো ত্যাগ সহজ হয়। মেঘ যখন জলে ভারি 
হয় ওথনই অল বর্ষণ করে । 

ইশ। রাখো তোমার নতুন ফিলসফি, কুষারসভার সেই লেখাটায় হাত দিতে 
পেরেছ? 

বিপিন। না ভাই, লেটাতে এখনও হাত দিতে পারিনি ' তোমার লেখাটি হয়ে 
গেছে নাকি। 

শ্রশ। না আমিও হাত দিইনি। (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ) না ভাই, 
ভারি অন্যায় হচ্ছে। . ক্রমেই আমরা আমাদের সংকল্প থেকে যেন দূরে চলে যাচ্ছি। 


»১৬-১৩৪ 


২৬৬ রবীন্দ-রচনাষলী 


বিপিন। অনেক সংকল্প ব্যাঙাচির লেজের মতো, পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে আপনি 
অস্তর্ধান করে। কিন্তু যদি লেজটুকুই থেকে যেত, আর ব্যাউটা ফেত শুকিয়ে, সে কী' 
রকম হত। একসময়ে একটা সংকল্প করেছিলেম বলেই ষে সেই সংকল্পের খাতিরে 
নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে আমি তো তাঁর মানে বুঝিনে । 

শ্রিশ। আমি বুঝি। অনেক সংকল্প আছে ধার কাছে নিজেকে শুকিয়ে মারাও 
শ্রেয়। অফলা গাছের মতো আমাদের ভালে পালায় প্রতিদিন যেন অতিরিক্ত পরিমাণ 
রসসঞ্চার হচ্ছে এবং সফঙ্গতার আঁশ! প্রতিদিন যেন দুর হয়ে যাচ্ছে। আমি ভুল 
করেছিলুম ভাই বিপিন--সব বড়ে! কাজেই তপন্তা চাই, নিজেকে নানা ভোগ থেকে 
বঞ্চিত না করলে নান! দিক থেকে প্রত্যাহার করে না আনতে পারলে চিত্তকে কোনে! 
মহুৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত করা যায় না_ এবার থেকে রসচর্চা একেবারে পরিত্যাগ 
করে কঠিন কাজে হাত দেব- এইরকম প্রতিজ্ঞা করেছি । 

বিপিন। তোমার কথা মানি। কিন্তু সব তৃণেই তো! ধান ফলে নাঁ_শুকোতে 
গেলে কেবল নাঁহক শুকিয়ে মরাই হবে, ফল ফলবে ন!। কিছুদিন থেকে আমার মনে 
হচ্ছে আমরা যে সংকল্প গ্রহণ করেছি সে সংকল্প আমাদের দ্বারা সফল হবে না-অতএব 
আমাদের ন্বভাবসাধ্য অন্য কোনোরকম পথ অবলম্বন করাই শেয়। 

শ্রীশ। এ কোনো কাজের কথ! নয়। বিপিন তোমার তন্থুরা ফেলে! _ 

বিপিন। আচ্ছা ফেললুম, তাতে পৃথিবীর কোনে ক্ষতি হবে না 

গরশ। চন্দ্রবাবুর বাসায় আমাদের সভ1 তুলে নিয়ে যাওয়। যাক-_ 

বিপিন। উত্তম কথা। 

শ্রীণ। আমরা ছুজনে মিলে রসিকবাবুকে একটু সংযত করে রাখব । 

বিপিন। তিনি একল! আমাদের দুজনকে অসংযত করে না তোলেন । 

গুরুদাস। সংযমচর্চা যর্দি আরম্ভ করেন তাহলে আমাকে আর দরকার নেই। 

বিপিন । দরকার আরও বেশি। রৌদ্র যত প্রথর হবে, জলের প্রয়োজন ততই 
বাড়বে । এই দুঃসময়ে ভূমি আমাকে ত্যাগ করে! না-_সকাল-সন্ধ্যায় খেন দর্শন 
পাই। সেই গানটা যদি এর মধ্যে তৈরি হয়ে যায় তো আজ সন্ধোবেলান্ন--কী বল । 

গুরুদাস। আঁচ্ছ! তাই হবে। [ প্রস্থান 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভূত্য। একটি বুড়ো বাবু এসেছেন। 
বিপিন। বুড়ো বাবু? জালালে দেখছি। বনমালী আবার এসেছে । 


চিরকুমার সভ। ২৬৭ 


গ্রীশ। বনমালী? সে যে এই খানিকক্ষণ হল আমার কাছেও এসেছিল। 

বিপিনশ ওরে, বুড়োকে বিদায় করে দে। 

শ্রীশ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়বে । তার চেয়ে 
ডেকে আম্ুক, আমরা দুজনে মিলে বিদায় করে দিই। (ভূত্যের প্রতি ) বুড়োকে 
নিয়ে আয়। [ ভূত্যের প্রস্থান 


রসিকের প্রবেশ 


বিপিন। একী । এ তো বনমালী নয়, এ যে রসিকবাবু। 

রপিক। আজ্ঞে হাঁ আপনাদের আশ্চর্য চেনবার শক্তি- আমি বনমাল্লী নই। 
'বীরসমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী-_' 

শ্রীশ। না রসিকবাবু, ও-সব নয়, রসালাপ আমর! বন্ধ করে দিযেছি। 

রসিক। আঃ: বাচিয়েছেন | 

শ্রীশ। অন্ত সকলপ্রকার আলোঁচন। পরিত্যাগ করে এখন থেকে আমরা একাস্তমনে 
কুমারসভার কাজে লাগব । 

রসিক। আমারও সেই ইচ্ছে। 

শ্রীশ। বনমালী বলে একজন বুড়ো কুমোরটুলির নীলমাধব চৌধুরির ছুই কন্তা'র 
সঙ্গে আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিষে উপস্থিত হয়েছিল, আমরা তাকে সংক্ষেপে বিদায় 
করে দিয়েছি এ-সকল প্রসঙ্গও আমাদের কাছে অসংগত বোধ হয়। 

রসিক। আমার কাছেও ঠিক তাই। বনমালী যদি দুই বা ততোধিক কন্যার 
বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হতেন তবে বোধ হয় তাঁকে নিক্ষল হয়ে 
ফিরতে হত। 

বিপিন। রসিকবাবু, কিছু জলযোগ করে যেতে হবে। 

রসিক । না মশায়, আজ থাক। আপনাদের সঙ্গে ছুটো-একটা বিশেষ কথ! ছিল, 
কিন্ত কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা শুনে সাহল হচ্ছে না। 

বিপিন। (সাগ্রহে ) না না, তাই বলে কথা থাকলে বলবেন না কেন। 

প্রশ। আমাদের যতটা ঠাশরাচ্ছেন ততটা! ভয়ংকর নই। কথাট! কি বিশেষ 
করে আমার সঙ্গে । 

বিপিন। না, সেদিন যে রসিকবাবু বলছিলেন আমারই সঙ্গে গুর টো -একট। 
আলোচনার বিষয় আছে । 

রসিক। কাজ নেই থাক। 
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শ্রীণ। বলেন তো আজ রাত্রে গোলদিধির ধারে -- 
রসিক। ন৷ শ্রীশবাবু মাপ করবেন। 
' জ্ীশ। বিপিন ভাই, তুমি একটু ও-বরে যাও না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে 

রসিকবাবু-- 

রসিক । না না, দরকার কী-_ 

বিপিন। তাঁর চেয়ে রসিকবাবু, তেতালার ঘরে 'চলুন--শ্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা 
করবেন এখন | 

রসিক। না আপনার! দুজনেই বস্থন আমি উঠ্ভি। 

বিপিন। সেকিহয়। কিছু খেয়ে যেতে হবে। 

শ্রীশ। না আপনাকে কিছুতেই ছাড়ছিনে । সে হবে না। 

রসিক। তবে কথাটা বলি। নৃপবালা নীরবালার কথা তো. পূর্বেই আপনারা 
শুনেছেন 

শ্রীশ। শুনেছি বই কি- তা! নৃপবালার সন্বন্ধে যদি ৮০. 

বিপিন। নীরবালার কোনো বিশেষ সংবাদ-_ 

রসিক। তাদের দুজনের সন্বন্ধেই বিশেষ চিগ্তার কারণ হয়ে পড়েছে । 

উভয়ে। অসুখ নয় তো? 

রসিক। তার চেয়ে বেশি। তীদের বিবাহের সম্বন্ধ-_ 

শ্রীশ। বলেন কী রসিকবাবু। বিবাহের তে! কোনো কথা শোন! যায়নি-_ 

রসিক। কিচ্ছু নাঁ-হঠাৎ মা কাশী থেকে এসে ছুটে! অকালকুষ্মাপ্ডের সঙ্গে মেয়ে 
ছুটির বিবাহ স্থির করেছেন-_- 

বিপিন। এ তো কিছুতেই হতে পারে না রসিকবাবু । 

রসিক । মশায়, পৃথিবীতে যেট! অপ্রিয় সেইটেরই সম্ভাবন! বেশি । ফুলগাছের 
চেয়ে আগাছাই বেশি সম্ভবপর । 

বিপিন। কিন্তু মশায়, আগাছা! উৎপাটন করতে হবে__- 

শীশ। ফুলগাছ রোপণ করতে হবে-- 

রসিক । তা তো বটেই কিন্তু করে কে মশায়। 

শ্রীণ। ' আমরা করব । কী বল বিপিন। 

 বিপিন। নিশ্চয়ই । 
রসিক । কিন্ত কী করযেন। 
বিপিন! যদি বলেন তো সেই ছেলে দুটোকে পথের মধ্যে--- 
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র্িক। বুঝেছি, সেটা মনে করলেও শরীর পুলকিত হয়। কিন্তু বিধাতার বরে 
অপাত্র জিনিসটা অমর -- ছুটো গেলে আবার দশটা, আসবে। 

বিপিন। এদের দুটোকে যদি ছলে বলে কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারি তাহলে 
ভাববার সময় পাওয়া যাবে । 

রসিক। ভাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে । এই শুক্রবারে তারা মেয়ে দেখতে 
আসবে । 

বিপিন । এই শুক্রবারে ? 

শ্রীশ। সেতো পরশু । 

রসিক। আজ্ঞে পরপ্তই তে! বটে শুক্বারকে তে! পথের মধ্যে ঠেকিয়ে রাখা 
যায় না। 

শ্রশ। আচ্ছা আমার একটা প্র্যান মাথায় এসেছে। 

রসিক। কী রকৃম শুনি। 

শ্রীণশ। সেই ছেলেদুটোকে বাড়ির কেউ চেনে ? 


রসিক। কেউ না। 

শ্রীশ। তারা বাড়ি চেনে? 

রসিক। তাও না। 

শ্রীশ। তাহলে বিপিন যদি সেদিন তাদের কোনোরকম করে আটকে রাখতে 
পারে তো আমি তাদের নাম নিয়ে নুপবালাকে-- “ 


বিপিন। জানই তে! ভাই, আমার কোনোরকম কৌশল মাথায় আসে না তুমি 
ইচ্ছে করলে কৌশলে ছেলেছুটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে- আমি বরঞ্চ নিজেকে 
তাদের নামে চালিয়ে দিয়ে নীরবালাকে-- 

র্িক। কিন্তু মশীয়, এস্থলে তো গৌরবে বহুবচন খাটবে না ছুটি ছেলে আসবার 
কথা৷ আছে, আপনাদের একজনকে দুজন বলে চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে-_ 

শ্রীশ। ও, তা বটে। 

বিপিন। হা! সে-কথা ভূলেছিলেম | 

শ্রীশ। তাহলে তো আঁমাক্ষের দুজনকেই যেতে হয়| কিন্তু -- 

রসিক। সে-দুটোকে তুল রাস্তায় চালান করে দিতে আমিই পারব । কিন্তু 
আপনার! - 

বিপিন। আমাদের জন্যে ভাববেন না রসিকবাবু। 

শ্রীশ। আমর! সব-তাতেই প্রন্থত আছি! 
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রসিক। আপনারা মহৎ লৌক--এ-রকম ত্যাগম্থীকার-_ 

শ্রীশ। বিলক্ষণ। এর মধ্যে আগন্বীকার কিছুই নেই। 

বিপিন। এ তো আনন্দের কথা । 

রসিক? না না, তবু তো মনে আশঙ্কা হতে পারে যে, কী জানি নিজের ধাদে যদি 
নিজেই পড়তে হয়। 

শ্রীশ। কিছু না মশায়, কোনো আশঙ্কায় ভরাই নে। 

. বিপিন। আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমরা সুখী হব। 

রসিক। এ তো আপনাদের মহত্বের কথা, কিন্তু আমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা 
করা । তা আমি আপনাদের কথ! দিচ্ছি, এই শুক্রবারের দিনুটা আপনারা ক্কোনোমতে 
উদ্ধার করেদ্দিন তার পরে কখনো আপনাদের আর বিরক্ত করব না। 

শ্রীশ। আমাদের বিরক্ত করবেন ৷ এই-কথা শুনে দুঃখিত হলেম রসিকবাবু। 

রসিক। আচ্ছা করব। | 

বিপিন। আমর! কি নিজের স্বাধীনতার জন্যেই কেবল ব্যস্ত । আমাদের এতই 
স্বার্থপর মনে করেন ? 

রমিক। মাপ করবেন- আমার ভূল ধারণা ছিল। 

শ্রীশ। আপনি যাই বলুন, ফস করে ভালো! পাত্র পাওয়া বড়ো শক্ত । 

রসিক। নেইজন্যেই তো এতদিন অপেক্ষা করে শেষে এই বিপদ | বিবাহের 
প্রসঙ্গমাত্রই আপনাদের কাছে অপ্রিয় তবু দেখুন আপনাদের ন্ুদ্ধ _ 

বিপিন। সেজন্যে কিছু সংকোচ করবেন নাঁ « 

প্রীশ। আপনি যে আর কারও কাছে না! গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, সেজন্যে 
অস্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দিচ্ছি 

রসিক । আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না। সেই কন্ত! ছুটির চিরজীবনের 
ধন্যবাদ আপনাদের পুরস্কৃত করবে । 

বিপিন। ওরে পাখাটা টান। 

শ্রীশ। রসিকবাবুর জন্যে জলখাবার আনাবে বলেছিলে-_ 

বিপিন। সে এল বলে, ততক্ষণ একগ্লাস বরফ-দেওয়া জল খান-. 

শ্রীশ। জল কেন, লেমনেড আনিয়ে দাও না। ( পকেট হইতে টিনের বাক্স বাহির 
করিয়া ) এই নিন রঙ্িকবাবু, পান খান। 

বিপিন। ওদিকে হাওয়। পাচ্ছেন? এই তাকিয়াটা নিন না। 

শ্রীণ। আচ্ছা রক্সিকবাবু, নৃপবাল! বুঝি খুব বিষগ্ন হয়ে পড়েছেন-_ 
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বিপিন। নীয়বালাও অবশ্থ খুব-- 
' রসিক। সে আর বলতে। 
শ্রীশ। নৃপবালা বুঝি কান্নাকাটি করছেন? 
বিপিন! আচ্ছা নীরবাল! তার মাকে কেন একটু ভালো করে বুঝিয়ে বলেন না 
রসিক। (স্বগত) ওইরে গুরু হল। আমার লেমনেডে কাজ নেই। 
( প্রকাশ্তে ) মাঁপ করবেন, আমায় কিন্ত এধনই উঠতে হচ্ছে। 
শ্রশ। বলেন কী। 
'বিপিন। সেকি হয়। 
রসিক । সেই ছেলেছুটোকে ভূল ঠিকানা দিয়ে আসতে হবে, নইলে-- 
শ্রশ। বুঝেছি, তাহলে এখনই যান। 
বিপিন। তাহলে আর দেরি করবেন না। 


তৃতীয় দৃশ্য 
চক্দ্রবাবুর বাড়ি 
নির্মল। বাঁতীয়নতলে আসীন । চন্দ্রবাবুর প্রবেশ 


চন্্রবাবু। (স্বগত ) বেচারা নির্ষপা বড়ে। কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছে । আমি দেখছি 
কদিন ধরে ও চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে; জ্্রীলৌক, মনের উপর 'গতটা ভার কি সহা 
করতে পারবে । (প্রকাশ্যে ) নির্মল । | 

নির্মলা । ( চমকিয়া! ) কী মামা । 

চন্দ্রবাবু। সেই লেখাটা নিয়ে বুঝি ভাবছ। আমার বোধ হয় অধিক না ভেবে 
মনকে ছুই-একদিন বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে সুবিধা হতে পারে । 

নির্মল । ( লঙ্জিত হইয়া) আমি ঠিক ভাবছিলুম না মামা । আমার এতক্ষণ 
নেই লেখাস্ব হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এই কদিন থেকে গরম পড়ে দক্ষিনে হাঁওয়! 
দিতে আরম্ভ করেছে, কিছুতেই যেন মন বসাতে পারছিনে-ভারি অন্যায় হচ্ছে, আজ 
আমি যেমন করে হক-- 

চন্দ্রবাবু। না না, জোর করে চেষ্টা করো না। আমার বোধ হয় নির্মল, বাড়িতে 
কেউ অঙ্গিনী নেই নিতাস্ত একলা কাজ করতে তোমার শ্রাস্তি বোধ হয়। কাজে ছুই- 
একজনের সঙ্গ এবং সহায়তা না হলে-- 
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নির্ষলা। অবলাকাস্তবাবু আমাকে কত কটা সাহা'যা করবেন বলেছেন--আমি তাকে 
'রোগীপ্ত্রাঘা সম্বন্ধে সেই ইংরেজি বইটা! দিয়েছি, তিনি একটা অধ্যায় আজ লিখে পাঠাবেন 
বলেছেন--বোধ হয় এখনই পাওয়া যাবে, তাই আমি অপেক্ষা করে বসে আছি। 

চন্্রবাবু। ওই ছেলেটি বড়ো ভালো _ 

নির্মলা । খুব ভালো চমৎকারি-- 

চন্দ্রবাবু। এমন অধ্যবসায়, এমন কার্যভৎপরতা-- 

নির্লা । আর এমন সুন্দর নত্রন্বভাব । 

চন্দ্রবাবু। ভালো গ্রস্তাবমাত্রেই তাঁর উৎসাহ দেখে আমি আশ্চর্য হয়েছি! 

নির্মলা। তা ছাড়া, তাঁকে দেখবামাত্র তার মনের মাধুষ মুখে এবং চেহারায় কেমন 
স্পষ্ট বোঝা ষায়। 

চন্ত্রবাবু। এত অল্নকীলের মধ্যেই যে কারও প্রতি এত গভীর স্নেহ জন্মাতে পারে ৩ 
আমি কখনে মনে করিনি-_ আমার ইচ্ছা করে ওই ছেলেটিকে নিজের কাছে রেখে ওর 
' সকলপ্রকার লেখাপড়ায় এবং কাজে সহায়তা করি । 

নির্মলা। তাহলে আমারও ভারি উপকার হয়, অনেক কাঁজ করতে পারি। 
আচ্ছা এরকম প্রস্তাব করে একবার দেখোই না ।-_- ওই যে বেহারা আসছে। বোধ 
হয় তিনি লেখাটা! পাঠিয়ে দিয়েছেন । রামদীন, চিঠি আছে? এইদিকে নিযে আষ। 


বেহারার প্রবেশ ও চঙ্জবাবুর হাতে চিঠি প্রদান। 


মামা, সেই প্রবন্ধটা নিশ্চয় তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও । 

চন্দ্রবাবু। না ফেনি, এটা আমার চিঠি । 

নির্মলা। তোমার চিঠি! অবলাকান্তবাবু বুঝি তোমাকেই লিখেছেন। কা 
লিখেছেন । 

চন্ুবাবু। না, এটা পূর্ণর লেখা । 

নির্মলা । পূর্ণবাবুর লেখা? ওঃ 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণ লিখেছেন গুরুদেব, আপনার চরিত্র মহত, মনের বল অপ্ামান্য 
আপনার মতো বলিষ্ট প্রকৃতি লোকেই মানুষের দুর্বলতা ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন 
ইহাই মনে করিয়া! অদ্য এই চিঠিখানি আপনাকে লিখিতে সাহসী হুইতেছি। 

নির্মল । হয়েছে কী। বোধ হয় পূর্ণবাবু চিরকুমার সভা ছেড়ে দেবেন তাই এত 
ভূমিকা করছেন। লক্ষ্য করে দেখেছ বোধ হয়, পূর্ণবাবু আজকাল কুমারসভার কোনো 
কাজই করে উঠতে পারেন না । 


চিরকুমার সভ। ২৭৩ 


চন্দ্রবাবু। “দেব, আপনি যে-আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন তাহা অতুযুচ্চ, 
যে-উদ্দেস্টা আমাদের মস্তুকে স্থাপন করিয়াছেন তাহা গুরুভার-__সে-আদর্শ এবং 
দেই উদ্দেশ্তের প্রতি একমুহূর্তের জন্য ভক্তির অভাব হয় নাই, কিন্তু মাঝে 
মাঝে শক্তির দৈন্য অনুভব করিয়া থাকি তাহা চরণসমীপে সবিনয়ে শ্বীকার 
কাঁরতেছি।” 

নির্লা। আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মানুষ মাঝে মাঝে আপনার 
অক্ষমতা অন্থুভব করে হতাশ হয়ে পড়ে শ্রাস্ত মন এক-একবার বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, 
কিন্ত সে কি বরাবর থাকে । 

চন্্রবাবু। “সভ! হইতে গৃহে ফিরিয়া! আসিয়৷ যখন কার্ধে হাত দিতে যাই, তখন 
সহসা নিজেকে একক মনে হয়, উত্সাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মতো লুষ্তিত হইয়! 
পড়িতে চাহে ।' নির্মল, আমরা তে! ঠিক এই কথাই বলছিলেম। 

নির্মল! ৷ পূর্ণবাবু যা লিখেছেন সেটা সত্য- মানুষের সঙ্গ না হলে কেবলমাত্র 
সংকল্প নিয়ে উৎসাহ জাগিয়ে রাখা শক্ত। 

চক্্রবাবু। “আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, কিন্তু অনেক চিন্তা করিয়া এ-কথা স্থির 
বুঝিয়াছি, কুমারব্রত সাধারণ লোকের জন্য নহে,- তাহাতে বল দান করে না, বল হরণ 
করে। স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের দক্ষিণ হম্ত-- তাহার] মিলিত থাকিলে তবেই সম্পূর্ণরূপে 
সংসারের সকল কাজের উপযোগী হইতে পারে। তোমার কী মনে হয় নির্মল। 
( নির্মল! নিরুত্তর ) অক্ষয়বাবুও এই কথা নিষে সেদিন আমার সঙ্গে তর্ক করছিলেন, 
তার অনেক কথার উত্তর দিতে পারিনি | 

নির্মলা | তা হতে পারে! বোধ হয কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে। 

চন্দ্রবাবু। "ঠৃহস্থসস্তানকে সন্গ্যাসধর্মে দীক্ষিত না করিয়া গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে 
গঠিত করাই আমার মতে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য ।, 

নির্ষলা। এ-কথাটা কিন্ত পূর্ণবাবু বেশ বলেছেন । 

চন্দ্রবাবু। আমিও কিছুদিন থেকে মনে করছিলেম কুমারব্রত গ্রহণের নিয়ম 
উঠিয়ে দেব । 

নির্মলা। আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দিলে মন্দ হব না, কী বল, মামা । অন্য কেউ 
কি আপত্তি করবেন। অবলীকান্তবাবু, শ্ীশবাবু-- 

চন্দ্রবাবু। আপত্তির কোনো কারণ নেই। 

নির্মল । তবু একবার অবলাকান্তবাবূদের মত নিয়ে দেখা উচিত। 


চন্ত্রবাবু। মত তে! নিতেই হবে । 
৯৬--৩৫ 
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( পত্রপাঠ ) এ পর্বস্ত যাহা লিখিলাম সহজে লিখিম্াছি, এখন যাহা বলিতে চাহি 
তাহা লি খতে কলম সরিতেছে না 1” 

নির্মল । মামা, পূর্ণবাবু হয়তো কোনো গোপনীয় কথ! লিখছেন; তুমি চেচিয়ে 
পড়ছ কেন। 

চন্্রবাবু। ঠিক বলেছ ফেনি। [ আপন মনে পাঠ 

কী আশ্চর্য আমি কি সকল বিষয়েই অন্ধ। এতদিন তো আমি কিছুই বুঝতে 
পারিনি । নির্ধল, পূর্ণবাবুর কোনো ব্যবহার কি কখনে! তোমার কাছে -- 

নির্মলা। হা, পূর্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নির্বোধের মতো 
ঠেকেছিল। 

চন্দ্রবাবু। অথচ পুর্ণবাঁবু খুব বুদ্ধিমান । তাহলে তোমাকে খুলে বলি- পূর্ণবাবু 
বিবাহের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন -- 

নির্মলা। তুমি তো তাঁর অভিভাবক নও -- তোমার কাছে প্রস্তাব 

চন্দ্রবাবু। আমি যে তোমার অভিভাঁবক- এই পড়ে দেখে! | 

নির্মলা। (পত্র পড়িয়! রক্তিম মুখে ) এ হতেই পারে না । 

চন্দ্রবাবু। আমি তাঁকে কী বলব। 

নির্মলা। বলো কোনোমতে হতেই পারে ন। 

চন্দ্রবাবু। কেন নির্মল তুমি তো বলছিলে কুমারব্রত পালনের নিয়ম সভা! হতে 
উঠিয়ে দিতে তোমা আপত্তি নেই। 

নির্লা। তাই বলেই কি যে প্রস্তাব করবে তাকেই-- 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু তো যে-সে নয়, অমন ভালো ছেলে - 

নির্মলা। মামা, তুমি এ-সব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পারবও 
না-আমার কাজ আছে। [ প্রস্থানোদ্যম 

মামা তোমার পকেটে ওটা কী উচু হয়ে আছে। | 

চন্দরবাবু। ( চমকিয়! উঠিয়া ) হা ই! ভুলে গিয়েছিলেম বেহারা আজ সকালে 
তোমার নামে লেখা একটা কাগজ আমাকে দিয়ে গেছে _ 

নির্মল । ( তাড়াতাড়ি কাগজ লইয়া ) দেখো দেখি মামা, কী অন্যায়, অবলাকান্ত- 
বাবুর লেখাট। সকালেই এসেছে আমাকে দাও নি! আমি ভাবছিলেম তিনি হয়তো 
ভুলেই গেছেন ভারি অন্যায়। 

চন্দ্রবাু। অন্যায় হয়েছে বটে। কিন্তু এর চেয়ে ঢের বেশি অন্যায় ভূঙ্গ আমি প্রতি- 
দিনই করে থাকি ফেনি--তমিই তো! আমাকে প্রত্যেক বার মাপ করে প্রশ্রয় দিয়েছ । 


চিরকুমাঁর সভা] ২৭৫ 


নির্মল! | না, ঠিক অন্যায় নয় আমিই অবলাকান্তবাবুর প্রতি মনে মনে অন্ঠায় 
করছিলেম, ভাবছিলেম --এই যে রসিকবাবু আসছেন। আন্মুন রসিকবাবু, মামা 
এইখানেই আছেন। 

রসিকের প্রবেশ 

১্দ্রবাবু। এই ষে রসিকবাবু এসেছেন ভালোই হয়েছে। 

রসিক । আমার আদাতেই যদি ভালো হয় চন্দ্রবাবু, তাহলে আপনাদের 
পক্ষে ভালে! অত্যন্ত স্থলভ। যখনই বলবেন তখনই আসব, না বললেও আসতে 
রাজি আছি। 

চন্দ্রবাবু। আমরা মনে করছি আমাদের সভ! থেকে চিরকুমারব্রতের নিয়মটা উঠিয়ে 
দেব -আপনি কী পরামর্শ দেন। 

রসিক । আমি খুব নিঃম্বার্থভাঁবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ-ব্রত রাখুন ব 
উঠিয়ে দিন আমার পক্ষে ছুই-ই সমান। আমার পরামর্শ এই যে উঠিয়ে দিন, নইলে 
সে কোন্দিন আপনিই উঠে যাবে । আমাদের পাড়ার রামহরি মাতাল রাস্তার মাঝখাঁনে 
এসে সকলকে ডেকে বলেছিল, বাবাসকল, আমি স্থির করেছি এইখানটাতেই আমি 
পড়ব। স্থির না করলেও সে পড়ত, অতএব স্থির করাটাই তাঁর পক্ষে ভালো হয়েছিল । 

চন্দ্রবাবু। ঠিক বলেছেন রসিকবাবু, যে-জিনিস বলপূর্বক আসবেই তাকে বলপ্রকাশ 
কবতে না দিয়ে আদতে দেওয়াই ভালে! । আসছে রবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবিট! 
সকলের কাছে একবার তুলতে চাই । 

রসিক। আচ্ছ! শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলায় আপনারা আমাদের ওখানে যাবেন আমি 
সকলকে সংবাদ দিয়ে আনাব। 

চন্ত্রবাবু। রদিকবাবু, আপনার যদি সময় থাকে তাহলে আমাদের দেশে গোজাতির 
উন্নতি সগ্ধদ্ধে একটা প্রস্তাব আপনাকে _ 

রসিক । বিষয়টা শুনে খুব ওংস্থক্য জন্মাচ্ছে, কিন্তু সময় খুব যে বেশি-_- 

নির্ষলা | না রসিকবাবুঃ আপনি ও-ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবার 
আছে। মামা, তোমার লেখাটা শেষ করো, আমর থাকলে ব্যাঘাত হবে। 

রসিক। তাহলে চলুন । 

নির্মল! । ( চলিতে চলিতে ) অবলাকাস্তবাবু আমাকে তার সেই লেখাট। পাঠিয়ে 
দিয়েছেন--আমার অনুরোধ যেতিনি মনে করে রেখেছিলেন সেজন্তে আপনি তাঁকে 
আমার ধন্যবাদ জানাবেন। 

রলিক। ধন্যবাদ ন1 পেলেও আপনার অনুরোধ রক্ষা করেই তিনি কৃতার্থ। 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


চতুর্থ দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 


জগত্তারিণী, পুরবালা ও অক্ষয় 


জগতারিণী। বাবা অক্ষয় । দেখো তো, মেয়েদের নিয়ে আমি কী করি |  নেপে। 
বসে বসে কাদছে, নীর রেগে অস্থির, সে বলে সে কোনোমতেই বেরোবে না। ভদ্রলোকের 
ছেপের৷ আজ এখনই আসবে, তাদের এখন কী বলে ফেরাঁব। তুমিই বাপু ওদের 
শিখিয়ে পড়িয়ে বিবি করে তুলেছ, এখন তুমিই ওদের সামলাও । 

পুরবালা'। সত্যি, আমি ওদের রকম দেখে অবাক হয়ে গেছি, ওরা কী মনে 
করেছে ওর! __ 

অক্ষয়। বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর কাঁউকে ওর! পছন্দ করছে না; তোমারই 
সহোদরা কিনা, কচিটা তোমারই মতো । 

পুরবালা। ঠাট্টা রাখো, এখন ঠাট্টার সময় নয় তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে 
কিনা বলো। তুমি না বললে ওরা শুনবে না। . 

অক্ষয়। এত অন্ুগত। একেই বলে ভগ্্ীপতিত্রতা শ্বালী। আচ্ছা আমার 
কাছে একবার পাঠিয়ে দাও--দেখি। [ জগত্ারিণী ও পুরবালার শ্রশ্থান 


নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 


নীরবালা। না, মুখুজ্যেশমায়, সে কোনোমতেই হবে না। 

নৃুপবালা । মুখুজ্যেমশাক় তোমার দুটি পায়ে পড়ি আমাদের যার-তার সামনে 
ও-রকম করে বের করো না। 

অক্ষয়। ফাসির হুকুম হলে একজন বলেছিল আমাকে বেশি উচুতে চড়িয়ে না, 
আমার মাথাঘোরা ব্যামো আছে । তোদের যে তাই হল। বিয়ে করতে যাচ্ছিস এখন 
দেখ। দিতে লঞ্জ। করলে চলবে কেন। 

নীরবাল! । কে বললে আমর! বিয়ে করতে যাচ্ছি। 

অক্ষয় । অহো, শরীরে পুলক সঞ্চার হচ্ছে ।--কিন্ত হদয় দুর্বল এবং দৈব বলবান, 
যদি দেবাৎ প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করতে হয়-_ 

নীরবালা। না ভঙ্গ হবে না! 

অক্ষয়। হবে না তো? তবে নির্ভয়ে এস) যুবক ছুটোকে দেখ! দিয়ে আধপোড় 
করে ছেড়ে দাও-_হুতভাগারা বাসায় ফিরে গিয়ে মরে থাকুক । 


চিরকুমার সভা! ২৭৭ 


নীরবাল! । অকারণে প্রাণিহত্যা করবার জন্যে আমাদের এত উত্সাহ নেই। 

অক্ষয়। জীবের প্রতি কী দয়া। কিন্তু সামান্য ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবার 
দরকার কী। তোদের মা দিদি যখন ধরে পড়েছেন এবং ভদ্রলোক ছুটি যখন গাড়িভাড়া 
করে আসছে তখন একবার মিনিটপাচেকের মতে। দেখ! দিস, তার পরে আমি আছি -- 
তারের অনিচ্ছায় কোনোমতেই বিবাহ দিতে দেব না। 

নীরবাল। । কোনোমতেই না? 

অক্ষয় । কোনোমতেই না। 


পুরবালার প্রবেশ 


পুরবালা । আযম, তোদের সাজিয়ে দিইগে । 

নীরবালা। আমরা সাজব না। 

পুরবালা। ভদ্রলোকদের সামনে এইরকম বেশেই বেরোবি? লজ্জা করবে ন1? 

নীরবলা। লজ্জা করবে বই কি দিদি--কিস্তু সেজে বেরোতে আরও নেশি লজ্জ! 
করবে। 

অক্ষয়। উম! তপন্বিনীবেশে মহাদেবের মনোহরণ করেছিলেন; শকুস্তলা যখন 
ছুম্মস্তের হাদয় জয় করেছিল তখন তার গায়ে একখানি বাকল ছিল, কালিদাস বলেন 
সে-ও কিছু আট হয়ে পড়েছিল, তোমার বোনেরা সেই সব পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, 
সাজতে চায় না। 

পুরবালা। সে-সব হল সত্যযুগের কথা। কলিকালের ছুম্মন্ত ম্হারাজারা সাজ- 
সঙ্জাতেই ভোলেন । 

অক্ষয়। যথা 

পুরবালা । যথা তুমি। যেদিন তুমি দেখতে এলে, ম! বুঝি আমাকে সাজিয়ে দেননি | 

অক্ষয় । আমি মনে মনে ভাবলেম, সাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দ্যে ন1 
জানি কত শোভা হবে। 

পুরবালা। আচ্ছা তুমি থামো, নীরু আয় । 

নীরধাল1। না ভাই দিদি-_ 

পুরবালা। আচ্ছা সাঞ্জ নাই করলি চুল তো বাধতে হবে । 

অক্ষয়। গান 

অলকে কুত্থম না দিয়ো, 
শুধু, শিথিল কবরী বাধিয়ো। 


২৭৮ রবীন্র-রচনাবলী 


কাজলবিহ্ীন ঘজল নয়নে 
হদয়ছুয়ারে ঘা দিয়ো । 
আকুল আচলে পথিকচরণে 
মরণের ফাদ ফাদিয়ো। 
ন! করিয়া বাদ মনে যাহা সাঁধ 
নিদয়া নীরবে সাধিয়ো | 
পুরধালা। তুমি আবার গান ধরলে? আমি কখন কী করি লো দেখি। 
তাদের আসবার সময় হল-__এখন আমার খাবার তৈরি করা বাকী আছে। 
[ পুরবালা, নুপবাঁলা ও নীরবালার প্রস্থান 


রসিকের প্রবেশ 


অক্ষয়। পিতামহ ভীম্ম, যুদ্ধের সমস্তই প্রস্তত? 

রসিক। জমস্তই । বীরপুরুষ ছুটিও সমাগত । 

অক্ষয়। এখন কেবল দিব্যান্ত্র দুটি সাজতে গেছেন। তুমি তাহলে সেনাপতির 
ভার গ্রহণ করো, আমি একটু অন্তরালে থাকতে ইচ্ছ|! করি । 

রসিক। আমিও প্রথমট! একটু আড়াল হই। [ রসিক ও অক্ষয়ের প্রস্থান 


শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 


শ্রীশ। বিপিন, তুমি তো আজকাল সংগীতবিদ্যার উপর চীৎকারশব্দে ডাকাতি 
আরম্ভ করেছ--কিছু আদায় করতে পারলে? 
বিপিন। কিছু না। সংগীতবিদ্যার বারে সপ্তন্থুর অনবরত পাহার। দিচ্ছে, সেখানে 
কি আমার ঢোকবার জো আছে। কিন্তু এ-প্রশ্ন কেন তোমার মনে উদয় হল! 
শ্রীশ। আজকাল মাঝে মাঝে কবিতায় স্থুর বসাতে ইচ্ছে করে। সেদিন 
বইয়ে পড়ছিলুম-_ 
কেন সারাদিন ধীরে ধীরে 
বালু নিয়ে শুধু খেল তীরে | 
চলে গেল বেলা, মিছে রেখে খেল 
বাঁপ দিয়ে পড়ো কালো নীরে। 
অকুল ছানিয়ে যা পাস তা নিয়ে 
হেসে কেঁদে চলো ঘরে ফিরে। 
মনে হচ্ছিল এর স্ুরটা যেন জানি, কিন্তু গাবার জো নেই। 


চিরকুমার সভা ২৭৯ 


বিপিন। জিনিসট! মন্দ নয় হে--তোঁমার কবি লেখে ভালো । ওহে ওর পরে 
আর কিছু নেই? যদি শুরু করলে তবে শেষ করো । 
শ্রশ। নাহি জানি মনে কী বাসিয়৷ 
পথে বসে আছে কে আসিয়া । 
যে ফুলের বাদে অলস বাতাসে 
হৃদয় দিতেছে উদাসিয়।, 
যেতে হয় যদি চলো নিরবধি 
সেই ফুলবন তলাশিয়! | 
বিপিন। বাঃ বেশ। কিন্তু শ্রীশ, শেলফের কাছে তুমি কী খুঁজে বেড়াচ্ছ। 
প্রীশ। সেই যে সেদিন যে বইটাতে ছুটি নাম লেখ! দেখেছিলাম, সেইটে-__- 
বিপিন । না ভাই, আজ ও-দব নয়। 
শ্রীশ। কী-সব নয়। 
বিপিন! তাদের কথা নিয়ে কোনোর কম-- 
শ্শ। কী আশ্চর্য বিপিন। তীদের কথা নিয়ে আমি কি এমন কোনো আলোচনা 
করতে পারি যাতে-- 
বিপিন, রাগ ক'রো না ভাই-আমি নিজের সম্বন্ধেই বলছি, এই ঘরেই আমি 
অনেক সময় রসিকবাবুর সঙ্গে তাদের বিষয়ে যেভাবে আলাপ করেছি আজ সেভাবে 
কোনো কথ' উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে-বুঝছ না-- 
শ্রশ। কেন বুঝব না। আমি কেবল একখানি বই খুলে দেখবার ইচ্ছে করেছিলুম 
মাত্র--একটি কথাও উচ্চারণ করতুম না। 
বিপিন। না আজ তাও না। আজ তারা আমাদের সম্মুখে বেরোবেন, আজ 
আমর| যেন তার যোগ্য থাকতে পারি । 
শ্রীশ। বিপিন তোমার সঙ্গে-- 


বিপিন। না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক কারো না, আমি হারলুম--কিন্ত 
বইটা রাখো । 


রসিকের প্রবেশ 


রসিক। এহ যে আপনারা এসে একল1 বসে আছেঁন--কিছু মনে করবেন না-- 


শ্রশ। কিছু না। এই ঘরটি আমাদের সাদর সম্ভীষণ করে নিয়েছিল। 
রসিক। আপনাদের কত কষ্টই দেওয়া গেল। 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীশ। কষ্ট আর দিতে পারলেন কই। একটা কষ্টের মতে! কষ্ট স্বীকার করবার 
স্বযোগ পেলে কৃতার্থ হতুম। 

রসিক। যা হ'ক, অল্লক্ষণের মধ্যে চুকে যাবে এই এক সুবিধে, তার পরেই 
আপনার! স্বাধীন। ভেবে দেখুন দেখি, যদ্দি এটা সত্যকার ব্যাপার হত তা হলেই 
পরিণামে বন্ধনভয়ম। বিবাহ জিনিসট! মিষ্টান্ন দিয়েই শুরু হয় কিন্তু সকল সময় 
মধুরেণ সমাপ্ত হয় না। আচ্ছা, আজ আপনারা ছুঃখিতভাবে এ-রকম চুপচাঁপ করে 
বনে আছেন কেন বলুন দেখি। আমি বলছি আপনাদের কোনো ভয় নেই । আপনারা 
বনের বিহঙ্গ, দুটিখানি সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উড়ে যাবেন, কেউ আপনাদের 
বাধবে না। “নাত্র ব্যাধশরাঃ পতস্তি পরিতো, নৈবাত্র দাবানসঃ'--দাবানলের পরিবর্তে 
ডাবের জল পাবেন। 

শ্রশ। আমাদের সে দুঃখ নয় রসিকবাবু, আমরা ভাবছি, আমাদের দ্বারা কতটুকু 
উপকারই বা হচ্ছে! ভবিষ্যতের সমস্ত আশস্কা তো দূর করতে পারছিনে। 

রসিক। বিলক্ষণ। য৷ করছেন তাতে আপনার ছুটি অবলাকে চিরকৃতজ্ঞতা পাশে 
বন্ধ করছেন--অথচ নিজেরা কোনোপ্রকার পাশেই বদ্ধ হচ্ছেন না। 

জগত্বারিণী। ( নেপথ্যে, মুছুম্বরে ) আঃ নেপে। কী ছেঁলেমান্ুষি করছিস। শিগগির 
চোখের জল মুছে ঘরের মধ্যে যাঁ। লক্ষ্মী মা আমার_কেঁদে চোখ লাল করলে কা 
রকম ছিরি হবে ভেবে দেখু দেখি ।-নীর যা! না। তোদের সঙ্গে আর পারি না বাপু। 
ভদ্রলোকদের কতক্ষণ বসিয়ে রাখবি। কী মনে করবেন। 

শ্রশ। ওই গুনছেন রসিকবাবুঃ এ অসহথ। এর চেয়ে রাজপুতদের কন্তাহতা। 
ভালো। 

বিপিন। রদ্দিকবাবু এদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যে আপনি 
আমাদের যা বলবেন আমর! তাতেই প্রস্তুত আছি। 

র্সিক। কিছু না, আপনাদের আর অধিক কষ্ট দেব নাঁ। কেবল আজকের 
দিনট। উত্তীর্ণ করে দিয়ে যান - তার পরে আপনাদ্দের আর কিছুই ভাবতে হবে ন1। 

শ্রিশ। ভাবতে হবে না? কী বলেন রসিকবাবু। আমর! কি পাষাণ। আজ 
থেকেই আমরা বিশেষরূপে এদের জন্যে ভাববার অধিকার পাব । 

বিপিন। এমন ঘটনার পর আমরা যদি এদের সম্বন্ধে উদাসীন হই তবে 
আমরা কাপুরুষ । 

শ্রীশ। এখন থেকে এঁদের জন্তে ভাবা আমাদের পক্ষে গর্বের বিষয় 
গৌরবের বিষয় । 


চিরকুমার সভা ২৮১ 


রসিক । তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর কোনে কষ্ট 
করতে হবে না। 

শ্রিশ। আচ্ছা রসিকবাবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার করতে দিতে আপনার এত 
আপতি হচ্ছে কেন। 

বিপিম। এদের জন্যে যদ্দিই আমাদের কোনো কষ্ট করতে হয় সেটা যে আমর! 
সম্মান বলেজ্ঞান করব । * 

প্রশ। দুদিন ধরে নূসিকবাবু, বেশি কষ্ট পেতে হবে না বলে আপনি ক্রমাগতই 
আমাদের আশ্বাস দিচ্ছেন এতে আমরা বাস্তবিক ছুঃধিত হয়েছি। 

রসিক । আমাকে মাপ করবেন--আমি আর কখনো এমন অধিবেচনার কাঁজ 
করব না, আপনারা কষ্ট স্বীকার করবেন । 

শ্রশ। আপনি কি এখনও আমাদের চিনলেন না। 

রসিক | চিনেছি বই কি, সেজন্যে আপনার! কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না । 


ুষ্টিত নৃপবাল| ও নীরবাঁলার প্রবেশ 


শ্রীশ। ( নমক্কার করিয়া ) রসিকবাবু, আপনি এদের বলুন আমাদের যেন মার্জন। 
গর়েন। / 
&& বিপিন। আমরা যদি ভ্রমেও গুদের লজ্জা ব! ভয়ের কারণ হই তবে তার চেয়ে 
দুঃখের বিষয় আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্যে যদি ক্ষমা না করেন 
তবে-- 

রসিক । বিলক্ষণ। ক্ষমা চেয়ে অপরাধিনীদদের অপরাধ আরও বাড়াবেন না। 
এদের অল্প বয়স, মান্য অতিথিদের কী রকম সম্ভাষণ করা উচিত তা যদি এরা হঠাৎ 
তুলে গিয়ে নতমুখে দাঁড়িয়ে থাকেন তাহলে আপনাদের প্রতি অসম্ভাব কল্পন। করে এদের 
আরও লজ্জিত করবেন না। নৃপদিদি, নীরদিদি কী বল ভাই। যদিও এখনও 
তোমাদের চোঁধের পাঁত। শুকোয় নি তবু এদের প্রতি তোঁযাঁদের মন যে বিমুখ নয় 
সে-কথা কি জানাতে পারি । [ নপ ও নীকু সজ্জিত নিরুত্তর 

না, একটু আড়ালে জিজ্ঞাসা কর! দরকার । 

( জনান্তিকে ) উদ্রলোকদের এখন ক" বলি বলো তো ভাই। বলব কি, তোমরা 
যত শত্রপার বিদায় হও। 

নীরবালা। (মৃছুষ্বরে ) রসিকদাদ! কী বক তার ঠিক নেই, আমরা কি তাই 


বলেছি, আমরা কি জানত্ুম এঁরা এসেছেন। 
৯৬ "৩৬ 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


রসিক। (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি ) একা বসছেন - 
সখা, কী মোর করমে লেখি-- 
তাপন বলিয়া তপনে ভরিনু, 
টাদের কিরণ দেখি । 
এর উপরে আপনাদের আর কিছু বলবার আছে? 
নীরবাল।। (জনাস্তিকে ) আঃ টিভি: কী বলছ,তার ঠিক নেই। ও-কথা 
আমর! কখন বললুম । 
রদসিক। (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি ) এদের মনের ভাবটা আমি সম্পূর্ণ ব্যস্ত করতে 
পারিনি বলে এরা আমাকে ভতর্দনা করছেন। এরা বলতে চান চাদের কিরণ বললেও 
যথেষ্ট বলা হয় না--তার চেয়ে আরও যদদি-_ ূ 
নীরবালা। ( জনান্তিকে ) তুমি অমন কর যদি তাঁহলে আমর! চলে যাব । 
রসিক । সখি, ন যুক্তম্‌ অকৃতসৎকারম্‌ অতিথিবিশেষম্‌ উজবিত্বা স্বচ্ছন্দতো 
গম্নম্‌।" 
(শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি ) এ রা বলছেন এঁদের যথার্থ মনের ভাবটি যদি আপনাদের 
কাছে ব্যক্ত করে বলি, তাহলে এরা লজ্জায় এঘর থেকে চলে যাবেন, 
[ নীরবালা ও নৃপবালার প্রস্তানোদ্যিঃ 
শ্রীশ। রঙিকবাবুর অপরাধে আপনারা নির্দোষদের সাঁজা দেবেন কেন। আমরা 
তো কোনোপ্রকার প্রগল্ভতা করিনি । : 
নৃপবাল! ও নীরবলার ন ঘযৌ ন তস্থৌ ভাব 


বিপিন। ( নীরকে লক্ষ্য করিয়া ) পূর্বক্ত কোনো অপরাধ যদি থাকে তো ক্ষমী- 
প্রার্থনার অবকাশ কি দেবেন না । 

রসিক। ( জনাস্তিকে ) এই ক্ষমাটুকুর জন্যে বেচারা অনেকদিন থেকে সুযোগ 
প্রত্যাশ! করছে। 

নীরবালা। (জনাস্তিকে ) অপরাধ কী হয়েছে যে, ক্ষমা করতে যাব। 

ব্সিক! ( বিপিনের প্রতি ) ইনি বলছেন আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে, 
তাকে ইনি অপরাধ বলে লক্ষ্যই করেন নি।- কিন্তু আমি যদ্দি সেই খাতাটি হরণ 
করতে সাহসী হতেম তবে সেটা অপরাধ হত-- আইনের বিশেষ ধারায় এইরকম 
লিখছে। 

বিপিন ঈর্যা করবেন না রসিকবাবু। আপনার সর্বদাই অপরাধ করবার 
সুযোগ পান এবং সেজন্যে দগুভোগ করে কৃতার্থ হন, আমি দৈবক্রমে একটা অপরাধ 


চিরকুমার সভা ২৮৩ 


করবার সুযোগ পেয়েছিলুম_কিন্ত এতই অধম যে দণ্ডনীয় বলেও গণ্য হলেম না, ক্ষমা 
পাখার যোঁগ্যতাও লাভ করলেম নাঁ। 

রসিক। বিপিনষাবু একেবারে হতাশ হবেন না। শাস্তি অনেক সময় বিলম্বে 
আসে কিন্তু নিশ্চিত আসে । ফস করে মুক্তি না পেতেও পারেন । 

| ভূত্যের প্রবেশ 

ভূত্য। জলখাবার তৈরি। [ নৃপবাঁলা ও নীরবালার প্রস্থান 

শ্রীশণ। আমর! কি দুত্তিক্ষের দেশ থেকে আসছি রসিকবাবু। জলখাবারের জন্মে 
এত তাড়া কেন। 

বসিক। মধুরেণ সমাঁপয়েং। 

শ্রিশ। (নিশ্বাস ফেলিয1 ) কিন্তু সমাপনট। তো! মধুর নয় । 

জনান্তিকে বিপিনের প্রতি ) কিন্তু বিপিন, এঁদের তো প্রতারণা করে যেতে 

পারব না। 

বিপিন। (জনাস্তিকে ) তা যদি করি তবে আমরা পাষগু | 

শ্রীশ। ( জনাস্তিকে ) এখন আমাদের কর্তব্য কী। 

বিপিন। ( জনান্তিকে ) সে কি আর জিজ্ঞাসা করতে হবে। 

রলসিক। আপনারা দেখছি ভয় পেয়ে গেছেন | কোঁনো আশিক্কা নেই, শেষকালে 
যেমন করেই হক আমি মাপনাদের উদ্ধার করবই । ১ 

শ্রীশ ও বিপিন আহায়ে প্রবৃত্ত হইল। 
ঘরের অন্যদিকে অক্ষয় ও ভগত্তারিণীর প্রবেশ 

জগত্তারিণী। দেখলে তো বাবা, কেমন ছেলে দুটি । 

অক্ষয়। মা, তোমার পছন্দ ভালো, এ-কথ! তো আমি অস্বীকার করতে পারিনে | 

জগতভাঁরিণী। মেয়েদের রকম দেখলে তো! বাধা । এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে 
তার ঠিক নেই। 

অক্ষয় । ওই তো ওদের দোষ। কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আশীর্বাদ দিয়ে 
ছেলে ছুটিকে দেখতে হচ্ছে। 

জগত্ারিণী। সেকি ভালে! হবে অক্ষয় । ওর! কি পছন্দ জানিয়েছে । 

অক্ষয়। খুব জানিয়েছে । এখন তুমি নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চটপট 
স্থির হয়ে যায়। 

জগত্ারিণী। তা বেশ, তোমরা! যদি বল, তা যাব, আমি ওদের মার বয়সী, আমার 
লজ্জা! কিসের । 


২৮৪ রবীন্্-রচনাবলী 


পুরবালার প্রবেশ 

জগতারিণী। কী আর বলব পুরো, এমন সোনার চাদ ছেলে । 

পুরবালা। তাজানতুম | নীর-নৃপর অৃষ্টে কি খারাপ ছেলে হতে পারে। 

অক্ষয়। তাদের বড়দিদির আনৃষ্টের আচ লেগেছে আর কি। 

পুরবাল। । আচ্ছা থামো। যাও দেখি, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করোগে ; কিন্তু 
শৈল গেল কোথায়! 

অক্ষয়। সে খুশি হয়ে দরজা বন্ধ করে পুজোয় বসেছে। 

(শ্রীশ ও বিপিনের নিকট আসিষ! ) ব্যাপারটা কী। রসিকদা, আজকাল তো খুব 
থাওয়াচ্ছ দেখছি। প্রত্যহ যাকে দুবেলা দেখছ তাকে হঠাৎ ভুলে গেলে? 

র্দিক। এদের নৃতন আদর, পাতে যা পড়ছে তাতেই খুশি হচ্ছেন, তোমার আদর 
পুরোনো হয়ে এল, তোমাফে নতুন.করে খুশি করি এমন সাধ্য নেই ভাই। 

অক্ষয়! কিন্তু শুনেছিলেম, আজকের সমস্ত মিষ্টান্ন এবং এ পরিবারের সমস্ত 
অনাম্থা্দিত মধু উজাড় ট্রিরে নেবার জন্যে ছুটি অধ্যাতনামা যুবকের অত্যু্দয় হবে-_ 
এর! তাঁদেরই অংশে ভাগ বপাচ্ছেন নাকি । ওহে রসিকদা, ভুল করনি তো ? 

রসিক। ভুলের জন্যেই তো৷ আমি বিখ্যাত। বড়োম। জানেন তার বুড়ো রসিক- 
কাকা যাতে হাত দেবেন তাতেই গলদ হবে । 

অক্ষয়। বল কী রপিকদাদাঁ। করেছ কী। সে দুটি ছেলেকে কোঁথায পাঠালে । 

রসিক | ভ্রমক্রমে তাঁদের ভুল ঠিকান! দিয়েছি ॥ 

অক্ষয়। সে বেচারাদের কী গতি হবে। 

রসিক । বিশেষ অনিষ্ট হবে না। তীর! কুমারট্রলিতে নীলমাধব চৌধুরির বাড়িতে 
এতক্ষণে জলযোগ সমাধা করছেন । বনমালী ভট্টাচা তদের তত্বাবধানের ভাঁর নিয়েছেন । 

অক্ষয়। তা! যেন বুঝলুম, মিষ্টান্ সকলেরই পাতে পড়ল, কিন্ত তোমারই জলযোগটি 
কিছু কটু রকম হবে। এইবেলা ভ্রম সংশোধন করে নাও। শ্রীশবাবু বিপিনবাবু, কিছু 
মনে করে না, এর মধ্যে একট্র পারিবারিক রহস্য আছে । 

শ্রীশ। সরলপ্রকৃতি রসিকবাবু সে-রহস্ত আমাদের নিকট ভেদ করেই দিয়েছেন। 
আমাদের ফাকি দিয়ে আনেননি। 

বিপিন। মিষ্টান্ের থালায় আমর! অনধিকীর আক্রমণ করিনি, শেষ পর্যস্ত তার 
প্রমাণ দিতে প্রস্তুত আছি। 

'অক্ষয়। বল কী বিপিনবাবু। তাহলে চিরকুমার সঙভাকে চিরজন্মের মতো! 
কাদিয়ে এসেছে? জেনেশুনে, ইচ্ছাপূর্বক ? 


চিরকুমার সভা ২৮৫ 


রসিক । না না, তুমি ভূল করছ অক্ষয় । 
অক্ষয় । আবার ভুল? আজ কি সকলেরই ভূল করবার দিন হল নাকি? 
গান 
ভূলে ভুলে আজ ভূলময়। 
ভুলের লতায় বাতাসের তুলে, 
ফুলে ফুলে হ'ক ফুলময়। 
আনন্দ-ঢেউ ভুলের সাগরে 
উচছছলিযা হ ক কুল্লময়। 


রসিক । এ কী, বড়োমা আসছেন যে। 
অক্ষয। আসবারই কথা । উনি তো! কুমারট্রলির ঠিকানায় যাবেন না । 
জগস্তারিণীর প্রবেশ । জ্রীশ ও বিপিনের ভূমিষ্ঠ হইর। প্রণাম । দুইজনকে ছুই মোহর 
দি! জগস্তারিণীর আশীর্বাদ । জনাস্তিকে অক্ষয়ের সহিত জপত্তারিগীর আলাপ । 

অক্ষয় । মা বলছেন, তোমাদের আজ ভালে! করে খাওয়! হল না সমস্তই পাতে 
পড়ে রইল। 

শ্রীণ। আমরা দুবার চেয়ে নিয়ে খেয়েছি । 

বিপিন। যেটা পাতে পড়ে আছে, ওটা তৃতীয় কিন্তি। 

প্রীশ। ওটা! না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হুত। 

জগত্তারিণী। ( জনাস্তিকে ) তাহলে তোমর1 ওদের বসিয়ে কর্থাবার্তা কও বাছা, 
মামি আসি । 

রসিক । না, এ ভারি অন্যায় হল। 

অক্ষয় । অন্যায়টা কী হুল। 

রসিক। আমি গুদের বার বার করে বলে এসেছি যে, গর কেবল আঙ আহারটি 
করেই ছুটি পাবেন, কোনোরকম বধবন্ধনের আশঙ্কা নেই। কিন্তু-- 

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিন্তু কোথায় রসিকবাবু, আপনি অত চিন্তিত হচ্ছেন কেন। 

রসিক । বলেন কী শ্রীশবাবু, আপনাদের আমি কথা দিয়েছি যখন-_ 

বিপিন। তা বেশ তো, এমনই কী মহাবিপদে ফেলেছেন। 

শ্রশ। মা আমাদের যে আশীর্বাদ করে গেলেন আমরা! ধেন তার যোগ্য হই। 

রলিক। ন! না, শ্রীশবাবু, সে কোনো কাজের কথা নয়। আপনার! যে দায়ে 
পড়ে ভদ্রতার খাঁতিরে-_ 


২৮৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


বিপিন। রম্িকবাবু, আমাদের প্রতি অবিচার করবেন না__দাঁয়ে পড়ে 
রসিক। দায় নয় তো কীমশায়। সে কিছুতেই হবে না! আমি বরঞ্চ সেই 
ছেলেছুটোকে বনমালীর হাত ছাড়িয়ে কুমারটুলি থেকে এখনও ফিরিয়ে আনব, তবু- 
শ্রশ। আপনার কাছে কী অপরাধ করেছি রসিকবাবু। 
রসিক । না না, এ তো অপরাধের কথা হচ্ছে না। আপনারা ভন্রলোঁক, 
কৌ মার্ধব্রত অবলম্বন করেছেন--আমার অনুরোধে পড়ে পরের উপকার করতে এসে 
শেষকাঁলে-_ 
বিপিন। শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এটুকু আপনি সহ্য করতে 
পারবেন না- এমনি হিতৈষী বন্ধু । 
শ্রশ। আমরা যেটাকে সৌভাগ্য বলে স্বীকার করছি-আপনি তাঁর থেকে 
আমাদের বঞ্চিত করতে চেষ্টা করছেন কেন। 
রসিক। শেষকালে আমাকে দো দেবেন ন|। 
বিপিন। নিশ্চয় দেব যদি না আপনি স্থির হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন । 
রসিক। আমি এখনও সাবধান করছি-- 
গতং তদ্গাতীর্যং তটমপি চিতং জালিকশতৈঃ 
সথে হংসোত্তি্, ত্বরিতমমূতো গচ্ছ সরসঃ। 


সে গাভীর্য গেল কোথা, নদীতট হেরে হোথা 
জালিকের! জালে ফেলে ঘিরে 
সথে হংস ওঠো, ওঠো সময় থাকিতে ছোটো 


হেথা হতে মানসের তীরে । 
শ্রশ। কিছুতেই না। তা, আপনার সংস্কৃত ফ্লোক ছুড়ে মারলেও সখা হুংসরা 
কিছুতেই এখান থেকে নড়ছেন না। 
রসিক। স্থান থারাপ বটে নড়বাঁর জো নেই। আমি তো অচল হয়ে বসে 


আছি-_হায় হায়-- 
অগ্নি কুরঙ্জি তপোবনবিভ্রমাৎ 


উপগতাসি কিরাতপুরীমিমাম,। 
ভৃত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। “চ্দ্রবাবু এসেছেন । 
অক্ষয়। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। [ ভূতোর প্রস্থান 


রসিক । একেবারে দারোগার হাতে চোর ছুটিকে সম্পপণ করে দেওয়া হ'ক। 


চিরকুমার সত! ২৮৭ 
চক্রবাবুর প্রবেশ 


চজ্জবাবু। এই যে আপনারা এসেছেন। পূর্ণবাবুকেও দেখছি । 

অক্ষয়। আজ্ঞে না, আমি পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে। 

চন্দ্রবাবু। অক্ষয়বাবু। তা বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকার ছিল। 

অক্ষয় । আমার মতো অদূরকারি লোককে যে-দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে 
পারি---বলুন কী করতে হবে। 

চন্বাবু। আমি ভেবে দেখেছি, আমাদের সভা। থেকে কুমারব্রতের নিয়ম না ওঠালে 
সভাকে অত্যন্ত সংকীর্ণ করে রাখা হচ্ছে। শ্রীশবাবু বিপিনবাবুকে এই কথাটা একটু 
ভালো করে বোঝাতে হবে । 

অক্ষয় । ভারি কঠিন কাজ, আমার দ্বারা হবে কিন! সন্দেহ । 

'ঈন্দবাবু। একবার একটা! মতকে ভালো বলে গ্রহণ করেছি বলেই সেটাকে 
পরিত্যাগ করবার ক্ষমতা দূর করা উচিত নয়। মতের চেয়ে বিবেচনাশক্তি বড়ো । 
শ্রীশবাবু, বিপিনবাবু-_ 

শ্রীশ। আমাদের অধিক বলা বাহুল্য-- 

চন্দ্রবাবু। কেন বাহুল্য। আপনারা যুক্তিতেও কণপাঁত করবেন না? 

বিপিন । আমরা আপনারই মতে - 

চন্দ্রবাবু। আঁমার মত একসময় ভ্রান্ত ছিল সে-কথ। স্বীকার করছি, আপনার। 
এখনও সেই মতেই 

রসিক । এই যে পূর্ণবাবু আসছেন। আসুন আস্থন। 


পূর্ণর প্রবেশ 


চ্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমারব্রত তুপে 
দেবার জন্তেই আজ আমর এখানে মিলিত হয়েছি। কিন্তু শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবু 
অত্যন্ত দৃপ্রতিজ্ঞ, এখন দের বোঝাতে পারলেই- 

রসিক। শুঁদের বোঝাতে আমি ত্রুটি করিনি চজ্্রবাবু-_ 

চক্দ্রবাবু। আপনার মতো বাগ্মী যদি ফল না পেয়ে থাকেন তাহলে - 

রসিক ৷ ফুল যা পেয়েছি--তা ফলেন পরিচীম্নতে। 

চন্দ্রবাবু। কী বলছেন ভালো বুঝতে পারছিনে। 

অক্ষর | ওহে রূসিকদা, চন্দ্রবাবুকে খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়! দরকার। আমি 
দুটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনই এনে উপস্থিত করছি। 


২৮৮ রবীন্্-রচনাবলী 


শশ। পূর্ণবাবু ভালো আছেন তো? 

পূর্ণ] ই। 

বিপিন। আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে। 

পূর্ণ। না, কিছু ন!। 

শ্রীাশ। আপনাদের পরীক্ষার আর তে দেরি নেই। 
পূর্ণ। না। | 


নৃুপবালা ও নীরবালাকে লইয়! অক্ষয়ের প্রাবেশ 


অক্ষয়। (নৃপবাঁল। ও নীরবালার প্রতি ) ইনি চন্দ্রবাবু, ইনি তোমাদের গুরুজন, 
একে প্রণাম করো । ূ [ নৃপ ও নীরর প্রণাম 

চন্্রবাবু, নৃতন নিয়মে আপনাদের সভায় এই ছুটি সভ্য বাড়ল। 

চক্্রবাবু। বড়ো খুশি হলেম। এঁরা কে। 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। এরা আমার ছুটি শ্যালী। 
শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এদের সম্বন্ধ শুভলগ্নে আরও ঘনিষ্ঠতর হবে। এদের 
প্রতি দৃষ্টি করলেই বুঝবেন, রসিকবাবু এই যুবক ছুটির যে মতের পরিবর্তন করিয়েছেন 
সে কেবলমাত্র বাগ্সিতার দ্বারা নয় । 

চন্বাবু। বড়ে। আনন্দের কথা। 

২পূর্ণবাবু। শ্্রীশবাবু, বড়ে খুশী হলুম। বিপিনবাবু, আপনাদের বড়ো সৌভাগ্য। 

আশা করি অবলাকাস্তবাবুও বঞ্চিত হননি, তারও একটি-- 


নির্মলার প্রবেশ 


চন্দ্রবাবু। নির্মল, শুনে খুশি হবে, শ্রশবাবু এবং বিপিনবাঁবুর সঙ্গে এদের বিবাহের 
সন্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে। তাহগে কুমারত্রত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন 
করাই বাহুল্য । 

নির্মলা। কিন্তু অবলাকাস্তবাবুর মত তো নেওয়। হয় নি--তাকে ধানে 
দেেখছিনে-_ 

চক্জবাবু। ঠিক কথা, আমি সেটা তুলেই গিয়েছিলুম, তিনি আজ এখনও এলেন 
নাকেন। 

রসিক। কিছু চিন্ত/ করবেন না, সার পরিবর্তন দেখলে আপনারা আরও 
আশ্চর্য হবেন। 


চিরকূমার সভা ২৮৯ 


অক্ষয়। চক্জবাবু এবারে আমাকেও দলে নেবেন। সভাটি যে-রকম লোভনীয় হয়ে 
উঠল, এখন আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না 

চন্দ্রবাবু। আপনাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য । 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে সঙ্গে 'আর-একটি সভ্যও পাবেন। আজকের সভাস্ব তাকে 
ক্বিছুতেই উপস্থিত করতে পারলেম না । এখন তিনি নিজেকে সুলভ করবেন না,-- 
বাসরঘরে ভূতপূর্ব কুমারসভাটিকে সাঁধামতো৷ পিগুদান করে তার পরে যদি দেখা দেন। 
এইবার অবশিষ্ট সভ্যটি এলেই আমাদের চিরকুমার সভা সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়। 


শৈলবালার প্রবেশ 


টশৈলবাল! । ( চন্দ্রবাবুকে প্রণাম করিয়া ) আমাকে ক্ষমা করবেন । 

শ্রীশ। এ কী, অবলাকান্তবাবু__ 

অক্ষয় । আপনারা মত পরিবর্তন করেছেন, ইনি বেশ পরিবর্তন করেছেন মাজ্র। 

রসিক। শৈলজা ভবানী এতদ্দিন কিরাতবেশ ধারণ করে ছিলেন, আজ ইনি 
আবার তপস্থিনীবেশ গ্রহণ করলেন । 

চন্দ্রবাবু। নির্মলা, আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে। 

নির্মল । অন্যায় । ভারি অন্যায়। অবলাকান্তবাবু-_ 

অক্ষয়। নির্লা দেবী ঠিক বলেছেন অন্যায়। কিন্তু সে বিধাতার অন্ঠায়। 
এঁর অবলাকাস্ত হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু ভগবান এঁকে বিধবা! শৈলবাল! করে কী 
মঙ্গল সাধন করছেন সে-রহস্ত আমাদের অগোচর । 

শৈলবাল৷। ( নির্মলার প্রতি ) আমি অন্তায় করেছি, সে-অন্যায়ের প্রতিকার 
আমার দ্বারা কি হবে? আশ! করি কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে যাবে । 

পূর্ণ। (নির্মলার নিকটে আদিয়া ) এই অবকাশে আমি আপনার কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করি, চন্দ্রবাবুর পত্রে আমি যে স্পর্ধ। প্রকাশ করেছিলুম সে আমার পক্ষে অন্যায় 
হয়েছিল--আমার মতো অযোগ্য-- 

চন্দ্রবাবু। কিছু অন্যায় হয়নি পূর্ণবাবু, আপনার যোগ্যতা যদি নির্মলা না বুঝতে 
পারেন তে! সে নির্মলারই বিবেচনার অভাব। [ নির্মলার নতমুখে নিকুত্বরে প্রস্থান 

রসিক। (পূরণের প্রতি জনাস্তিকে ) ভয় নেই পূর্ণবাবু, আপনার দরখাস্ত মঞ্ুর-_ 
প্রজাপতির আদালতে ডিক্রী পেয়েছেন--কাঁল প্রত্যুষেই জারি করতে বেরোবেন। 

শ্রীশ। ( শৈলবালার প্রতি ) বড়ে! ধাকি দিয়েছেন । 

বিপিন। সম্বন্ধে পূর্বেই পরিহাসট! করে নিয়েছেন । 


৯৬--৩৭ 


২৯০ রবীন্্-রচনাবলী 


শৈলবালা। পরে তাই বলে নিষ্ৃতি পাবেন না| 
বিপিন। নিষ্কৃতি চাইনে । 
রসিক। এইবারে নাটক শেষ হল--এইখানে ভরতবাক্য উচ্চারণ করে দেওযা 
ষাক।- 
সব্স্তরতু দুর্গাণি সর্বো ভদ্রাণি পশ্ঠতু । 
সব্ঃ কামানবাপ্পোতু সর্ব: সবত্র নন্দতু | 








গিট 


খোকাবাৰুর প্রত্যাবর্তন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে তখন তাহার বয়স 
বারো। যশোহর জিলায় বাড়ি। লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, স্তামচিন্ধণ ছিপছিপে 
বালক। জাতিতে কায়স্থ। তাহার প্রভৃরাও কায়স্থ। বাবুদের এক বৎসর বয়স্ক 
একটি শিশুর রক্ষণ ও পালন কার্যে সহায়তা কর! তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল। 

সেই শিশুটি কালক্রমে বাইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া দ্বুলে, স্কুল ছাড়িয়া কলেজে, 
অবশেষে কলেজ ছাড়িয়া মুনসেফিতে প্রবেশ করিয়াছে । রাইচরণ এখনে তাহার 
ভৃত্য। 

তাহার আর একটি মনিব বাঁড়িয়াছে ; মাঠাকুরানী ঘরে আসিয়াছেন ; সুতরাং 
অনুকূলবাবুর উপর রাইচরণের পূর্বে যতটা অধিকার ছিল তাহার অধিকাংশই নৃতন 
কত্রীর হস্তগত হইয়াছে । | 

কিন্তু কত্র যেমন রাইচরণের পূর্বাধিকার কতকটা হাস করিয়৷ লইয়াছেন তেমনি 
একটি নৃতন অধিকার দিয়া অনেকট! পুরণ করিয়া দিয়াছেন। অন্ুকূলের একটি 
পুত্রসন্তান অল্পদিন হইল জন্মলাভ কবিয়াছে-_-এবং রাইচরণ কেবল নিজের চেষ্টা ও 
অধ্যবসায়ে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়! লইয়াছে। 

তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত দোলাইতে আরস্ত করিয়াছে, এমনি নিপুণতার 
সহিত তাহাকে ছুই হাতে ধরিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ করে, তাহার মুখের কাছে আসিয়া 
এমনি সশব্দে শিরশ্চালন করিতে থাকে, উত্তরের কোনো প্রত্যাশা না করিয়া 
এমন সকল সম্পুর্ণ অর্থহীন অসংগত প্রশ্ন সুর করিয়া শিশুর প্রতি প্রয়োগ করিতে 


থাকে যে, এই ক্ষুত্র আনুকৌলবটি রাইচরণকে দেখিলে একেবারে পুলকিত হইয়া 
উঠে। | 


২৯৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশেষে ছেলেটি যখন হামাগুড়ি দরিয়া অতি লাবধানে চৌকাঠ পার হইত এবং 
কেহ ধরিতে আমিলে খিল খিল হান্তকলরব তুলিয়া ফ্রুতবেগে নিরাপদ স্থানে লুকাইতে 
চেষ্টা কর্রিত, তখন রাইচরণ তাহার অসাধারণ চাতুর্য ও বিচারশক্কি দেখিয়া চমতকৃত 
হইয়া যাইত। মার কাছে গিয়া সগর্ব সবিত্ময়ে বলিত, “মাঃ তোমার ছেলে বড়! 
হলে জজ হবে, পাচ হাজার টাকা রোজগার করবে” | 

পৃথিবীতে আর কোনো মানবসন্তান যে এই বয়সে চৌকাঠ লঙ্ঘন প্রভৃতি অসম্ভব 
চাতুর্ষের পরিচয় দিতে পারে তাহা রাইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেবল ভবিষ্যৎ 
অজেদের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নহে। 

অবশেষে শিশু যখন টল্মল্‌ করিয়! চলিতে আরম্ভ করিল সে এক আশ্চর্য ব্যাপার, 
এবং যখন মাকে মা, পিসিকে পিচি, এবং রাইচরণকে চন্ন বলিয়া সম্ভাষণ করিল, 
তখন রাইচরণ সেই প্রত্যয়াতীত সংবাদ যাহার-তাহার কাছে ঘোষণা করিতে 
লাগিল। 

সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই ষে, “মাকে মা বলে, পিসিকে পিসি বলে, কিন্ত 
আমাকে বলে চন্ন।” বাস্তবিক, শিশুর মাথায় এ বুদ্ধি কী করিয়া জোগাইল বল 
শক্ত । নিশ্চয়ই কোনো বয়স্ক লোক কখনোই-এরূপ অলোকপামান্ততার পরিচয় 
দিত না, এবং দিলেও তাহার জজের পরপ্রাপ্তি-সম্ভাবনা সম্বন্ধে সাধারণের সন্দেহ 
উপস্থিত হইত । 

কিছুদিন বাদে মুখে দড়ি দিয়া রাইচরণকে ঘোঁড়া সাজিতে হইল। এবং মন্ল 
সাজিয়া তাহাকে শিশুর সহিত কুম্তি করিতে হইত--আবার পরাভূত হুইয়া ভূমিতে 
পড়িয়া না গেলে বিষম বিপ্লব বাধিত । 

এই সময়ে অনুকূল পল্মাতীরবর্তী এক জিলায় বদলি হইলেন। অগ্গুকুল তাহার 
শিশুর জন্ত কলিকাতা হইতে এক ঠেলাগাড়ি লইয়া গেলেন। সাটিনের জামা এবং 
মাথায় একট! জরির টুপি, হাতে সোনার বাল! এবং পায়ে ছুইগাছি মল পরাইয়া 
রাইচরণ নবকুমারকে ছুইবেল! গাড়ি করিয়া হাওয়া খাওয়াইতে লইয়! যাইত । 

বর্ষাকাল আসিল। ক্ষুধিত পদ্ম! উগ্ভান গ্রাম শস্তক্ষেত্র এক-একগ্রাসে মুখে 
পুরিতে লাগিল । বানুকাচরের কাশবন এবং বনঝাউ জলে ডুবিয়া গেল। পাড় 
ভাঙার অবিশ্রাম ঝুপঝাপ শব্ধ এবং জলের গর্জনে দশদিক মুখরিত হইয়। উঠিল, এবং 
ভ্রতবেগে ধাবমান ফেনরাশি নদীর তীব্রগতিকে প্রত্যক্ষগোচর করিয়া তুলিল। 

অপরাঞ্জথে মেঘ করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা ছিল না। রাইচরণের 
খামথেয়ালী ক্ষুদ্র গ্রতৃ কিছুতেই ঘরে থাকিতে চাছিল না। গাড়ির উপর চড়িয়া 
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বসিল। বাই5রণ ধীরে ধীরে গাড়ি ঠেলিয়। ধান্ুক্ষেজ্ঞের প্রান্তে নদীর তীয়ে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। নদীতে একটিও, নৌকা নাই, মাঠে একটিও লোক নাই--মেখের 
ছিদ্র দিম দেখা গেল, পরপারে জনহীন বানুকাতীরে শব্বহীন দীপ্ত সমারোছের সহিত 
হুর্ধান্তের আয়োজন হইতেছে । সেই নিস্তব্ৃতার মধ্যে শিশু সহসা? একদিকে অঞ্চুলি 
নির্দেশ করিয়া বিল, প্চন্ন, ফু ।” 

অনতিদুরে স্ঘল পক্কিল ভূমির উপর একটি বৃহৎ কদদ্ববৃক্ষের উচ্চশাখায় গুটিকতক 
কদম্বফুল ফুটিয়াছিলঃ সেইদিকে শিশুর নুন্ধ দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। ছুই-চারিদিন 
হইল রাইচরণ কাঠি দিয়া বিদ্ধ করিয়া তাহাকে কদন্বফ্লের গাড়ি বানাইয়া দিয়াছিল, 
তাহাতে দড়ি বাঁধিয়া টানিতে এত আনন্দ বোধ হইয়াছিল যে, সেদিন রাইচর্ণকে 
আর লাগাম পরিতে হয় নাই; ঘোড়া হইতে সে একেবারেই সহিসের পদে উন্নীত 
হইপ্নাছিল। 

কাদা ভাঙিয়া! ফুল তুলিতে যাইতে চন্নর প্রবৃত্তি হইল না-__ভাঁড়াতাড়ি বিপরীত 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখো দেখো ও-_ই দেখো! পাখি-__ওই উড়ে--এ 
গেল। আয় রে পাখি আয় আয়*-_-এইক্ূপ অবিশ্রীস্ত বিচিত্র কলরব করিতে 
করিতে সবেগে গাড়ি ঠেলিতে লাগিল । 

কিন্তু যে-ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার কোনো সম্ভাবনা আছে, তাহাকে এরূপ 
সামান্য উপায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশা কর! বৃথা-বিশেষত চারিদিকে দৃষ্টি আকর্ষণের 
উপযোগী কিছুই ছিল ন। এবং কাল্পনিক পাখি লইয়া! অপ্বিকক্ষণ কাঁজ চলে ন!। 

রাইচরণ বলিল, "তবে তুমি গাড়িতে বনে থাকো, আমি চট করে ফুল তুলে 
আনছি। খবরদার জলের ধাবে যেয়ো না।” বলিয়া হাটুর উপর কাপড় তুলিয় 
কাম্ববৃক্ষের অভিমুখে চলিল। 

' কিন্তু ওই যে জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়! গেল, তাহাতে শিশুর মন কদস্বফুল 
হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়। সেই মুহূর্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল । দেখিল, জল খল্খল্‌ 
ইল্ছল্‌ করিয়া ছুটিয়! চলিয়াছে ; যেন হুষ্টামি করিয়া কোন্‌ এক বৃহৎ রাইচরণের হাত 
এড়াইয়।৷ এক লক্ষ শিশুপ্রবাহ সহাশ্ত কলম্বরে নিবিদ্ধ স্থানাভিমুখে ভ্রতবেগে পলায়ন 
করিতেছে। 

তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টাস্তে মানবশিশুর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। গাড়ি হইতে 
আস্তে আন্তে নামিয়া জলের ধাবে গেল--একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়! লইয়া তাহাকে ছিপ 
কল্পনা করিয়া ঝুঁকিয়া মাছ ধরিতে লাগিল-ছুবস্ত জলরাশি অস্ফুট কলভাষায় শিশুকে 
বার বার আপনাদের খেলাঘরে আহ্বান করিল। 

১৬---৩৮ 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


*একবার ঝপ করিয়া একটা শব্ধ হইল, কিন্তু বর্ষার পল্লাতীরে এমন শব কত শোন। 
যায়। রাইচরণ আচল ভরিয়! কদঘ্ঘফুল তুলিল। গাছ হইতে নামিয়া সহান্তমুখে 
গাড়ির কাছে আপিয়া দেখিল কেহ নাই। চারিদিকে চাহিয়! দেখিল কোথাও 
কাহারও কোনো চিহ্ন নাই। 

মুছুত্ে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। সমস্ত অগৎসংসাঁর মলিন বিবর্ণ 
ধোয়ার মতে! হইন্না আসিল। ভাঙ| বুকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার 
করিয়া ডাকিয়া উঠিল, “বাবু--খোকাবাবু। লক্ষ্মী, দাদদাবাবু আমার ।” 

কিন্তু চন্ন বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, হুষ্টামি করিয়া কোনে! শিশুর কণ্ঠ হাসিয়া 
উঠিল না; কেবল পল্ম। পূর্ববৎ ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন সে 
কিছুই জানে না এবং পৃথিবীর এই সকল সামান্ত ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার যেন 
একমুুঙ সময় নাই । 

সন্ধ্যা হইয়া আসিলে উৎকঠিত জননী চারদিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন। লঞ্ঠন 
হাতে নদীতীরে লোক আসিয়া দেখিল, রাইচরণ নিশীথের ঝোড়ো বাতাসের মতো 
সমস্ত ক্ষেত্রময় “বাবু, খোঁকাবাবু আমার” বলিয়া! ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার করিয়া 
বেড়াইতেছে। অবশেষে ঘরে ফিরিয়া রাইচরণ দড়াম করিয়া মাঠাকরুনের পায়ের 
কাছে আসিয়া আছাড় খাইয়! পড়িল। তাহাকে হত জিজ্ঞাসা করে সে কাদিয়া ৰলে, 
“জানিনে মা।” 

যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিল, পল্মারই এই কাজ) তথাপি গ্রামের প্রান্তে যে 
একদল বেদের সমাগম হইয়াছে তাহাদের প্রতিও সন্দেহ দূর হইল না। এবং 
মাঠাকুরানীর মনে এমন সন্দেহ উপস্থিত হইল যে, রাইচরণই বা চুরি করিয়াছে; এমন 
কি তাহাকে ডাকিয়। অত্যন্ত অন্থুনয়পূর্বক বলিলেন, “তুই আমার বাছাকে ফিরিয়ে এনে 
দে--তুই যত টাকা চাস তোকে দেব |” শুনিয়! রাইচরণ কেবল কপালে করাঘাত 
করিল। গৃহিণী তাহাকে দূর করিয়া ভাড়াইয়! দিলেন। 

অনুকূলবাবু তাহার স্ত্রীর মন হইতে রাইচরণের প্রতি এই অন্যায় সন্দেহ দর করিবার 
চেষ্টা কদ্িয়াছিলেল; জিজ্ঞাল! করিয়াছিলেন রাইচরণ এমন জঘন্য কান্ধ কী উদ্দেশ্যে 
করিতে পারে । গৃহিণী বলিলেন, কেন। তাহার গায়ে সোনার গহন! ছিল।” 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এতকাল তাহার সন্তানাদি হয় লাই, হইবার বিশেষ 
আশাও ছিল না। কিন্তু দৈবক্রমে, বৎসর না যাইতেই তাহার স্ত্রী অধিকবয়সে একটি 
পুন্্েস্তান প্রলব করিয়া লোকলীল! সংবরণ করিল । 

এই নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যান্ত বিদ্বেষ জক্িল। মনে করিল, এ ধেন 
ছল করিয়া খোকাবাঁবুর স্থান অধিকার করিতে আসিয়াছে | মনে করিল, প্রভৃষ একমাস 
ছেলেটি জলে ভাসাইয়া নিজে পুক্রস্থখ উপভোগ করা যেন একটি মহাপাতক। 
রাইচরণের বিধবা ভগ্নী যদি না থাকিত তবে এ শিশুটি পৃথিবীর বাফু বেশিদিন ভোগ 
করিতে পাইত না । 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে চৌকাঠ পার হইতে আরম্ত 
করিল, এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ করিতে 
লাগিল। এমন কি, ইহার কণম্বর হাস্যক্রন্দনধ্বনি অনেকটা সেই শিশুরই মতো । 
এফ-একদিন যখন ইহার কানা স্তনিত, রাইচরণের বুকটা সহস1 ধড়াস করিয়া উঠিত, 
মনে হইত, দ্াদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া কোথায় কাদিতেছে। 

ফেল্না-_রাইচরণের তগ্নী ইহার নাম রাখিয়াছিল ফেল্না--যথাঁসময় পিসিকে 
পিসি বলিয়া ডাকিল। সেই পরিচিত ডাক শুনিয়া একদিন হঠাৎ রাইচরণের মনে 
হইল__তবে তে! খোকাবাবু আমার মায় ছাড়িতে পারে নাই। সেতো আমার ঘরে 
আসিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 

এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগুলি অকাট্য যুক্তি ছিল। প্রথমত, .সে যাইবার 
অনতিবিলঙ্থেই ইহার জন্ম । দ্বিতীয়ত, এতকাল পরে সহসা যে তাহার স্ত্রীর গর্ভে সম্তান 
জন্মে এ কখনোই স্ত্রীর নিজগুণে হইতে পারে ন1। তৃতীয়ত, এও হামাগুড়ি দেয়, টল্মল্‌ 
করিয়া চলে, এবং পিসিকে পিলি বলে । যে-সকল লক্ষণ থাকিলে ভবিষ্যতে জজ হইবার 
কথা, তাহার অনেকগুলি ইহাতে বণিয়াছে। 

তখন মাঠাকক্ষনের সেই দারুণ সঙ্গেহের কথা হঠাত মনে পড়িল--আশ্চর্য হই! 
মনে মনে কহিল, “আহা, মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল, তাহার ছেলেকে কে চুরি 
করিয়াছে ।” তখন, এতদিন শিশুকে যে অযত্ব করিয়াছে, সেজন্ত বড়ো অনুতাপ 
উপস্থিত হইল । শিশুয় কাঁছে আবার ধর] দিল। 

এখন হইতে ফেল্নাকে রাইচয়ণ এমন করিয়া মান্গষ করিতে লাগিল যেন সে বড়ো 
ঘরের ছেলে। সাটিনের জাম! কিনিয়া দিল। অরির টুপি আনিল। মৃত স্ত্রীর গহনা 


৩০৬ রবীক্জ-য়চনাবলী 


গলাইয়া চুড়ি এবং বাল! তৈয়ারি হইল পাড়ার কোনো ছেলের সহিত তাহাকে 
খেলিতে দিত না_-রাক্মিদিন নিজেই তাহার একমান্র খেলার সঙ্গী হইল। পাড়ার 
ছেলেরা সুযোগ পাইলে তাহাকে নবাবপুঞ্স বলিয়া উপহাস করিত এবং দেশের লোক 
রাইচরণেষ এইক্সপ উদ্মত্তববৎ আচরণে আশ্চর্য হইয়া গেল। 

ফেল্নার যখন বিগ্যাভ্যাসের বয়স হুইল তখন রাইচরণ নিজের জোতজমা সমস্ত 
বিক্রয় করিয়া ছেলেটিকে কলিকাতায় লইগ্! গেল। সেখানে বহুকষ্টে একটি চাকরি : 
যোগাড় করিয়া ফেল্নাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন-তেমন করিয়া থাকিয়া 
ছেলেকে ভালো খাওয়া, ভালে! পরা, ভালো! শিক্ষা দিতে ক্রটি করিত নাঁ। মনে মনে 
বলিত, বৎস, ভালোবািয়া আমার ঘরে আসিয়াছ বলিয়া যে তোমার কোনো অযত্ব 
হইবে, তা হইবে না। 

এমনি করিয়। বারো বৎসর কাটিয়া গেল। ছেলে পড়ে শুনে ভালে এবং দেখিতে 
শুনিতেও বেশ, হৃষ্পুষ্ট উজ্জল স্তামবর্ণ__কেশবেশবিন্তাসের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি, যেজাজ 
কিছু সুখী এবং শৌখিন। বাপকে ঠিক বাপের মতো! মনে করিতে পারিত ন।। কারণ, 
রাইচরণ স্মেছে বাপ, এবং সেবায় তৃত্য ছিল, এবং তাহার আর একটি দোষ ছিল, সে 
যে ফেল্নার বাপ এ-কথা সকলের কাছেই গোপন রাখিয়াছিল। যে ছাত্রনিবাসে ফেল্না। 
বাস করিত, সেখানকার ছাত্রগণ বাঙাল রাইচরণকে লইয়া সর্বদা কৌতুক করিত, এবং 
পিতার অসাক্ষাতে ফেল্নাও থে সেই কৌতুকালাপে যোগ দিত না তাহা বলিতে পারি 
না। অথচ নিরীহ বৎসলম্বভাঁব রাইচরণকে সকল ছাত্রই বড়ো ভালোবাসিত, এবং 
ফেল্নাও ভালবাপিত, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি ঠিক বাপের মতো! নহে, তাহাতে 
কিঞিৎ অনুগ্রহ মিশ্রিত ছিল । 

বাইচরণ বুদ্ধ হইয়] আসিয়াছে । তাহার প্রভু কাজকর্মে সর্বদাই দোষ-ধরে । বাস্ত- 
বিক তাহার শরীরও শিথিল হইয়া আপিয়াছে, কাজেও তেমন মন দিতে পারে না, 
কেবলি ভূলিয়! যায়--কিস্ত যে ব্যক্তি পুর! বেতন দেয় বার্ধক্যের ওজর সে মানিতে 
চাহে না। এদিকে রাইচরণ বিষয় বিক্রয় করিয়! যে নগদ টাক1 সংগ্রহ করিয়া আনিয়া- 
ছিল তাহাও নিঃশেষ হইয়া আমিয়াছে | ফেল্না আজকাল বসনভূষণের অভাব লইয়া 
সর্বদা খুঁতধু'ত করিতে আরম্ভ করিয়াছে । . 


গল্পগুচ্ছ ৩৯১ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

একদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্ধে জবাব দিল এবং ফেল্নাকে কিছু টাকা দিয়া বলিল। 
"আবশ্যক পড়িয়াছে, আমি কিছুদিনের মতো দেশে যাইতেছি।” এই বলিয়! বারাঁসতে 
গিয়া উপস্থিত হইল। অন্থকুলবাবু তখন সেখানে মূনসেফ ছিলেন । 

অন্থকুলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয় নাই, গৃহিণী এখনো! টি পু্রশোঁক বক্ষের মধ্যে 
লালন করিতেছিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার সময় বাঁবু কাছারি হইতে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন এবং কর্তা 
একটি সন্ন্যাসীর নিকট হইতে সম্তানকামনায় বহুমূল্যে একটি শিকড় ও আশীর্বাদ 
কিনিতেছেন--এমন সময়ে প্রাঙ্গণে শঙ্খ উঠিল, “গয় হ'ক ম1।” 

বাবু জিজ্ঞাপা করিলেন, ”কে বে” 

রাইচরণ আসিয়' প্রপাম করিয়া বলিল, “আমি রাইচরণ।” 

বৃদ্ধকে দেখিয়! অন্কুলের হৃদয় আর্র হইয়া উঠিল। তাহার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে 
সহশ্র প্রশ্ন এবং আবার তাহাকে কর্মে-নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিলেন। 

রাইচরণ ম্লান হাস্ত করিয়! কহিল, “মাঠাকরুনকে একবার প্রণাম করিতে চাই ।” 

অন্কুল তাহাকে সঙ্গে করিয়! অন্তঃপুরে লইয়! গেলেন। মাঠাকরুন রাইচরণকে 
তেমন প্রসন্নভাবে সমাদর করিলেন না--রাইচরণ তথ্প্রতি লক্ষ্য না করিয়া জোড়হস্তে 
কহিল, “প্রত, মা, আমিই তোম!দের ছেলেকে চুরি করিয়া লইয়াছিলাম। পয্মাও নয়, 
আর কেহও নয়, কৃতক্ন অধম এই আমি-_-» 

অনুকূল বলিয়! উঠিলেন, “বলিস কী রে। কোথায় সে।” 

“আজ্ঞা, আমার কাছেই আছে, আমি পরশ্ব আনিয়া দিব ।” 

সেদিন রবিবার, কাছারি নাই! প্রাতঃকাল হইতে স্ত্রীপুরুষ হুইজনে উদ্মুখভাবে 
পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন 1 দশটার সময় ফেল্নাকে সঙ্গে লইয়া রাইচরণ আসিয়া 
উপস্থিত হুইল। 

অন্কৃলের স্ত্রী কোনো প্রশ্ন কোনো বিচার না করিয়া তাহাকে কোলে বলাইয়া, 
তাহাকে স্পর্শ করিয়া, তাহার আত্রাণ লইয়া, . অতৃগ্তনয়নে তাহার মুখ নিরীক্ষণ 
করিয়া, কাঁদিয়া হাসিয়া ব্যাকুল হুইয়া উঠিলেন। বাম্তবিক ছেলেটি দেখিতে বেশ-- 
বেশভূষা আকারপ্রকারে দারিক্র্যের কোনো লক্ষণ নাই । যুখে অত্যন্ত প্রিয়দর্শন 
বিনীত সলজ্জ ভাব। দেখিয়া অঙ্ককৃলের হৃদয়েও সহসা! স্েহ উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল । 

তথাপি তিনি অবিচলিত ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনো প্রমাণ 
নি ?” 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাইচরণ কহিল, “এমন কাজের প্রমাণ কী করিয়া থাকিবে। আমি যে তোমার 
ছেলে চুরি করিয়াছিলাম দে কেবল ভগবান জানেন, পৃথিবীতে আর কেহ 
জানে না।” 

অন্ুুকুপ ভাবিয়া স্থির করিলেন ষে, ছেলেটিকে পাইবামাজ্র তাহার স্ত্রী যেন্বপ 
আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইয়। ধরিয়াছেন এখন প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা কর! 
লুযুক্তি নহে; যেমনই হউক, বিশ্বান করাই ভালো। তা ছাড়া, রাইচরণ এমন 
ছেলেই বা কোথায় পাইবে । এবং বৃদ্ধ ভৃত্য তাহাকে অকারণে প্রতারণাই বা 
কেন করিবে। 

ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে, সে শিশুকাল হইতে 
রাইচবণের সহিত আছে এবং রাইচরণকে সে পিতা বলিয়া জানিত, কিন্তু রাইচরণ 
কখনে। তাহার প্রতি পিতার স্তায় ব্যবহার করে লাই, অনেকট! ভূত্োর ভাব ছিল। 

অচ্কৃূল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়া বলিলেন, “কিন্তু রাইচরণ, তুই আর 
আমাদের ছায়া মাঁড়াইতে পাইবি ন1।” 

রাইচরণ করজোড়ে গদ্গদ কণ্ঠে বলিল, “প্রভূ, বৃদ্ধবয়সে কোথায় যাইব ।” 

কত্রীী বলিলেন, “আহা থাক । আমার বাছার কল্যাণ হউক । ওকে আমি 
মাপ করিলাম।” 

স্টায়পরায়ণ অনুকুল কহিলেন, “যে-কাজ করিয়াছে উহাকে মাপ করা যায় না।” 

রাইচরণ অন্ুকূলের পা জড়াইয়া কহিল, “আমি করি নাই, ঈশ্বর করিয়াছেন ।” 

নিজের পাপ ঈশ্বরের স্বন্ধে চাপাইবার চেষ্টা দেখিদ্বা অনুকূল আরও বিরক্ত হইয়! 
কহিলেন, “যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস করা 
কর্তব্য নয়।” 

রাইচরণ প্রভৃর প1 ছাড়িয়া কহিল, “সে আমি নয় প্রভু |” 

“তবে কে ।” 

"আমার অদৃষ্ট।” 

কিন্কু এন্সপ কৈফিয়তে কোনো শিক্ষিত লোকের সন্তোষ হইতে পারে না । 

রাইচরণ বলিল, “পৃথিবীতে আমার আর কেহ নাই।” ফেল্না যখন দেখিল 
সে মুনসেফের সন্তান, রাইচরণ তাহাকে এতদিন চুরি করিয়া নিজের- ছেলে বলিয়া 
অপমানিত করিয়াছে তখন তাহার মনে মনে কিছু রাগ হইল। কিন্তু তথাপি 
উদ্ারভাবে পিতাকে বলিল, “বাবা, উহাকে মাপ করো । বাড়িতে থাকিতে ন! দাও, 
উহার মাসিক কিছু টাকা বরাদ্দ কবিয়! দাও ।” 


গল্পগুচ্ছ ৩০৩ 


ইহার পর রাইচরণ ফোনো কথা ন! বলিয়া একবার পুজরের মুখ নিরীক্ষণ 
করিল, সকলকে প্রণাম করিল; তাহার পর দ্বারের বাহির হইয়া পৃথিবীর অগণ্য 
লোকের মধ্যে মিশিয়া গেল। মাসান্তে অনুকূল যখন তাহার দেশের ঠিকানায় কিঞ্চিৎ 
বৃত্তি পাঠাইলেন তখন সে টাক! ফিরিয়া আসিন্দ। সেখানে কোনো লোক নাই। 


অগ্রহায়ণ, ১২৯৮ 


সম্পত্তি-নমর্পণ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


বৃন্দাবন কুগ্ড মহ] ক্রুদ্ধ হইয়া আগিয়া তাহার বাপকে কহিল, “আমি এখনই 
চলিলাম |” 

বাপ ষজ্ঞনাথ কুণ্ড কহিলেন) “বেটে! অকৃতজ্ঞ, ছেলেবেল! হইতে তোকে খাওয়াইতে 
পরাইতে যে-ব্যয় হইয়াছে তাহা পরিশোধ করিবার নাম নাই, আবার তেজ 
দেখো না।” 

যজ্ঞনাথের ঘরে যেরূপ অশনবসনের প্রথা, তাহাতে খুব যে বেশি ব্যয় হইয়াছে 
তাহ! নহে। প্রাচীনকালের খধির1 আহার এবং পরিচ্ছদ সম্বন্ধে অসম্ভব অল্প খরচে 
জীবন নির্বাহ করিতেন $ যজ্ঞনাঁথের ব্যবহারে প্রকাশ পাইত, বেশভৃষা-আহার্বিহারে 
তাহারও সেইরূপ অত্যুচ্চ আদর্শ ছিল। সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই) 
সে কতকটা আধুনিক সমাজের দোষে, এবং কতকটা শরীর রক্ষা সম্থদ্ধে গ্রক্কৃতির 
কতকগুলি অগ্থায় নিয়মের অনুরোধে । 

ছেলে যতদিন অবিবাহিত ছিল সহিয়াছিল, কিন্তু বিবাহের পর হইতে খাওয়াঁপর! 
সন্ধে বাপের অত্যন্ত বিশুদ্ধ আদর্শের সহিত ছেলের আদর্শের অনৈক্য হইতে লাগিল। 


দেখ গেল ছেলের আদর্শ ক্রমশই আধ্যাত্মিকের চেয়ে বেশি আধিভৌতিকের দিকে 
যাইতেছে । শ্রীতগ্রীত্ম-হ্ষুধাতৃষ্জা-কাতর পাধিব সমাজের অনুকরণে কাপড়ের বহর 


এবং আহারের পরিমাণ উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে। 

এ সন্বপ্ধে পিতাপুজ্রে প্রায় বচসা! হইতে লাগিল। অবশেষে বৃন্দাবনের স্ত্রীর গুরুতর 
পীড়াকালে কবিরাজ বহুব্যয়সাধ্য এক ওউধধের ব্যবস্থা করাতে যজ্জনাথ তাহাতেই 
কবিরাজের অনভিজ্ঞতাবর পরিচয় পাইয়া! তৎক্ষণাৎ তাহাফে বিদায় করিয়া দ্বিলেন। 


৩০৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বুদ্দাবন প্রথমে হাতে পায়ে ধরিল, তার পরে রাগারাগি করিল কিস্ত কোনো ফল 
হইল না। পত্ধীর মৃত্যু হইলে বাপকে স্ত্রীহত্যাকারী বলিয়া গালি দিল। 

বাপ বপিলেন। “কেন, উধধ খাইয়া কেহ মরে না? দামী ওষধ খাইলেই যদি 
বাচিত তবে রাজাবাদশার! মরে কোন্‌ ছুঃখে। যেমন করিয়া তোর মা মরিয়াছে, 
তোর দিদিমা মরিয়াছে, তোর স্ত্রী তাহার চেয়ে কি বেশি ধুম করিয়া মরিবে।” 

বাস্তবিক যদি শোকে অন্ধ না হইয়া বৃন্দাবন স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিত 
তাহা হইলে এ-কথায় অনেকটা সাস্বনা পাইত। তাহার মা দিদিমা কেহই মরিবার সময় 
ওঁষধ খান নাই। এবাড়ির এইক্প সনাতন প্রথা । কিন্ত আধুনিক লোকেরা প্রাচীন 
নিয়মে মরিতেও চায় না। যে-সময়ের কথা বলিতেছি তখন এদেশে ইংবেঞ্জের নৃতন 
সমাগম হইয়াছে, কিন্তু সে-সময়েও তখনকার সেকালের লোক তখনকার একালের 
লোকের ব্যবহার দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া অধিক করিয়া! তামাক টানিত। 

যাহা হউক তখনকার-নব্য বুন্দাবন তখনকার-প্রাচীন যজ্ঞনাথের সহিত বিবাদ 
করিয়া কহিল। "আমি চলিলাম।* 

বাপ তাহাকে তৎক্ষণাৎ যাইতে অনুমতি করিয়! সর্বসমক্ষে কহিলেন, বুন্দাবনকে 
যদি তিনি কখনো এক পয়সা দেন তবে তাহা গোরক্তপাতের সহিত গণ্য হইবে। 
বৃন্দাবনও সর্বসমক্ষে যজ্জনাথের ধন গ্রহণ মাতৃরক্তপাতের তুল্য পাতক বলিয়া শ্বীকার 
করিল। ইহার পর পিতাপুজে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। 

বহুকাল শাস্তির পরে এইরূপ একটি ছোঁটোখাটো বিপ্লবে গ্রামের লৌক বেশ একটু 
গ্রফুল্প হইয়! উঠিল। বিশেষত যন্তনাথের ছেলে উত্তরাধিকার হুইতে বঞ্চিত হওয়ার 
পর সকলেই নিজ নিজ শক্তি অনুসারে যজ্জনাথের দুঃসহ পুত্রবিচ্ছেদদুঃখ দুর করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। সকলেই বলিল, সামান্ত একট! বউয়ের জন্য বাপের নহিত 
বিবাদ করা কেবল একালেই সম্ভব৷ 

বিশেষত তাহার! খুব একটা যুক্তি দেখাইল; বলিল, একট! বউ গেলে অনতি- 
বিলম্বে আর একট! বউ সংগ্রহ করা যায়, কিন্তু বাপ গেলে দ্বিতীয় বাপ মাথ! খু'ড়িলেও 
পাওয়া যায় না। যুক্তি খুব পাকা সন্দেহ নাই) কিন্ত আমার বিশ্বাস, বৃন্দাবনের মতো 
ছেলে এ যুক্তি শুনিলে অনুতগ্ত না হইয়া বয়ং কথঞ্চিৎ আশ্বন্য হইত। 
_ হুন্দাবনের বিদায়কালে তাহার পিতা যে অধিক মনঃকষ্ট পাইয়!ছিলেন তাহা! বোধ 
হয় লা। বুন্নাবন যাওয়াতে এক তো! ব্যয়সংক্ষেপহুইল, তাহার উপরে যঞ্জনাথের 
একটা মহা ভয় দূর হইল । বৃন্দাবন কখন তাহাকে বিষ খাওয়াইয়া' মারে এই আশঙ্কা 
তাহার সর্বদাই ছিল। থে অত্যক্প আহার ছিল তাহার নহিত বিষের কল্পন! সর্বদা লিপ্ত 


গল্পগুচ্হ ৩০৫ 


হইয়া থাকিত। বধূর মৃত্যুর পর এ আশঙ্কা কিঞ্ৎ কমিয়াছিল এবং পুঝ্জের বিদায়ের 
পর অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ হইল। 

কেবল একটি বেদনা মনে বাজিয়াছিল ৷ যজ্ঞনাথের চারি বৎসর বয়স্ক নাতি 
গোকুলচন্ত্রকে বৃন্দাবন সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। গোকুলের খাওয়াপরার খরচ 
অপেক্ষাকৃত কম, সুতরাং তাহার প্রতি যজ্ঞনাথের ন্নেহ অনেকটা! নিষ্ষণ্টক ছিল। 
তথাপি বুন্দাবন যখন তাহাকে নিতান্তই লইয়া গেল তখন অকৃত্রিম শোকের মধ্যেও 
যঙ্জনাথের মনে মুহূর্তের জন্য একটা জমাখরচের হিসাব উদয় হইয়াছিল; উভয়ে চলিয়। 
গেলে মাসে কতটা খরচ কমে এবং বৎসরে কতটা দাড়ায়, এবং যে "টাকাটা সাশ্রয় হয় 
তাহ! কত টাকার সুদ। 

কিন্ত তবু শূন্ঠ গৃহে গোকুলচন্দ্রের উপদ্রব না থাকাতে গৃহে বাস করা কঠিন হইয়া 
উঠিল। আল্রকাল যজ্জনাথের এমনি মুশকিল হইয়াছে, পৃজ্জার সময়ে কেহ ব্যাঘাত 
করে না, খাওয়ার সময় কেহ কাড়িয়া খায় না, হিসাব লিখিবার সময় দোয়াত লইয়া . 
পালায় এমন উপযুক্ত লোক কেহ নাই। নিরুপদ্রবে ন্বাঁনাহার সম্পন্ন করিয়া তাহার 
চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। 

মনে হইল যেন মৃত্যুর পরেই লোকে এইকপ উৎপাতহীন শূন্যতা লাভ করে; 
বিশেষত বিছানার কীথায় তাহার নাতির কৃত ছিন্্র এবং বসিবার মাদুরে উক্ত শিল্পী- 
অস্বিত মসীচিহু দেখিয়া তীহার হৃদয় আরও অশান্ত হইয়া উঠিত। সেই অমিতাচারী 
বালকটি ছুই বৎসরের মধ্যেই পরিবার ধুতি সম্পুর্ণ অব্যবহার্য করিয়া তৃলিয়াছিল বলিয়া 
পিতামহের নিকট বিস্তর তিরস্কার সহ করিয়াছিল ; এক্ষণে তাহার শয়নগৃে সেই শত- 
গ্রদ্থিবিশিষ্ট লিন পরিত্যক্ত চীরখণ্ড দেখিয়া তাহার চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল; সেটি 
পলিতা-প্রস্তত-করণ কিংবা অন্ত কোনো গাহস্থ্য ব্যবহারে না লাগাইয়া যত্বপূর্বক সিন্দুক 
তুলিয়া রাখিলেন এবং মনে যনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যদ্দি গোকুল ফিরিয়া আসে 
এব" এমন কি, বৎসরে একখানি করিয়া ধুতিও নষ্ট করে তথাপি তাহাকে তিরস্কার 
করিবেন না। 

কিন্ত গোকুল ফিরিল না এবং ধজ্ঞনাথের বয়স যেন পূর্বাপেক্ষা অনেক শীঘ্র শীঘ্র 
বাড়িয়া উঠিল এবং শূন্ত গৃহ প্রতিদিন শৃন্ততর হইতে লাগিল। 

যজ্ঞনাথ আব ঘরে স্থির থাকিতে পারেন না। এমন কি, মধ্যাঙ্কে যখন সকল সন্তরাস্ত 
লোকই আহারাস্তে নিদ্বাহ্থখ লাভ করে যজ্ঞনাথ হুকাহস্তে পাড়ায় পাড়ায় ভ্রমণ করিয়া 
বেড়ান। তাহার এই নীরব মধ্যাহ্ত্রমণের সময় পথের ছেলের! খেলা পরিত্যাগপূর্বক 
নিরাপদ স্থানে পলায়ন করিয়া তাহার মিভব্যয়িতা সম্বন্ধে স্থানীয় কবি-রচিত বিবিধ- 


১৬-্পত৯ 


৩০৬ রবীন্দ্-রচুনাবলী 


ছন্দোবদ্ধ রচনা শ্রুতিগম্য-উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিত। পাছে আহারের ব্যাঘাত ঘটে 
বলিয়া তাহার পিতৃদত্ত নাম উচ্চারণ করিতে কেহ সাহস করিত নাঃ এইনজন্ত সকলেই 
শ্বেচ্ছামতে তাহার নৃতন নামকরণ করিত । বুড়োর! তাহাকে “যজ্ঞনাশ? বলিতেন, কিন্তু 
ছেলেরা কেন যে তাহাকে চামচিকে" বলিয়া ভাকিত তাহার স্পষ্ট কারণ পাওয়া 
যায় না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন এইরূপে আত্্তরুচ্ছায়াশীতল গ্রামের পথে যজ্ঞনাথ মধ্যাহে, বেড়াইতে- 
ছিলেন-দেখিলেন একজন অপরিচিত বালক গ্রামের ছেলেদের সর্দার হইয়া উঠিয়া 
একটা সম্পুর্ণ নৃতন উপত্রবের পন্থা নির্দেশ করিতেছে। অন্যান্ত বালকের! তাহার 
চরিত্রের বল এবং কল্পনার নৃতনত্থে অভিভূত হুইয়া কায়মনে তাহার বশ মানিয়াছে। 

অন্ত বালকেরা বৃদ্ধকে দেখিয়! যেরূপ খেলায় ভঙ্গ দিত, এ তাহা না করিয়া চট 
করিয়া আসিয়া যক্ঞনাথের গায়ের কাছে চাদর ঝাড়া দিল এবং একটা বন্ধনমুক্ত গিরগিটি 
চাদর হইতে লাফাইয়া৷ পড়িয়া তাহার গা বাহিয়া অরণ্যাভিমুখে পলায়ন করিল-__ 
আকস্মিক ভ্রাসে বৃদ্ধের সর্ষশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। ছেলেদের মধ্যে ভারি একট! 
আনন্দের কলরব পড়িয়া গেল। আর কিছুদূর যাইতে না যাইতে যক্ঞনাথের স্বন্ধ হইতে 
হঠাৎ তাহার গামছ1 অনৃষ্ হইয়া অপরিচিত বাঁলকটির মাথায় পাগড়ির আকার ধারণ 
করিল। 

এই অজ্ঞাত মানবকের নিকট হইতে এইপ্রকার নৃতন প্রণাঁলীর শিষ্টাচার প্রাপ্ত 
হইয়া যজ্ঞনাথ ভারি সন্তুষ্ট হইলেন। কোনো বালকের নিকট হইতে এরূপ অসংকোঁ 
আত্মীয়তা তিনি বহুদিন পান নাই । বিস্তর ডাকাডাকি করিয়া এবং নানামতো 
আশ্বাস দিয়া ষজ্ঞনাথ তাহাকে কতকটা আয়ত্ত করিয়া লইলেন। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার নাম কী ।” 

সে বলিল, “নিতাই পাল।” 

“বাড়ি কোথায় |” 

“বলিব না।” 

“বাপের নাম কী।” 

“বলিব ন11” 

“কেন বলিবে না।” 

“আমি বাড়ি ছাড়িয়া পাঁলাইয়] আসিয়াছি 
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“কেন ।” 

“আমার বাপ আমাকে পাঠশালায় দিতে চাঁয়।” 

এরূপ ছেলেকে পাঠশালায় দেওয়া যে একট নিক্ষল অপব্যয় এবং বাপের বিষয়বুদ্ধি- 
হীনতার পরিচয়, তাহ] তৎক্ষণাৎ যজ্জনাণের মনে উদয় হইল। 

যজ্জনাথ বলিলেন, “আমার বাড়িতে আপিয়1 থাকিবে 1” ' 

বাঁলকটি কোনো আপত্তি না করিয়া এমনই নিঃসংকোচে সেখানে আশ্রয় গ্রহণ 
করিল যেন সে একটা পথপ্রাস্তবর্তা তরুতল। 

কেবল তাহাই নয়, খাওয়াপরা সম্বন্ধে এমনই অয্ানবদনে নিজের অভিপ্রায়মতো 
আদেশ প্রচার করিতে লাগিল, যেন পূর্বান্নেই তাহার পুরা দাম চুকাইয়! দিয়াছে। 
এবং ইহা লইয়! মাঝে মাঝে গৃহম্বামীর সহিত রীতিমতো ঝগড়া করিত। নিজের 
ভেলেকে পরাস্ত করা সহজ কিন্তু পরের ছেলের কাছে যজ্ঞনাথকে হার মানিতে হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যজ্ঞনাথের ঘরে নিতাই পালের এই অভাবনীয় সমাদর দেখিয়া গ্রামের লোক 
আশ্চর্য হইয়া গেল। বুঝিল, বৃদ্ধ আর বেশিদিন বাঁচিবে না এবং কোথাকার সেই 
বিদেশী ছেলেটাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া যাইবে। 

বালকের উপর সকলেরই পরম ঈর্ষা উপস্থিত হইল, এবং সকলেই তাহার অনিষ্ট 
করিবাঁর জন্ত কৃতসংকল্প হইল। কিন্তু বৃদ্ধ তাহাকে বুকের পাঁজরের মতো ঢাকিয়া 
বেড়াইত। 

ছেলেটা মাঝে মাঝে চলিয়া যাইবে বলিয়া শাসাইত | যজ্জনাথ তাহাকে প্রলোভন 
দেখাইতেন, "ভাই, তোকে জামি আমার সমস্ত বিষয়-আশয় দিয়া যাইব।” বালকের 
বয়স অল্প কিন্তু এই আশ্বাসের মর্যাদা সে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিত। 

তখন গ্রামের লোকেরা বালকের বাপের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। তাহারা সকলেই 
বলিল, “আহা বাপ-মার মনে না জানি কত কষ্টই হইতেছে । ছেলেটাও তো পাপিষ্ঠ 
কম নয়।” 

বলিয়! ছেলেটার উদ্দেশে অকথ্য উচ্চারণে গালি প্রয়োগ করিত। তাহার এতই 
বেশি ঝাঁজ যে, ন্যায়বুদ্ধির উত্তেজন! অপেক্ষ! তাহাতে স্বার্থের গাত্রদাহ বেশি অন্থভূত 
হইত | 

বৃদ্ধ একদিন এক পথিকের কাছে শুনিতে পাইল, দামোদর পাল বলিয়া! এক বি 


ঞ 


৩০৮, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার নিকুদ্দিষ্ট পুর সন্ধান করিয়া বেড়ীইভেছে, অবশেষে এই গ্রামের অভিমুখেই 
আসিতেছে। 

নিতাই এই সংবাদ শুনিয়া অস্থির হইয়া উঠিল। ভাবী বিষয়-আশয় সমস্ত ত্যাগ 
করিয়া পলায়নোগ্ভত হইল । 

যজ্ঞনাথ নিতাইকে বারংবার আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “তোমাকে আমি এমন স্থানে 
লুকাইয়া রাখিব যে, কেহই খুঁজিয়া পাইবে নাঁ। গ্রামের লোকেরাও না 1” 

বালকের ভারি কৌতুহল হইল, কহিল “কোথায় দেখাইয়া দাও না।” 

যঙ্ঞনাথ কহিলেন, "এখন দেখাইতে গেলে প্রকাশ হইয়া পড়িবে। রাত্রে 
দেখাইব |” 

নিতাই এই নৃতন রহস্য আবিষ্কারের আশ্বালে উৎফুল্প হইয়া উঠিল। বাঁপ অকৃত- 
কার্ধ হইয়া চলিয়! গেলেই বালকদের সঙ্গে বাজি রাখিয়া একটা লুকোচুরি খেলিতে 
হইবে এইরূপ মনে মনে সংকল্প করিল। কেহ খুঁজিয়া পাইবে না। ভারি যজা। 
বাপ আসিয়া সমস্ত দেশ খুঁজিয়! কোথাও তাহার সন্ধান পাইবে না সে-ও খুব কৌতুক। 

মধ্যান্হে যজ্ঞনাথ বালককে গৃহে রুদ্ধ করিয়া কোথায় বাহির হইয়! গেলেন । ফিরিয়া 
আসিলে নিতাই তাহাকে প্রশ্ন করিয়া করিয়া! অস্থির করিয়া তুলিল। 

সন্ধ্যা হইতে না হইতে বলিল; “চলো1।* 

যজ্জনাথ বলিলেন, “এখনো রাত্রি হয় নাই।” 

নিতাই আবার কহিল, “রাত্রি হইয়াছে দাদা, চলো |” 

ষজ্নাথ কহিলেন, “এখনো! পাড়ার লোক ঘুমায় নাই।” 

নিতাই মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়াই কহিল, “এখন ঘুমাইয়াছে চলে |” 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। নিজ্রাতুর নিতাই বহ্ৃকষ্টে নিদ্রা সংবরণের প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়াও বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে আরম্ভ করিল। রাব্বি ছুই প্রহর হইলে যজ্ঞনাথ 
নিতাইয়ের হাত ধরিয় নিদ্রিত গ্রামের অন্ধকার পথে বাহির হইলেন। আর কোনো 
শব্দ নাই, কেবল থাকিয়া থাকিয়া কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া! ডাকিয়া উঠিল, এবং সেই 
শব্দে নিকটে এবং দূরে যতগুলা কুকুর ছিল সকলে তাবস্বরে যোগ দিল। মাঝে মাঝে 
নিশাচর পক্ষী পদশব্ে ত্রস্ত হইয়া! ঝটপট করিয়! বনের মধ্য দিয়া উড়িয়া গেল। 
নিতাই ভয়ে যক্ঞনাথের হাত দৃঢ় করিয়া ধবল । 

অনেক মাঠ ভাঙিয়া অবশেষে এক জঙ্গলের মধ্যে এক দেবতাহীন ভাঙা মন্দিরে 
উভয়ে গিয়া উপস্থিত হইল। নিতাই কিঞ্চিৎ কষুপ্নস্বরে কহিল, “এইখানে ?” 

যেরূপ মনে করিয়াছিল সেরূপ কিছুই নয়। ইহার মধ্যে তেমন রহহ্চ লাই । পিতৃ- 


স্‌ 
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গৃহত্যাগের পর এমন পোঁড়ো মন্দিরে তাহাকে মাঝে মাঝে রাক্ত্রি যাপন করিতে 
হইয়াছে । স্থানটা যদিও লুকোচুরি খেলার পক্ষে মন নয় কিন্তু তবু এখান হইতে 
সন্ধান করিয়া বাহির কর! নিতাস্ত অসম্ভব নহে। 

যজ্জনাথ মন্দিরের মধ্য হইতে একখণ্ড পাথর উঠাইয়া ফেলিলেন। বালক দেখিল, 
নিম্নে একট। ঘরের মতো, এবং সেখানে প্রদীপ জলিতেছে। দেখিয়া অত্যান্ত বিন্মুয 
এবং কৌতূহল হইল, সেই সঙ্গে তয়ও করিতে লাগিল । একটি মই বাহিয়া যজ্জনীথ 
নামিয়া গেলেন তাহার পশ্চাতে নিতাইও ভয়ে ভয়ে নামিল। 

নিচে গিয়। দেখিল চারিদিকে পিতলের কলল। মধ্যে একটি আসন এবং তাহার 
সম্মুখে পিঁছুর চন্দন ফুলের মালা, পূজার উপকরণ। বালক কৌতুহল নিবৃত্তি করিতে 
গিয়া দেখিল, ঘড়ায় কেবল টাকা এবং মোহর । 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “নিতাই, আমি বলিয়াছিলাম আমার সমস্ত টাকা তোমাকে 
দ্রিব। আমার অধিক কিছু নাই, সবে এই কটি মান্ত্র ঘড়। আমার সম্বল। আজ আমি 
ইহার সমস্তই তোমার হাতে দিব” 

বালক লাফাইয়! উঠিয়। কহিল, “সমস্তই ? ইহার একটি টাকাও তুমি লইবে না?” 

প্যদি লই তবে আমার হাতে যেন কুষ্ঠ হয়। কিন্তু একটা কথা আছে। যদি 
কখনো আমার নিরুদ্দেশ নাতি গোকুলচন্দ্র কিংবা! তাহার ছেলে কিংবা তাহার পৌন্র 
কিংবা তাহার প্রপৌত্র কিংবা তাহার বংশের কেহ আসে তবে তাহার কিংবা তাহাদের 
হাতে এই সমস্ত টাক গনিয়া দিতে হইবে ।” 

বালক মনে করিল, যজ্জনাথ পাগল হইয়াছে । তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল, “আচ্ছা ।” 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “তবে এই আসনে বইস।” 

“কেন।” 

পতোমার পৃজ| হইবে ।” 

“কেন।” 

“এইরূপ নিয়ম |» 

বালক আসনে বসিল। যজ্নাথ তাহার কপালে চন্দন দিলেন, সিঁুর়ের টিপ দিয়া 
দিলেন, গলায় মালা দিলেন; সম্মুখে বসিয়া! বিড় বিড় করিয়] মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন। 

দেখত] হইয়া বসিয়। মন্ত্র গুনিতে নিতাইয়ের ভয় করিতে লাগিল; 
ডাকিল, প্দাদা।” 

যজ্ঞনাথ কোনে উত্তর না করিয়া! মঙ্র পড়িয়া গেলেন। 

অবশেষে এক-একটি ঘড়া বহুকষ্টে টানিয়া বালকের সম্ুথে স্থাপিত করিয়া উৎসর্গ 


৩১০ রবীন্জ-রচনাবলী 


করিলেন এবং প্রত্যেকবার বলাইয়া লইলেন “যুধিঠিয় কুতডর পুত্র গদাধর কুণ্ড তন্ত পুত্র 
প্রাণকৃষ্ণ কুণড তন্ত পুত্র পরমানন্দ কুণ্ড তশ্ত পুত্র যঞ্তনাথ কুণ্ড তঙ্ পুঞ্জ বৃন্দাবন কৃণ্ 
তস্য পু গোকুলচন্ত্র কুগ্ডকে কিংবা তাহার পুত্র অথবা পৌক্সে অথব!1 গ্রপৌত্রকে কিংবা 
তাহার বংশের গ্তাষা উত্তরাধিকারীকে এই সমস্ত টাক! গনিয়া দিব ।” 

এইরূপ বার বার আবৃত্তি করিতে করিতে ছেলেট৷ হতবুদ্ধির মতে। হইয়া আসিল। 
তাহার জিহ্বা ক্রমে জড়াইয়া আমিল। যখন অনুষ্ঠান সমত্ত হইয়া গেল তখন দীপের 
ধূম ও উভয়ের নিশ্বা সবামুতে সেই ক্ষুপ্র গহ্বর বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। বালকের তালু 
শুষ্ হইয়। গেল, হাত-পা জালা করিতে লাগিল, শ্বাস রোধ হইবাঁর উপক্রম হইল। 

প্রদীপ যান হইয়! হঠাৎ নিবিয়া গেল। অন্ধকারে বালক অনুভব করিল যজ্জনাথ 
মই বাহিয়। উপরে উঠিতেছে। 

ব্যাকুল হইয়া কহিল, “দাদা, কোথায় যাও 1” 

ষজ্ঞনাথ কহিলেন, “আমি চলিলাম। তুই এখানে থাক্‌--তোকে আর কেহই 
খুঁজিয়া পাইবে না । কিন্তু মনে রাখিস, যজ্ঞনাথের পোত্র বুন্দাবনের পুঁজ গোকুজচন্দ্র।” 

বলিয়া উপরে উঠিয়াই মই তুলিয়া লইলেন। বালক রুত্বশ্বাস ক হইতে বহকষ্টে 
বলিল, “দাদা, আমি বাবার কাছে যাব ।” 

যজ্ঞনাথ ছিত্রমুখে পাথর চাপা দিলেন এবং কান পাতিয়! শুনিলেন নিতাই আর 
একবার রুতস্ককণ্ঠে ডাকিল, “বাবা ।” 

তার পরে একটা পতনের শব হইল, তাঁর পরে আর কোনো! শব হইল না। 

যজ্জনাথ এইরূপে যক্ষের হস্তে ধন সমর্পণ করিয়! সেই প্রস্তরখণ্ডের উপর মাটি চাপা 
দিতে লাগিলেন। তাহার উপরে ভাঙা মন্দিরের ইট বালি স্তপাকার করিলেন। 
তাহার উপর ঘাসের চাপড়া বসাইলেন, বনের গুল্ম রোপণ করিলেন। রাত্রি গ্রায় 
শেষ হইয়া আপিল কিন্তু কিছুতেই সে স্থান হইতে নড়িতে পারিলেন ন1। থাকিয়া 
থাকিয়া কেবলই মাটিতে কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন । মনে হইতে লাগিল যেন 
অনেক দূর হইতে, পৃথিবীর অতলম্পর্শ হইতে একটা ক্রনানধ্বনি উঠিতেছে। মনে 
হইল যেন রাত্রির আকাশ সেই একমান্র শবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, পৃথিবীর সমস্ত 
নিদ্রিতত লোক যেন সেই শবে শয্যার উপরে জাগিয়] উঠিয়া! কান পাতিয়| বসিয়া 
আছে। 

বৃদ্ধ অস্থির হইয়া কেবলই মাটির উপরে মাটি চাঁপাইতেছে। যেন এমনি করিয়া 
কোনোমতে পৃথিবীর মুখ চাপ] দিতে চাহে । ওই কে ডাকে “বাবা।” 

বৃদ্ধ মাটিতে আঘাত করিয়৷ বলে, “চুপ কর্‌। লবাই শুনিতে পাইবে ।* 


গল্পগুচ্ছ ৩১১ 


আধার কে ডাকে, “বাবা ।” 

দেখিল রৌদ্র উঠিয়াছে। ভয়ে মন্দির ছাড়িয়া মাঠে বাহির হইয়া রি | 

সেখানেও কে ডাঁকিল, “বাবা” যজ্ঞনাথ সচকিত হৃইয়! পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, 
বুন্দাবন। 

বৃন্দাবন কহিল, প্বাবা, সন্ধান পাইলাম আমার ছেলে তোমার ঘরে লুকাইয়া আছে, 
তাহাকে দাও ।” 

বৃদ্ধ চোখমুখ বিকৃত করিরা বৃন্দাবনের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়। বলিলঃ “তোর 
ছেলে ?? 

বৃন্দাবন কহিল, “হা! গোকুল_-এখন তাহার নাম নিতাই পাল, আমার নাম 
দামোদর | কাছাকাছি সর্বপ্রই তোমার খ্যাতি আছে, সেইজন্য আমর! লজ্জায় নাম 
পরিবর্তন করিয়াছি, নহিলে কেহ আমাদের নাম উচ্চারণ করিত ন1।৮ 

বৃদ্ধ দশ অঙ্গুলি দ্বারা আকাশ হাতড়াইতে হাতড়াইতে যেন বাতাস আকড়িয়া 
ধরিবার চেষ্টা করিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল। 

চেতন! লাভ করিয়৷ যজ্ঞনাথ বৃন্দাবনকে মন্দিরে টানিয়া লইয়া গেলেন। কহিলেন, 
"কানা শুনিতে পাইতেছ ?” 

বুন্দাবন কহিল, প্ন1।” 

“কান পাতিয়। শোনে! দেখি, “বাবাঃ বলিয়া কেহ ডাকিতেছে ?” 

বৃন্নাবন কহিল, “11” বৃদ্ধ তখন যেন ভারি নিশ্চিন্ত হইল। 

তাহার পর হইতে বৃদ্ধ সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়ায়, “কানা শুনিতে 
পাইতেছ ? পাগলামির কথা শুনিয়া সকলেই হাসে। 

অবশেষে বৎসর চারেক পরে বৃদ্ধের মৃত্যুর দিন উপস্থিত হইল । যখন চোখের 
উপর হইতে জগতের আলো নিবিয়া আসিল এবং শ্বাস রুদ্ধপ্রায় হইল তখন বিকারের 
বেগ সহসা উঠিয়া বসিল; একবার ছুই হুত্তে চারিদিক হাতড়াইয়া মুমূযূ কহিল, 
“নিতাই, আমার মইটা কে উঠিয়ে নিলে ?” 

সেই বামুহীন আলোকহীন মহাগহবর হইতে উঠিবার মই খুঁজিয়া না পাইয়া 
আবার সে ধুপ করিয়! বিছানায় পড়িয়া গেল। সংসারের লুকোচুরি খেলায় যেখানে 
কাহাকেও খুঁঙ্গিয়া পাওয়া! যায নাঃ সেইথানে অস্তহিত হইল। 


পৌষ, ১২৯৮ 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দালিয়া 
ভূমিকা 


পরাজিত শা! সুজ! ওরপ্ীবের তয়ে পলায়ন করিয়া আরাকানরাজের আতিথ্য গ্রহণ 
করেন। সঙ্গে তিন স্থনারী কন্ঠা ছিল। আরাকানরাজের ইচ্ছা হয়, যাজপুত্রদের 
সহিত তাহাদের বিবাহ দেন। সেই প্রস্তাবে শা সুজা! নিতাম্ত অসস্তৌষ প্রকাশ 
করাতে, একদিন রাজার আদেশে তাহাকে ছলক্রমে নৌকাযোগে নদীমধ্যে লইয়া! 
নৌকা ডুবাইয়া দিবার চেষ্টা করা হয়। সেই বিপদের সময় কনিষ্ঠা বালিকা 
আমিনাকে পিতা হুয়ং নদীমধ্যে নিক্ষেপ করেন। জ্যেষ্টা কন্যা আত্মহত্য। করিয়া 
মরে । এবং স্জার একটি বিশ্বাসী কর্মচারী রহমত আলি জুলিখাকে লইয়৷ সাতার দিয়া 
পালায়, এবং সুজা যুদ্ধ করিতে করিতে মরেন। 

আমিনা খরল্রোতে প্রবাহিত হইয়া দৈবক্রমে অনতিবিলম্বে এক ধীবরের জালে 
উদ্ধৃত হয় এবং তাহারই গৃহে পালিত হইয়া! বড়ো হইয়া উঠ্ঠে। 

ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজার মৃত্যু হইয়াছে, এবং যুবরাজ রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছেন । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


একদিন সকালে বুদ্ধ ধীবর আসিয়া আমিনাকে ভতনা কাঁরয়া কহিল, “তিন্নি” 
ধীবর আরাকান ভাষায় আমিনার নৃতন নামকরণ করিয়াছিল। “তিনি, আজ সকালে 
তোর হৈল কী। কাজকর্মে যে একেবারে হাত লাগাস নাই। আমার নতুন জালে 
আঠ! দেওয়া হয় নাই, আমার নৌকো--” 

আমিন! ধীবরের কাছে আসিয়া! আদর করিয়! কহিল, “বুঢ়া, আজ আমার দিদি 
আসিয়াছেন, তাই আজ ছুটি ।» 
তোর আবার দিদি কে রে ভিন্নি।” 

: জুলিখা কোথা হইতে বাহির হইয়া আদিয়৷ কহিল, "আমি |” 

বৃদ্ধ অবাক হইয়া গেল। তার পর জুলিখার অনেক কাছে আলিয়া ভালো করিয়া 
তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়! দেখিল। 

খপ করিয়৷ জিজ্ঞাস করিল, “তুই কাজ-কাম কিছু জানিল 1” 

আমিন! কহিল, "বুঢা, দিদির হইয়া আমি কাজ করিয়া ঘিব। দিদি কাজ করিতে 
পারিবে না।” 


গল্লপগুচ্ছ ৩১৩ 


বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই থাকিবি কোথায়।” 

জুলিখ! বলিল, *আমিনার কাছে ।* 

বৃদ্ধ তাবিল, এও তো! বিষম বিপদ । জিজ্ঞাসা করিল, “খাইবি কী ।” 

জুলিখা বলিল, “তাহার উপায় আছে*--বলিয়। অবজ্ঞাভরে ধীবরের সম্মুখে একটা 
্ব্যুদ্রা ফেলিয়া দিল । 

আমিনা সেট! কুড়াইয়া ধীবরের হাতে তুলিয়া দিয়া চুপি চুপি কহিল “বুঢ়া, আর 
কোনো কথা কহিস না, তুই কাজে যাঁ। বেলা হইয়াছে।” 

জুলিখা ছদ্মবেশে নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া অবশেষে আমিনার সন্ধান পাইয়া কী 
করিয়া ধীবরের কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে সে-সমস্ত কথা বলিতে গেলে দ্বিতীয় 
আঁর একটি কাহিনী হইয়1 পড়ে। তাহার রক্ষাকর্তা রহমত শেখ ছদ্মনামে আরাকান- 
রাজপভায় কাজ করিতেছে, 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছোটে! নদীটি বহিয়া যাইতেছিল এবং প্রথম গ্রীষ্মের শীতল প্রতাতবায়ুতে কৈলু 
গাছের রক্তবর্ণ পুষ্পমঞ্জরী হইতে ফুল ঝরিয়া পড়িতেছিল। 

। গাছের তলায় বসিয়া জুলিখা আমিনাকে কহিল, “ঈশ্বর যে আমাদের ছুই তগ্নীকে 
মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন, সে কেবল পিতার হত্যার প্রতিশোধ, লইবার জন্য। 
নহিলে, আর তো কোনো কারণ খৃঁজিয়া পাই না।* 

আমিনা নদীর পরপারে সর্বাপেক্ষা দুরবর্তা, সর্বাপেক্ষা ছায়াময় বনশ্রেণীর দিকে দৃষ্টি 
মেলিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, আর ওসব কথা বধলিসনে ভাই। আমার এই 
পৃথিবীট! একরকম বেশ লাগিতেছে। মরিতে চায় তো পুরুষগুলো কাটাকাটি করিয়া 
মরুকগে, আমার এখানে কোনো ছুঃখ নাই |” 

জুলিথা বলিল, “ছি “ছি আমিনা, তুই কি শাহজাদার ঘরের মেয়ে। কোথায় 
দিল্লির সিংহাসন, আর কোথায় আরাকানের ধীবরের কুটির ।* 

'ামিন। হাসিয়া কহিল, “দিদি, দিল্লির সিংহাসনের চেয়ে আমার বুঢ়ার এই কুটির 
এবং এই কৈলু গাছের ছায়া যদি কোনো বালিকার বেশি ভালো লাগে, তাহাতে 
দিল্লির সিংহাসন একবিন্দু অশ্রপাত করিবে না।” 

জুলিখা কতকটা আনমনে কতকটা আমিনাকে কছিল, “তা তোকে দোষ দেওয়া 
যায় না, তুই তখন নিতান্ত ছোটে ছিলি। কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখু, পিতা তোকে 
সব চেয়ে বেশি ভাঁলবাসিতেন বলিয়া তোকেই হ্বহন্তে জলে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। 

১৬-৮৪৬ 


৩১৪ রবীন্দ-রচনাবলী 


সেই পিতৃদত্ত মৃত্যুর চেয়ে এই জীবনকে বেশি প্রিষ্ন জ্ঞান করিস না। তবে যর্ণি 
প্রতিশোধ তুলিতে পারিস তবেই জীবনের অর্থ থাকে ।” 

আমিনা চুপ করিয়া দূরে চাহিয়া রহিল। কিন্তু বেশ বুঝা গেল; সকল কথ 
সত্বেও বাহিরের এই বাতাস এবং গাছের ছায়া এবং আপনার নবযৌবন এবং 
কী একট! স্বৃতি তাহাকে নিমগ্ করিয়া রাখিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দিদি, তুমি একটু অপেক্ষা 
করো! ভাই" আমার ঘরের কাজ বাকি আছে। ' আমি না বাধিয়া দিলে বুঢা 
থাইতে পাইবে না।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


জুলিখ! আমিনার অবস্থা চিস্তা করিয়া ভারি বিমর্ষ হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
র্হিল। এমন সময় হঠাৎ ধুপ করিয়া একটা লম্ফের শব্দ হইল এবং পশ্চাৎ হইতে 
কে একজন জুলিখার চোখ টিপিয়া ধরিল। 

জুলিখ! ত্রস্ত হইয়া কহিল, “কে ও 1” 

স্বর শ্তনিয়া যুবক চোখ ছাড়িয়া দিয়া সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইল,__জুলিখার মুখের 
দিকে চাহিয়া অস্লানবদনে কহিল, “তুমি তো তিন্নি নও1৮ যেন জুলিখা বরাবর 
আপনাকে “তিন্নি” বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কেবল যুবকের অসামাস্ত 
তীক্ষবুদ্ধির কাছে সমস্ত চাতুরী প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 

ভুলিখা বসন সংবরণ করিয়! দীপ্ভাবে উঠিয়া দীড়াইয়া দুই চক্ষে অগ্নিবাণ নিক্ষেপ 
করিল। জিজ্ঞাস! করিল, “কে তুমি” 

যুবক কহিল, “তুমি আমাকে চেন না । তিন্নি জানে। তিন্নি কোথায়।” 

তিন্নি গোলযোগ শুনিয়া বাহির হইয়া আমিল। জুলিখার রোষ এবং যুবকের 
হতবুদ্ধি বিন্মিতমূখ দেখিয়া আমিনা উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিল। 

কহিল, “দিদি, ওর কথা তুমি কিছু মনে করিয়ো না| ও কি মানুষ। ও একটা 
বনের মুগ । যদি কিছু বেয়াদবি করিয়া থাকে, আমি উহাকে শাসন করিয়া দিব। 
দালিয়া, তৃমি কী করিয়াছিলে।” 

যুবক তৎক্ষণাৎ কছির, “চোখ টিপিয়৷ ধরিয়াছিলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম 
তিন্নি। কিন্ত ও তো তিন্নি নয়।” 

তিন্নি সহসা ছুঃসহ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া উঠিয়া কহিল, “ফের | ছোটো মুখে 
বড়ে। কথা। কবে তুমি তিন্কির চোখ টিপিয়াছ। তোমার তো! সাহদ কম নয়।” 


গলগুচ্ছ ৩১৫ 


যুবক কহিল, “চোখ টিপিতে তো খুব বেশি সাহসের দরকার করে না) বিশেষত 
পূর্বের অভ্যাস থাকিলে । কিন্তু সত্য বলিতেছি তিন্নি, আজ একটু ভয় পাইয়া 
গিয়াছিলাম |» 

বলিয়া গোপনে জুলিখার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমিনার মুখের দিকে 
চাহিয়া নিঃশবে হাসিতে লাগিল। 

আমিনা কহিল, প্না, তুমি অতি বর্বর । শাহজাদীর সম্মুখে ঈাড়াইবার যোগ্য 
নও। তোমাকে সহবত শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক | দেখো, এমনি করিয়।! সেলাম করো ।” 

বলিয়া আমিনা তাঁহার যৌবনমঞ্জরিত তমুলতা অতি মধুর ভঙ্গীতে নত করিয়া 
জুলিখাকে সেলাম করিল। যুবক বহুকষ্টে তাহার নিতাস্ত অসম্পূর্ণ অনুকরণ করিল । 

বলিল, “এমনি করিয়া তিন পা পিছু হঠিয়া আইস ।” যুবক পিছু হঠিয়া আসিল। 

“আবার সেলাম করে11” আবার সেলাম করিল। 

এমনি করিয়া পিছু হঠাইয়া সেলাম করাইয়া আমিনা যুবককে কুটিরের দ্বারের 
কাছে লইয়া গেল। 

কহিল, “ঘরে প্রবেশ করে1 1৮ যুবক ঘরে প্রবেশ করিল। 

আমিনা বাহির হইতে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়। দিয়া কহিল, “একটু ঘরের কাজ 
করো। আগুনটা! জালাইয়৷ রাখো 1” বলিয়! দিদির পাশে আসিয়া বসিল। 

কহিল, “দিদি, বাগ করিসনে ভাই, এখানকার মানুষগুলো এইরকমের | হাঁড় 
জালাতন হইয়া গেছে ।” ূ 

কিন্তু আমিনার মুখে কিংবা ব্যবহারে তাহার লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পায় না। 
বরং অনেক বিষয়ে এখানকার মাহৃষের প্রতি তাহার কিছু অন্যায় পক্ষপাত দেখা যায়। 

জুলিখা যথাসাধ্য রাগ প্রকাশ করিয় কহিল, “বাস্তবিক, আমিনা, তোর ব্যবহারে 
আমি আশ্চর্য হইয়। গেছি । একজন বাহিরের যুবক আসিয়া তোকে স্পর্শ করিতে 
পারে এতবড়ে! তাহার সাহস!” 

আমিনা দিদির সহিত ধোগ দিয়া কহিল, “দেখ, দেখি বোন। যদি কোনো 
বাদশাহ কিংবা নবাবের ছেলে এমন ব্যবহার করিত, তবে তাহাকে অপমান করিয়া 
দূর করিয়া দিতাম ।” 

জুলিখার ভিতরের হাসি আর বাধা মানিল না--হাসিয় উঠিয়া কহিল, "সত্য 
করিয়া বল্‌ দেখি আমিনা, তুই যে বলিতেছিলি পৃথিবীটা তোর বড়ো ভালো! 
লাগিতেছে, সে কি ওই বর্ধর যুবকটার জন্য ।* ্‌ 

আমিনা কহিল; “তা সত্য কথা বলি দিদি, ও আমার অনেক উপকার কষে। 


৩১৬ রবীন্জ-রচনাবলী 


ফুলটা ফলটা পাড়িয়া দেয়, শিকার করিয়া আনে, একটা কিছু কাজ করিতে ডাকিলে 
চুটিয়া আসে। অনেকবার মনে করি উহাকে শাসন করিব। কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা। 
যদি খুব চোখ রাঙাইয়া বলি, দালিয়া, তোমার গ্রতি আমি ভারি অসন্তুষ্ট হইয়াছি-_ 
দালিয়া মুখের দিকে চাহিয়া পরম কৌতুকে নিঃশবে হাসিতে থাকে । এদের দেশে 
পরিহাস বোধ করি এইরকম; দু-ঘা মারিলে ভারি খুশি হইয়া উঠে, তাহাও পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছি। ওই দেখে! না, ঘরে পুরিয়া রাখিয়াছি-_বড়ো আনন্দে আছে, 
দ্বার খুলিলেই দেখিতে পাইব, মুখ চক্ষু লাল করিয়া মনের স্থথে আগুনে ফু' দিতেছে । 
ইহাকে লইয়৷ কী করি বলো তো বোন। আমি তো আর পারিয়া উঠি না 

জুলিখা কহিল, “আমি চেষ্টা দেখিতে পারি।” 

আমিন] হাসিয়া মিনতি করিয়া বলিল, “তোর ছুটি পায়ে পড়ি বোন। ওকে আর 
তুই কিছু বলিস না।” 

এমন করিয়া বলিল, যেন ওই যুবকটি আমিনার একটি বড়ে] সাধের পোষ হরি”, 
এখনো তাহার বন্ত স্বভাব দূর হয় নাই-_পাছে অন্য কোনো মান্য দেখিলে তয় পাইয়া 
নিরুদ্দেশ হয়, এমন আশঙ্কা আছে। 

এমন সময় ধীবর আসিয়া কহিল, “আজ দালিয়৷ আপে নাই তিন্নি?” 

“আসিয়াছে ।” 

“কোথায় গেল ।” 

“সে বড়ে। উপজ্রুব করিতেছিল, তাই তাহাকে ওই ঘরে পুরিয়। রাঁখিয়াছি।” 

বৃদ্ধ কিছু চিন্তান্বিত হইয়া কহিল, “যদি বিরক্ত করে সহিয়া থাকিস। অল্লবয়সে 
অমন সকলেই দুরন্ত হইয়া থাকে । বেশি শাসন করিস না। দালিয়া কাল এক থলু 
দিয়া আমার কাছে তিনটি মাছ লইয়াছিল।” ( থলু অর্থে ন্বর্ণমুদ্র! |) 

আমিনা কহিল, “ভাবনা নাই বুঢ়1, আজ আমি তাহার কাছে ছুই থলু আদায় 
করিয়া দিব, একটিও মাছ দিতে হইবে না।” 

বৃদ্ধ তাহার পালিত কন্তার এত অল্পবয়সে এমন চাতুরী এবং বিষয়বুদ্ধি দেখিয়া 
পরম গ্রীত হইয়া তাহার মাথায় সন্গেহ হাত বুলাইয়া চলিয়। গেল। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

আঁশ্র্য এই, দালিয়ার আদাধাওয়া সন্বস্থো জুলিখার ক্রমে আর আপত্তি রহিল না।. 
ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে আশ্চর্য নাই। কারণ নদীর যেমন একদিকে স্রোত এবং 
আর একদিকে কুল, রম্ণীর সেইরূপ হৃদয়াবেগ এবং লোকলজ্জা। কিন্তু সভ্যসমাজের 
বাহিরে আরাকানের প্রান্তে এখানে লোক কোথায়। 


গল্পগুচ্ছ ৩১৭ 


এখানে কেবল খতৃপর্যায়ে তরু মঞ্ডরিত হইতেছে এবং সম্মুখের নীলা নদী বর্ষায় 
স্বীত, শরতে স্বচ্ছ এবং গ্রীষ্মে ক্ষীণ হইতেছে; পাখির উচ্চৃসিত কণ্ঠম্বরে সমালোচনার 
লেশমাক্স নাই এবং দক্ষিণ-বায়ু মাঝে মাঝে পরপারের গ্রাম হইতে মানবচক্রের 
গুপ্চনধ্বনি বহিয়া আনে কিন্তু কানাকানি আনে না। 

পতিত অট্টালিকার উপরে ক্রমে যেমন অরণ্য জন্মে, এখানে কিছুদিন থাকিলে 
সেইরূপ প্ররুতির গোপন আক্রমণে লৌকিকতার মানবনিমিত দৃঢ় ভিত্তি ক্রমে 
অলক্ষিতভাবে ভাঙিম্না যায় এবং চতুর্দিকে প্রাকৃতিক জগতের পহিত সমস্ত একাকার 
হইয়া আসে। ছুটি সমযোগ্য নরনারীর মিলনদৃশ্ট দেখিতে রমণীর যেমন হ্বন্দর লাগে 
এমন আর কিছু নয়। ' এত রহস্তা, এত সখ, এত অতলসম্পর্শ কৌতুহলের বিষয় তাহার 
পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না । অতএব এই বধর কুটিরের মধ্যে নির্জন দারিজ্র্যের 
ছায়ায় যখন জুলিখার কুলগর্ব এবং লোকমর্ধাদার ভাব আপনিই শিথিল হইয়া আসিল 
তখন পুম্পিত কৈলুতরুচ্ছায়ে আমিন! এবং দালিয়ার মিলনের এই এক মনোহর খেল 
দেখিতে তাহার বড়ো আনন্দ হইত | 

বোধ করি তাহারও তরুণ হৃদয়ের একটা অপরিতৃপ্ত আকাজ্ষ। জাগিয়! উঠিত 
এবং তাহাকে সুখে ছুঃখে চঞ্চল করিয়া তুলিত। অবশেষে এমন হইল, কোনোদিন 
যুবকের আসিতে বিলম্ব হইলে আমিন! যেমন উৎকষ্ঠিত হইয়া থাকিত জুলিখাও তেমনি 
অ'গ্রহ্থের সহিত প্রতীক্ষ। করিত এবং উভয়ে একত্র হইলে, চিজ্জকর নিজের সছ্- 
সমাপ্ত ছবি ঈষৎ দুর হইতে যেমন করিয়া দেখে, তেমনি করিয়া সন্সেহে সহান্তে 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত। কোনো কোনো দিন মৌধিক ঝগড়াও করিত, ছল 
করিয়া ভৎ্সনা করিত, আমিনাকে গৃহে রুদ্ধ করিয়া যুবকের মিলনাবেগ প্রতিহত 
করিত । 

সম্রাট এবং আরণ্যের মধ্যে একটা সাদৃশ্ত আছে। উভয়ে স্বাধীন, উভয়েই ম্ববাজ্যের 
একাধিপতি, উত্য়কেই কাহারে! নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় না। উভয়ের মধ্যেই 
প্রকৃতির একটা শ্বাভাবিক বুহত্ব এবং সরলতা আছে। যাহারা মাঝারি, যাহার! 
দিনরাজ্ি লোকশাস্ত্রের অক্ষর মিলাইয়া জীবন যাপন করে, তাহারাই কিছু স্বতত্ত্র 
গোছের হয়। তাহারাই বড়োর কাছে দাস, ছোটোর কাছে প্রত এবং অস্থানে 
নিতান্ত কিংকতব্যবিষূঢ় হইয়া ঈড়ায়। বর্ধর দালিয়৷ গ্রকু তি-সম্রাজ্ঞজীর উচ্ছ হল ছেলে, 
শাহজাদীর কাছে কোনো! সংকোচ ছিল না, এবং শাহজাদীরাও তাহাকে সমকক্ষ 
লোক বলিয়া! চিনিতে পারিত। সহাশ্ত, সরল, কৌতুকপ্রিয়, সকল অবস্থাতেই নির্ভীক, 
অসংকুচিত তাহার চরিত্রে দারিজ্রোর কোনে। লক্ষণই ছিল ন11 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত এই সকল খেলার মধ্যে এক-একরার ভুলিখার হৃদয়ট। হায় হায় করিয়া উঠিত, 
ভাবিত-_সম্রাটপুজ্রীর জীবনের এই কি পরিণাম [ 

একদিন প্রাতে দালিয়া আসিবামাত্র জুলিখা তাহার হাত চাপিয়া কহিল, প্দালিয়া, 
এখানকার রাজাকে দেখাইয়া দিতে পারো ?” 

“পারি । কেন বলে! দেখি |” 

“আমার একট! ছোরা আছে, তাহার বুকের মধ্যে বসাইতে চাঁহি।” 

গ্রথমে দালিয়! কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার পরে জুলিখার হিংসা গ্রথর 
মুখের দিকে চাহিয়া তাহার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল; ষেন এতবড়ো মজার 
কথা সে ইতিপূর্বে কখনো শোনে নাই ।-যদি পরিহাস বল তো এই বটে, রাজপুত্রীর 
উপযুক্ত । কোনো কথা নাই, বাত নাই, প্রথম আলাপেই একখানি ছোরার আধখাণা 
একটা জীবস্ত রাজার বক্ষের মধ্যে চালনা করিয়া দিলে, এইক্প অত্যন্ত অন্তরঙ্গ 
ব্যবহারে বাঁজাটা হঠাৎ কিরূপ অবাক হইয়া যায়, সেই চিত্র ক্রমাগত তাহার মনে 
উদ্দিত হইয়া, তাহার নিঃশব্ব কৌতুক-হাসি থাকিয়া থাকিয়া উচ্চহাস্তে পরিণত হইতে 
লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ১ 


তাহার পরদিনই রহমত শেখ জুলিখাকে গোপনে পত্র লিখিল যে, “আরাকানের 
নৃতন রাজা ধীবরের কুটিরের ছুই ভগ্মীর সন্ধান পাইয়াছেনঃ এবং গোঁপনে আমিনাকে 
দেখিয়া অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন। তাহাকে বিবাহার্থে অবিলম্বে প্রাসাদে আনিবার 
আয়োজন করিতেছেন । প্রতিহিংসার এমন সুন্দর অবসর আর পাওয়! যাইবে ন1।” 

তখন জুলিখ! দৃঢ়ভাবে আমিনার হাত ধরিয়া কহিল, “ঈশ্বরের ইচ্ছা স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে । আমিনা, এইবার তোর জীবনের কর্তব্য পালন করিবার সময় আসিয়াছে, 
এখন আর খেলা ভালো দেখায় না।” ৃ 

দালিয়া উপস্থিত ছিল, আমিন তাহার মুখের দিকে চাছিলঃ দেখিল, সে সংকৌতুকে 
হাসিত্েছে। 

আমিনা তাহার হাসি দেখিয়া মর্মাহত হইয়া কহিল, “জান দালিয়া, আমি রাজবধূ 
হইতে যাইতেছি।” 

দালিয়া হাসিয়া বলিল, “সে তো! বেশিক্ষণের জন্য নয় ।” 

আমিন! গীড়িত বিস্মিত চিত্তে মনে মনে ভাবিল, 'বাস্তখিকই এ বনের মুগ, এর 
সঙ্গে মাছষের মতো ব্যবহার করা আমারই পাগলামি” 


গল্পগুচ্ছ ৩১৯ 


আমিন! দালিয়াকে আর একটু সচেতন করিয়া তুলিবার জন্ত কহিল, “রাজাকে 
মারিয়া আর কি আমি ফিরিব !” 

দালিয়া কথাটা শংগত জ্ঞান করিয়া কহিল, “ফেরা কঠিন বটে” 

আমিনার সমস্ত অস্তরাত্না একেবারে শ্লান হইয়া গেল। 

জুলিখার দিকে ফিরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দিদি, আমি প্রস্তত আছি।* 

এবং দ্বালিয়ার দিকে ফিরিয়! বিদ্ধ অন্তরে পরিহাসের ভান করিয়া কহিল, “রানী 
হইয়াই আমি প্রথমে তোমাকে রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে যোগ দেওয়া অপরাধে শান্তি 
দিব। তার পরে আর যাহ করিতে হয় করিব ।” 

শুনিয়! দালিয়া বিশেষ কৌতুক বোধ করিল, যেন প্রস্তাবটা কার্যে পরিণত্ত হইলে, 
তাহার মধ্যে অনেকটা! আমোদের বিষয় আছে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


অশ্বারোহী, পদাতিক, নিশান, হন্তী, বাদ্য এবং আলোকে ধীবরের ঘরছুয়ার 
তাঁডিয়া পড়িবার জো হইল । রাজপ্রাসাদ হইতে ন্বর্ণমণ্ডিত ছুই শিবিক1 আসিয়াছে । 

আমিনা জুলিখার হাত হইতে ছুরিখানি লইল। তাহার হস্তিদস্তনিমিত কারুকার্য 
অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিল। তাহার পর বসন উদ্ঘাটন করিয়া নিজের বক্ষের উপর 
একবার ধার পরীক্ষা করিয়া দেখিল। জীবনমুকুলের বৃস্তের কাছে ছুরিটি একবার স্পর্শ 
করিল, আবার সেটি থাপের মধ্যে পুরিয়া বসনের মধ্যে লুকাইয়া রাখিল। 

একাস্ত ইচ্ছা! ছিল, এই মরণধাত্রার পৃে একবার দালিয়ার সহিত দেখা হয়, কিন্ত 
কাল হইতে সে নিরুদ্দেশ | দালিয়া সেই যে হাসিতেছিল, তাহার ভিতরে কি অভি- 
মানের জালা গ্রচ্ছন্ন ছিল। 

শিবিকায় উঠিবার পুরে” আমিনা তাহার বাল্যকালের আশ্রয়টি অশ্রজলের ভিতর 
একবার দেখিল; তাহার সেই ঘরের গাছ তাহার সেই ঘরের নদী। ধীবরের হাত 
ধরিয়। বাপ্পরুদ্ধ-কম্পিতন্বরে কিল, *বুঢ়া, তবে চলিলাম। তিঙ্গি গেলে তোর ঘরকল্না 
কে দেখিবে।” 

বুঢা একেবারে বালকের মতো! কাদিয়া উঠিল। 

আমিন! কহিল, “বুঢা, যদি দালিয়া আর এখানে আসে, তাহাকে এই আউটি 
দিয়ো । বলিয়ো, তিন্নি যাইবার লময় দিয়! গেছে।” 

এই বলিয়াই ভ্রুত শিবিকায় উঠিয়া পড়িল। মহাঁসমারোহে শিবিকা চলিয়া গেল। 
আমিনার কুটির, নদীতীর, কৈলুতরুতল ছন্ধকার নিস্তব্ধ জনশূন্য হইয়া গেল। 


৩২০ রবীন্দ্র-রচপাবলী 


যথাকালে শিবিকাদ্বয় তোরণদ্বার অতিক্রম করিল অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। ছুই 
তগ্নী শিবিকা ত্যাগ করিয়! বাহিরে আনিল। 

আমিনার মুখে হাসি নাই, চোখেও অশ্রচিহ্ন নাই | জুলিখার মুখ বিবর্ণ। কতব্য 
যখন দুরে ছিল, ততক্ষণ তাহার উৎসাহের তীব্রতা ছিল-এখন দে কম্পিতহ্ৃদয়ে 
ব্যাকুল স্মেহে আমিনাকে আলিঙ্গন করিয়া .ধরিল। মঞ্চ মনে কহিলঃ নব 
প্রেমের বুন্ত হইতে ছিন্ন করিয়! এই ফুটস্ত ফুলটিকে কোন্‌ রক্তস্ত্রোততে ভাসাইতে 
যাইতেছি। 

কিন্ত তখন আর ভাবিবার সময় নাই । পরিচারিকাদের ছারা নীত হইয়। শত সহত্ত 
প্রদীপের অনিমেষ তীব্রদৃষ্টির মধ্য দিয়] দুই ভগিনী ্বপ্রাহতের মতো চলিতে লাগিল, 
অবশেষে বাসরঘরের হ্বারের কাছে মুহতের জন্য থামিয়া আমিনা জুলিখাকে কহিল, 
শ্ফিদি |” 

জুলিখা আমিনাকে গাঢ় আলিঙ্গনে বাধিয়] চুগ্ঘন করিল। 

উভয়ে ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। 

রাজবেশ পরিয়! ঘরের মাঝখানে মছলন্দ-শষ্যার উপর রাজা বসিয়া আছেন। 
আমিন! সসংকোচে দ্বারের অনতিদুরে ফ্াড়াইয়া রহিল । 

জুলিখা অগ্রসর হুইয়। রাজার নিকটবর্তী হইয়া দেখিল, রাজা নিঃশবে সকৌতুকে 
হাসিতেছেন। 

জুলিখা বলিয়া উঠিল, "্দালিয়া 1” আমিনা মুদ্ছিত হইয়া পড়িল। 

দালিয়। উঠিয়া তাহাকে আহত পাখিটির মতো কোলে করিয়! তুলিয়! শয্যায় লইয়া 
গেল। আমিন! সচেতন হুইয়] বুকের মধ্য হইতে ছুরিটি বাহির করিয়া, দিদির মুখের 
দিকে চাহিল, দিদি দালিয়ার মুখের দিকে চাহিল, দালিয়! চুপ করিয়! হান্তমুখে উভয়ের 
প্রতি চাহিয়া রহিল, ছুরিও তাহার থাপের মধ্য হইতে একটুখানি মুখ বাহির করিয়া 
এই রঙ্গ দেখিয়৷ ঝিকমিক করিয়া হাসিতে লাগিল । 
মাঘ, ১২৯৮ ৰা 


গল্পগুচ্ছ ৩৬১ 


কঙ্কাল 


আমর! তিন বাল্যসঙ্গী যে ঘরে শয়ন করিতাম, তাহার পাশের ঘরের দেয়ালে একটি 
আস্ত নরকক্কাল ঝুলানে! থাকিত। রাত্রে বাতাসে তাহার হাড়গুলা খটথট শব্দ করিয়া 
নড়িত। দিনের বেলায় আমাদিগকে সেই হাড় নাড়িতে হইত । আমরা তখন পণ্ডিত- 
মহাশয়ের নিকট মেঘনাদবধ এবং ক্যা্থেল স্কুলের এক ছাত্রের কাছে অস্থিবিগ্ভ। 
পড়িতাম। আমাদের অভিভাবকের ইচ্ছ! ছিল আমাদিগকে সহসা সর্ববিগ্ঠায় পারদরশাঁ 
করিয়! তুলিবেন। তাহার অভিপ্রায় কতদূর সফল হইয়াছে বাহার! আমাদিগকে 
জানেন তাহাদের নিকট প্রকাশ করা বাহুল্য এবং ধাহারা জানেন না তাহাদের নিকট 
গোপন করাই শ্রেয়। 

তাহার পর বহুকাল অতীত হুইয়াছে। ইতিমধ্যে সেই ঘর হইতে কঙ্কাল এবং 
আমাদের মাথ। হইতে অস্থিবিগ্কা কোথায় স্থানাস্তরিত হইয়াছে, অন্বেষণ করিয়া জানা 
যায় না। 

অল্পদিন হুইল, একদিন রাঝ্রে কোনো কারণে অন্তব্র স্থানাভাব হওয়াতে আমাকে 
সেই ঘরে শয়ন করিতে হয়। অনভ্যাসবশত ঘুম হইতেছে না। এপাশ ওপাশ করিতে 
করিতে গির্জার ঘড়িতে বড়ো বড়ে৷। ঘণ্টাগুলো প্রায় সব কটা বাজিয়া গেল। এমন 
সময়ে ঘরের কোণে যে তেলের সেজ জলিতেছিল, সেটা প্রায় মিনিট পাঁচেক ধরিয়। 
খাবি খাইতে খাইতে একেবারে নিবিয়া গেল। ইতিপুর্বেই আমাদের বাড়িতে ছুই- 
একটা ছুর্ঘটন! ঘটিয়াছে । তাই এই আলে! নেবা হইতে সহজেই মৃত্যুর কথা মনে 
উদয় হইল। মনে হুইল এই যে রাব্রি ছুই প্রহরে একটি দীপশিখা চিরান্ধকারে 
মিলাইয়! গেল, প্রকৃতির কাছে ইহাও যেমন, আর মানুষের ছোটে! ছোটো প্রাণশিখা 
কখনো দিনে কখনো রাজে হঠাৎ নিবিয়া বিস্বৃত হইয়! যায়, তাহাও তেমনি । 

ক্রমে সেই কক্কালের কথা মনে পড়িল। তাহার জীৰিতকালের বিষয় কল্পন! 
করিতে করিতে সহসা মনে হইল, একটি চেতন পদার্থ অন্ধকারে ঘরের দেয়াল 
হাতড়াইয়া আমার মশারির চারিদিকে ঘুরিয়। খুরিয্া বেড়াইতেছে, তাহার ঘন ঘন 
শিশ্বাদের শব শুনা যাইতেছে। সে যেন কী খু'জিতেছে পাইতেছে না এবং ভ্রুততর 
বেগে ঘরময় প্রদক্ষিণ করিতেছে । নিশ্চয় বুঝিতে পারিলাম সমস্তই আমার নিদ্রাহীন 
উষ্ণ মস্তিষ্কের কল্পনা । এবং আমারই মাথার মধ্যে বো বৌ করিয়া যে রক্ত ছুটিতেছে 
তাহাই ভ্রত পদশব্দের মতে। শুনাইতেছে। কিন্তু তবু গাঁছমছম করিতে লাগিল। 
জোর করিয়া এই অকারণ ভয় ভাডিবার জন্য বলিয়া উঠিলাম “কে ও |” পদশব আমার 

৯৩৬-০৪ ৯ 


৬২২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


মশারির কাছে আসিয়া থামিয়া গেল এবং একটা উত্তর গুনিতে পাইলাম, “আমি। 
আমার সেই কন্ক'লট। কোথায় গেছে, তাই খুঁজিতে আনিয়াছি।” 

আমি ভাবিলাম, নিজের কাল্পনিক সৃষ্টির কাছে ভয় দেখাঁনে কিছু নয়--পাশ- 
বাঁলিশটা সবলে আ্াকড়িয়া ধরিয়া চিরপরিচিতের মতে৷ অতি সহজ স্থরে বলিলাম, 
এই দুপুররাত্রে বেশ কাজটি বাহির করিয়াছ। তা, সেকঙ্কালে এখন আর তোমার 
আবশ্যক ?” 

অন্ধকারে মশারির অত্যন্ত নিকট হইতে উত্তর আসিল, “বল কী। আমার বুকের 
হাড় যে তাহারই মধ্যে ছিল। আমার ছাব্বিশ বংলরের যৌবন ধে তাহার চারিদিকে 
বিকশিত হুইয়াছিল-- একবার দেখিতে ইচ্ছা করে না?” 

আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম, হা! কথাটা সংগত বটে। তা তুমি সন্ধান করোগে যাও । 
আমি একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করি।* 

সে বলিল, "তুমি একলা আছ বুঝি। তবে একটু বসি। একটু গল্প করা যাক। 
পয়ক্রিশ বৎসর পুর্বে আমিও মানুষের কাছে বলিয়া মানুষের সঙ্গে গল্প করিতাম। এই 
পয়জ্রিখটা বৎসর আমি কেবল শ্মশানের বাতাসে হুহু শব্দ করিয়া বেড়াইয়াছি। আজ 
তোমার কাছে বসিয়া আর একবার মানুষের মতো করিয়া গল্প করি।” 

অনুভব করিলাম, আমার মশারির কাছে কে বসিল। নিরুপায় দেখিয়া আমি বেশ 
একটু উৎসাহের সহিত বলিলাম, “সেই ভালো । যাহাতে মন বেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠে 
এমন একটা কিছু গল্প বলে |” 

সে বলিল, “সব চেয়ে মজার কথা যদি শুনিতে চাও তো আমার জীবনের কথা 
বলি।” 

গি্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ছুট। বাজিল। 

"যখন মানুষ ছিলাম এবং ছোটে! ছিলাম, তখন এক ব্যক্তিকে ষষের মতো তয় 
করিতাম। তিনি আমার স্বামী । মাছকে বড়শি দিয়া ধরিলে তাহার যেমন মনে হয় 
আমারও সেইরূপ মনে হইত। অর্থাৎ কোন্‌ এক সম্পূর্ণ অপরিচিত জীব ঘেন বড়শিতে 
গাথিয়া আমাকে আমার ন্িপ্ধগভীর জন্মজলাশয় হইতে টান মারিয়া ছিনিয়া লইয়া 
যাইতেছে-কিছুতে তাহার হাত হইতে পরিস্রাণ নাই। ববাহের দুই মাস পরেই 
আমার স্বামীর মৃত্যু হইল এবং আমার আত্মীয়ম্বঞনের! আমার হইয়া অনেক বিলাপ- 
পরিতাপ করিলেন। আমার শ্বশুর অনেকগুলি লক্ষণ মিলাইয়া দেখিয়া শাশুড়ীকে 
কহিলেন, শাস্ত্রে যাহাকে বলে বিষকন্তা এ মেয়েটি তাই | সে-কথা আমার স্পষ্ট মনে 
আছে ।--শুনিতেছ ? কেমন লাঁগিতেছে।” 


গল্পগুচ্ছ ৩২৩ 


আমি বলিলাম, “বেশ। গল্পের আরস্তটি বেশ মজার ।* 

“তবে শোনো । আনন্দে বাপের বাড়ি ফিরিঘা আসিলাম। ক্রমে বয়স বাড়িতে 
লাগিল। লোকে আমার কাছে লুকাইতে চেষ্টা করিত, কিন্তু আমি নিজে বেশ 
জানিতাম আমার মতো রূপসী এমন যেখানে-সেখানে পাওয়া যায় না। তোমার কা 
মনে হয়|? 

“থুব সম্ভব। কিন্তু আমি তোমাকে কখনে। দেখি নাই।” 

“দেখো নাই । কেন। আমার সেই কঙ্কাল। হি হিহিহি। আমি ঠাটা 
করিতেছি । তোমার কাছে কী করিয়া প্রমাণ করিব যে, সেই ছুটো শৃন্চক্ষু কোটরের 
মধ্যে বড়ো বড়ো টানা ছুটি কালো চোখ ছিল এবং রাঙা ঠোঁটের উপরে যে মৃদু 
হাসিটুকু মাখানো ছিল এখনকার অনাবৃত-দস্তসার বিকট হান্তের সঙ্গে তার কোনো 
তুলনাই হয় না) এবং সেই কয়খানা দীর্ঘ শুষ্ক অস্থিখণ্ডের উপর এত লালিত্য এত 
লাবণ্য, যৌবনের এত কঠিন-কোমল নিটোল পরিপূর্ণতা প্রতিদিন প্রশ্ফুটিত হইয়! 
উঠিতেছিল, তোমাকে তাহা বলিতে গেলে হাসি পায় এবং রাগও ধরে। আমা 
সেই শরীর হইতে যে অস্থিথিছ্াা শেখা যাইতে পারে তাহা! তখনকার বড়ে! বড়ো 
ডাক্তারেরাও বিশ্বাস করিত না । আমি জানি, একজন ডাক্তার তাহার কোনো বিশেষ 
বন্ধুর কাছে আমাকে কনকাপা বলিয়াছিলেন। তাহার অর্থ এই, পৃথিবীর আর 
সকল মনুষ্যই অস্থিবিষ্তা এবং শরীরতত্বের দৃষ্টাস্তস্থল ছিল, কেবল আমিই সৌন্দর্যরূপী 
ফুলের মতো ছিলাম । কনকাপার মধ্যে কি একটা কঙ্কাল আছে? 

“আমি যখন চলিতাম, তখন আপনি বুঝিতে পারিতাম যে, একখগ্ড হীরা 
নড়াইলে তাহার চারিদিক হইতে যেমন আলো ঝকমক করিয়া উঠে, আমার দেহের 
প্রত্যেক গতিতে তেমন সৌন্দর্যের ভঙ্গি নানা স্বাভাবিক হিল্লোলে চারিদিকে ভাঙিয়া 
পড়ত। আমি মাঝে মাঝে অনেকক্ষণ ধরিয়] নিজের হাত দুখানি নিজে দেখিতাম-- 
পৃথিবীর সমস্ত উদ্ধত পৌরুখের মুখে রাশ লাগাইয়া মধুরভাবে বাগাইয়া ধরিতে 
পারে, এমন ছুইখানি হাত। স্থৃভদ্রা যখন অর্জনকে লইয়া দৃপ্ত ভঙ্গিতে আপনার 
বিজয়রথ বিস্মিত তিন লোকের মধ্য দিয়া চাঁলাইয়। লইয়া গিয়াছিলেন, তাহার বোধ 
করি এইরূপ ছুখানি অস্থুল সুডোল বাছ, আরক্ত করতল এবং লাঁবণ্যশিখার মতো 
অঙ্গুলি ছিল। 

"কিন্ত আমার সেই নির্লজ্জ নিরাবরণ নিবাঁতরণ চিরবৃদ্ধ কঙ্কাল তোমার কাছে 
আমার নামে মিথ্য! সাক্ষ্য দিয়াছে । আমি তখন নিরুপায় নিরুত্র ছিলাম। এই 
ন্যজ পৃথিবীর সব চেয়ে তোমার উপর আমার বেশি রাগ। ইচ্ছা করে, আমার দেই 
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যোলে' বৎসরের জীবস্ত, যৌবনতাপে উত্তপ্ত আরফ্কিম রূপখানি একবার তোমার 
চোখের সামনে দাড় করাই, বনৃকালের মতো! ভোমার ছুই চক্ষের নিদ্রা ছুটাইয়। দিই, 
তোমার অস্থিবিদ্যাকে অস্থির করিয়! দেশছাড়া করি।* 

আমি বলিলাম, “তোমার গা যদি থাকিত তো গা ছু'ইয় বলিতাম, সে বিচার 
লেশমাজ্জ আমার মাথায় নাই। আর তোমার সেই ভুবনমোহন পর্ণ যৌবনের রূপ 
রজনীর অন্ধকার পটের উপরে জাজল্যমান হইয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর অধিক 
বলিতে হইবে না।” 

“আমার কেহ সঙ্গিনী ছিল না। দাদ! প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, বিবাহ করিবেন না। 
অস্তঃপুরে আমি একা। বাগানের গাছতলায় আমি এক] বসিয়া ভাবিতাম, সমস্ত 
পৃথিবী আমাকেই ভালোবাসিতেছে, সমস্ত তারা আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে, বাতাস 
ছল করিয়া বার বার দীর্ঘনিশ্বাসে পাশ দিয়া চলিয়া যাইতেছে এবং যে তৃণাসনে 
পা ছুটি মেলিয়! বপিয়৷ আছি, তাহার যদি চেতনা থাঁকিত, তবে সে পুনর্বার অচেতন 
হইয়া যাইত। পৃথিবীর সমস্ত যুবাপুরুষ ওই ভৃণপুঞ্জরূপে দল বাঁধিয়া! নিশ্তন্ধে আমার 
চরণবর্তী হইয়া! ফাড়াইয়।ছে, এইরূপ আমি কল্পনা করিতাম; হৃদয়ে অকারণে কেমন 
বেদনা অনুভব হইত । 

প্াদার বন্ধু শশিশেখর যখন মেডিকাল কলেজ হইতে পাস হইয়া আসিপেশ, 
তখন তিনিই আমাদের বাড়ির ডাক্তার হইলেন। আমি তাহাকে পূর্বে আড়াল হইতে 
অনেকবার দেখিয়াছি । দাদা অত্যন্ত অদ্ভুত লোক ছিলেন--পৃথিবীটাকে যেন ভালো 
করিয়া চোখ মেলিয়! দেখিতেন না । সংসারটা যেন তাহার পক্ষে যথেষ্ট ফাকা নয় 
এই জন্ সরিয়া সরিয়! একেবারে প্রান্তে গিরা। আশ্রয় লইয়াছেন। 

"তাহার বন্ধুর মধ্যে এক শশিশেখর | এই জন্ত বাহিরের যুবকদের মধ্যে আমি 
এই শশিশেখরকেই সর্বদা দেখিতাম। এবং যখন আমি নন্ধ্যাকালে পুষ্পতরুতলে 
সমরান্জীর আসন গ্রহণ করিতাম, তখন পৃথিবীর সমস্ত পুরুষজাতি শশিশেখরের মুত 
ধরিয়া আমার চরণাগত হইত ।-_শুনিতেছ ? কী মনে হইতেছে ।* 

আমি সনিশ্বাসে বলিলাম, “মনে হইতেছে, শশিশেখর হইয়| জন্মিলে বেশ হইত ।” 

“আগে সবটা শোনো । একদিন বাদলার দিনে আমার জ্বর হইয়াছে। ডাক্তার 
দেখিতে আসিয়াছেন | সেই প্রথম দেখা। 

“আমি জানলার দিকে মুখ করিয়া ছিলাম, সন্ধ্যার লাল আভাট! পড়িয়া রুগ্ন মুখের 
বিবর্ণতা যাহাতে দূর হয়। ডাক্তার যখন ঘরে ঢুকিয়াই আমার মুখের দিকে একবার 
চাহিলেন, তখন আমি মনে মনে ভাক্তার হইয়! কল্পনায় নিজের মুখের দিকে চাহিলাম | 
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সেই সন্ধ্যালৌোকে কোমল বালিশের উপরে একটি ঈষৎক্রিষ্ট কুহুমপেলব মুখ ; অসংযমিত 
ূ্ণকুত্তল ললাটের উপর আসিয়৷ পড়িয়াছে এবং লজ্জায় আনমিত বড়ো বড়ো 
চোখের পল্লব কপোলের উপর ছায়া বিস্তার করিয়াছে। 

প্ভাক্তার নম্র মৃছুত্বরে দাদাকে বলিলেন, “একবার হাতট। দেখিতে হইবে |, 

“আমি গাত্রাবরণের ভিতর হইতে র্লাস্ত স্ুগোল হাঁতখানি বাহির করিয়া দিলাম । 
একবার হাতের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, যর্দি নীলবর্ণ কাচের চুড়ি পরিতে পারিতীম 
তো! আরো বেশ মানাইত। রোগীর হাত লইয়! নাড়ী দেখিতে ডাক্তারের এমন 
ইতস্তত ইতিপূর্বে কখনো দেখি নাই। অত্যন্ত অসংলগ্নভাবে কম্পিত অঙ্গুলিতে 
নাঁড়ী দেখিলেন। তিনি আমার জরের উত্তাপ বুঝিলেন, আমিও তাহার অস্তরের 
নাড়ী কিন্ধপ চলিতেছে কতকট। আভাস পাইলাম। বিশ্বাস হইতেছে না?” 

আমি বলিলাম, "অবিশ্বাসের কোনো! কারণ দেখিতেছি শা--মান্গুষের নাড়ী সকল 
অবস্থায় সমান চলে না।” 

“কালক্রমে আরো! ছুই-চারিবার রোগ ও আরোগ্য হইবার পরে দেখিলাম আমার 
সেই সন্ধ্যাকালের মানস-সভায় পৃথিবীর কোটি কোটি পুরুষসংখ্য। অত্যন্ত হ্রাস হইয়া 
ক্রমে একটিতে আসিয়া ঠেকিল, আমার পৃথিবী প্রায় জনশূন্য হইয়া আসিল। জগতে 
কেবল একটি ডাক্তার এবং একটি রোগী অবশিষ্ট রহিল। 

“আমি গোপনে সন্ধ্যাবেলায় একটি বাসন্তী রঙের কাপড় পরিতাম, ভালে করিয়া 
খোপা বাধিয়! মাথায় একগাছি বেলফুলের মাল! জড়াইতাম, একটি আয়ন! হাতে লইয়া 
বাগানে গিয়া বসিতাম। 

“কেন। আপনাকে দেখিয়া কি আর পরিতৃপ্তি হয় না। বাস্তবিকই হয় না। 
কেননা, আমি তে! আপনি আপনাকে দেখিতাম ন1| আমি তখন একলা বসিয়। 
দুইজন হইতাম। আমি তখন ডাক্তার হইয়া আপনাকে দেখিতাম, মুগ্ধ হইতাম এবং 
ভালোবাসিতাগ এবং আদর করিতাম অথচ প্রাণের ভিতরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস সন্ধ্যা- 
বাতাসের মতো হৃহ্‌ করিয়। উঠিত। 

"সেই হইতে আমি আর একল। ছিলাম না ; যখন চলিতাম, নতনেক্রে চাহিয়া 
দেখিতাম পায়ের অঙ্গুলিগুলি পৃথিবীর উপরে কেমন করিয়া পড়িতেছে এবং ভাবিতাম 
এই পদক্ষেপ আমাদের নৃতন-পরীক্ষোত্তীর্ণ ডাক্তারের কেমন লাগে? মধ্যাহ্ছে জানালার 
বাছিরে ঝা! ঝ! করিত, কোথাও সাড়াশবব নাই, মাঝে মাঝে এক-একট1 চিল অতিদূর 
আকাশে শব্ধ করিয়া উড়িয়া যাইত ; এবং আমাদের উগ্ভানপ্রাচীরের বাহিরে খেলেনা- 
ওয়াল! সুর ধরিয়! “চাই খেলেনা চাই, চুড়ি চাই' করিয়! ডাকিয়া যাইত, আমি একখানি 
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ধবধবে চাঁদর পাতিয়! নিজের হাতে বিছান! করিয়া শয়ন করিতাঁম; একখানি অনাবৃত 
বাহু কোমল বিছানার উপরে যেন অনাদরে যেলিয়! দিয়া ভাঁবিতাম, এই হাতখানি 
এমনি ভঙ্গিতে কে যেন দেখিতে পাইল, কে যেন ছুইখানি হাত দিয় তুলিয়া লইল, 
কেযেন ইহার আরক্ত করতলের উপর একটি চুঙ্ধন রাখিয়! দিয়া আবার ধীরে ধীরে 
যাইতেছে ।-মনে করো এইখানেই গল্পটা যদি শেষ হয় তাহা হইলে কেমন হয়।* 

আমি বলিলাম, “মন্দ হয় না। একটু অসম্পূর্ণ থাকে বটে, কিন্তু সেইটুকু আপন 
মনে পুরণ করিয়া! লইতে বাকি রাতটুকু বেশ কাটিয়া যায়।” 

“কিন্তু তাহা হইলে গল্পট! ষে বড়ো গম্ভীর হইয়া পড়ে। ইহার উপহাসটুকু থাকে 
কোঁথায়। ইহার ভিতরকার কঙ্কালট! তাহার সমস্ত দাত কটি মেলিয়া দেখা দেয় 
কই। 

“তার পরে শোনো। একটুখানি পসার হইতেই আমাদের বাড়ির একতলায় 
ডাক্তার তাহার ডাক্তারখান! খুলিলেন। তখন আমি তাকে মাঝে মাঝে হাসিতে 
হাসিতে ওঁধধের কথা, বিষের কথা, কী করিলে মানুষ পহজে মরে, এই সকল কথ। 
জিজ্ঞাসা করিতাম । ডাক্তারির কথায় ডাক্তারের মুখ খুলিয়া! যাইত। শুনিয়া শুনিয়া 
মৃত্যু যেন পরিচিত ঘরের লোকের মতে | হইয়া গেল। ভালোবাসা এবং মরণ কেবল 
এই ছুটোকেই পৃথিবীময় দেখিলাম । 

“আমার গল্প প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে--আর বড়ো বাকি নাই ।” 

আমি মৃছুস্বরে বলিলাম, প্রাজিও প্রায় শেষ হইয়া! আসিল |” 

“কিছুদিন হইতে দেখিলাম ডাক্তীরবাবু বড়ে অন্থমনস্ক, এবং আমার কাছে যেন 
ভারি অপ্রতিভ। একদিন দেখিলাম তিনি কিছু বেশিরকম সাজসজ্জা করিয়া দাদার 
কাছে ত্তাহার জুড়ি ধার লইলেন, রাত্রে কোথায় যাইবেন। 

“আমি আর থাকিতে পারিলাম না। দাদার কাছে গিয়া নানা কথার পর জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “হ1 দাদা, ভাক্তারবাবু আজ জুড়ি লইয়! কোথায় যাইতেছেন 

“সংক্ষেপে দাদা বলিলেন, “মরিতে ।, ্‌ 

“আমি বলিলাম, “ন1 সত্য করিয়া বলো না ।, 

“তিনি পূর্বাপেক্ষা কিঞিৎ খোলস। করিয়া বলিলেন, “বিবাহ করিতে ।, 

“আমি বলিলাম “সত্য নাকি ।*_বলিয়! অনেক হাসিতে লাগিলাম। 

“অল্লে অল্পে শুনিলাম এই বিবাহে ভাক্তার বারো হাজার টাক! পাইবেন। 

“কিন্তু আমার কাছে এ সংবাদ গোপন করিয়া আমাকে অপমান করিবাঁর তাৎপর্য 
কী। আমি কিত্তাহার পায়ে ধরিয়া বলিয়াছিলাম যে, এমন কাজ করিলে আমি বুক 
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ফাটিয়া মরিব। পুরুষদের বিশ্বাস করিবার জে! নাই। পৃথিবীতে আমি একটিমাত্র 
পুরুষ দেখিয়াছি এবং একমুহুতে সমস্ত জ্ঞান লাভ করিয়াছি। 

“ডাক্তার রোগী দেখিয়া সন্ধ্যার পূর্বে ঘরে আসিলে আমি প্রচুর পরিমাণে হাসিতে 
হাসিতে বলিলাম, 'কী ডাক্তার মহাশয় । আজ নাঁকি আপনার বিবাহ 1, 

“আমার প্রফুল্লতা দেখিয়া ডাক্তার যে কেবল অপ্রতিভ হইলেন তাহা নহে, ভারি 
বিমর্ষ হইয়া গেলেন । ্‌ 

“জিজ্ঞাসা করিলাম, 'বাজনা-বাগ্থ কিছু নাই যে।, 

পশুনিয়া তিনি ঈষৎ একটু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বিবাহব্যাপারট? কি এতই 
আনন্দের |, 

'গ্রনিয়া আমি হাপিয়া অস্থির হইয়া গেলাম । এমন কথাও তো কখনো শুনি নাই। 
আমি বলিলাম, “সে হইবে না, বাঁজন! চাই, আলো চাই 1, 

প্ৰাদদাকে এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিলাম যে, দাঁদা তখনই রীতিমতো উৎসবের 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

"আমি কেবলই গল্প করিতে লাগিলাম, বধূ ঘরে আগিলে কী হইবে, কী করিব, 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা! ডাক্তার মহাশয়, তখনো কি আপনি রোগীর নাড়ী টিপিয়। 
বেড়াইবেন। হিহি! হিহি! যদিও মাস্থুষের বিশেষত পুরুষের মনটা দৃষ্টিগোচর 
নয়, তবু আমি শপথ কবিয়া বলিতে পারি, কথাগুলি ডাক্তারের বুকে শেলের মতো 
বাজিতেছিল। 

“অনেক রাত্রে লগ্ন । সন্ধ্যাবেলায় ডাক্তার ছাঁতের উপর বসিয়া দাদার সহিত 
ছুই-এক পাত্র মদ খাইতেছিলেন। ছুইজনেরই এই অভ্যাসটুকু ছিল। ক্রমে আকাশে 
টার্দ উঠিল। 

“আমি হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলাম, “ভাক্তারমণায় ভুলিয়া গেলেন নাকি। 
যাত্রার যে সময় হইয়াছে ।” 

“এইখানে একটা সামান্ত কথ বলা আবশ্যক। ইতিমধ্যে আমি গোপনে ভাক্তার- 
খানায় গিয়। খানিকটা গুঁড়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম এবং সেই গুঁড়ার কিয়দংশ 
স্বিধামতো| অলক্ষিতে ডাক্তারের গ্লাসে মিশাইয়া দিয়াছিলাম । 

“কোন্‌ গুঁড়া থাইলে মানুষ মরে ডাক্তারের কাছে শিখিয়াছিলাম। 

“ডাক্তার এক চুমুকে রানি শেষ করিয়া কিঞ্চিৎ আর্দ্র গদগদ কে আমার মুখের 
দিকে মর্মান্তিক দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “তবে চলিলাঘ।? 

“বাশি বাজিতে লাগিল, আমি একটি বারাণসী শাড়ি পরিলাম; যতগুজি গহনা 
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সিন্দুকে তোল! ছিল সবগুলি বাহির করিয়া পরিলাম; লি'খিতে বড়ো করিয়া সিছুর 
দিলাম। আমার সেই বকুলতলায় বিছানা পাতিলাম। 

* প্বড়ো হুন্দর রাক্রি। ফুটফুটে জ্যোতনা। নুগ্ধ জগতের ক্লান্তি হরণ করিয়া 
দক্ষিণে বাতাঁস বহিতেছে। জুই আর বেল ফুলের গন্ধে সমস্ত বাগান আমে!দ 
করিয়াছে । 

প্বীশির শব্ধ যখন ক্রমে দুরে চলিয়া গেল, জ্যোৎস্না খন অধ্ধকার হইয়া আসিতে 
লাগিল, এই তরুপল্পব এবং আকাশ এবং আজম্মকালের ঘরছুয়ার লইয়া পৃথিবী যখন 
আমার চারিদিক হইতে মায়ার মতো! খিলাইয়া যাইতে লাগিল তখন আমি নেত্র 
নিমীলন করিয়া হাসিলাম। 

ইচ্ছা ছিল যখন লোকে আসিয়৷ আাকে দেখিবে তখন এই হাসিটুকু যেন রঙিন 
নেশার মতো আমার ঠোটের কাছে লাগিয়া থাকে । ইচ্ছা ছিল যখন আমার অনস্ত- 
রাত্রির বাসরঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিব তখন এই হাসিটুকু এখান হইতেই মুখে 
করিয়! লইয়া যাইব। কোথায় বাসরঘর। আমার সে বিবাহের বেশ কোথায়। 
নিজের ভিতর হইতে একটা খটখট শবে জাগিয়া দেখিলাম, আমাকে লইয়া তিনটি 
বাঁক অস্থিবিদ্ঞা শিখিতেছে। বুকের যেখানে স্ৃখছুঃখ ধুকধুক করিত এবং যৌবনের 
পাপড়ি প্রতিদিন একটি একটি করিয়া প্রশ্ফুটিত হইত, সেইখানে বেক্র নির্দেশ করিয়া 
কোন্‌ অস্থির কী নাম মাস্টার শিখাইতেছে। আর সেই যে অস্ভিম হাসিটুকু ওষ্ঠের 
কাছে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলাম, তাহার কোনো চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছিলে কি। 

"গল্পটা কেমন লাগিল ।” 

আমি বলিলাম, “গল্পটি বেশ প্রফুল্লকর।” 

এমন সময় প্রথম কাক ভাকিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, "এখনো আছ কি” কোনো 
উত্তর পাইলাম ন1। 

ঘরের মধ্যে ভোরের আলো প্রবেশ করিল। 

ফান্ধন, ১২৯৮ 
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মুক্তির উপায় 

ফকিরাদ বাল্যকাল হইতেই গন্ভীরপ্রকৃতি। বৃদ্ধসমাজে তাহাকে কখনোই 
বেমানান দেখাইত না। ঠাণ্ডা জল, হিম, এবং হাস্তপরিহাস তাহার একেবারে 
সহ্হ হইত ন|। একে গম্ভীর, তাহাতে বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময়েই মুখমণ্ডলের 
চারিদিকে কালো পশমের গলাবন্ধ জড়াইয়া থাকাতে তাহাকে ভয়ংকর উচুদরের 
লোক বলিয়া বোধ হইত। ইহার উপরে, অতি অল্প বয়সেই তাহার ওষ্ঠাধর এবং 
গণ্ডস্থল প্রচুর গৌফদাড়িতে আচ্ছন্ন হওয়াতে সমস্ত যুখের মধ্যে হাস্যবিকাশের স্থান 
আর তিলমাত্র অবশিষ্ট রহিল না। 

স্ত্রী হৈমবতীর বয়স অল্প এবং তাহার মন পাধিব বিষয়ে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট। নে 
বঙ্কিমবাবুর নভেল পড়িতে চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেবতার ভাবে পূজা! করিয়! 
তাহার তৃপ্তি হয় না। সে একটুখানি হাসিখুশি ভালোবাসে ; এবং বিকচোন্ুুখ পুষ্প 
যেমন বায়ুর আন্দৌলন এবং প্রভাতের আলোকের জন্য ব্যাকুল হয়, সে-ও তেমনি 
এই নবযৌবনের সময স্বামীর নিকট হইতে আদর এবং হান্তামোদ যথাপরিমাণে 
প্রত্যাশা করিয়! থাকে । কিন্তু স্বামী তাহাকে অবসর পাইলেই ভাগবত পড়ায়, 
সন্ধ্যাবেলায় ভগবদ্গীত শুনায়, এবং তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির উদ্দেশে মাঝে মাঝে 
শারীরিক শাসন করিতেও ক্রটি করে না। যেদিন হৈমবতীর বালিশের নিচে হইতে 
কৃষ্ণকান্তের উইল বাহির হয়ঃ সেদিন উক্ত লপুপ্রকৃতি যুবতীকে সমত্ত রান্রি অশ্রুপাত 
করাইয়! তবে ফকির ক্ষান্ত হয়। একে নভেল পাঠ তাহাতে আবার পতিদেবকে 
প্রতারণা । যাহা হউক, অবিশ্রাস্ত আদেশ অনুদেশ উপদেশ, ধর্মনীতি এবং দগুনীতি 
দ্বারা অবশেষে হৈমবভীর মুখের হাসি, মনের সুখ এবং যৌবনের আবেগ একেবারে 
নিষ্্ষণ করিয়া ফেলিতে স্বামীদেবতা৷ সম্পুর্ণ কৃতকার্ধ হইয়াছিলেন। 

কিন্ত অনাসক্ত লোকের পক্ষে সংসারে বিস্তর বিদ্ব। পরে পরে ফকিরের এক 
ছেলে এক যেয়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারবন্ধন বাড়িয়া গেল। পিতার তাড়নায় 
এতবড়ো গ্ভীরপ্রক্কত্তি ফকিরকেও আপিসে আপিসে কর্মের উম্দারিতে বাহির 
হইতে হইল, কিন্তু কর্ম জুটিবার কোনো সম্ভাবন1 দেখা গেল না। 

তখন সে মনে করিল, বুদ্ধদেবের মতো! আমি সংসার ত্যাগ করিব। এই ভাবিয়া 


একদিন গভীর রাঝ্রে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 
১৬7 6২ | 
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মধ্যে আর একটি ইতিহাস বলা আবশ্ীক। 

নবগ্রামবাসী যণ্ীচরণের এক ছেলে । নাম মাথনলাল। বিবাহের অনতিবিলম্বে 
সস্তানাদি না হওয়াতে পিতার অন্থুরোধে এবং নৃতনত্বের প্রলোভনে আর একটি 
বিবাহ করেন। এই বিবাহের পর হইতে যথাক্রমে তীহার উভয় স্ত্রীর গর্তে সাতটি 
কন্তা এবং একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। 

মাখন লোকটা নিতাস্ত শৌখিন এবং চপলপ্রক্কতি, কোনোপ্রকার গুরুতর কর্তব্যের 
দ্বারা আবদ্ধ হইতে নিতান্ত নারাজ। একে তো! ছেলেপুলের ভার, তাহার পরে 
যখন ছুই কর্ণধার ছুই কে ঝি'কা মারিতে লাগিল, তখন নিতান্ত অসহ হইয়া সে-ও 
একদিন গভীর রাতে ডুব মাবিল। 

- বহুকাল তাহার আর সাক্ষাৎ নাই। কখনো কখনো শুনা বায়, এক বিবাহে 
কিরূপ সুখ তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য সে কাশীতে গিয়! গোপনে আর একটি বিবাহ 
করিয়াছে ; শুন! যায়, হতভাগ্য কথঞ্চিং শাস্তি লাঁত করিয়াছে । কেবল দেশের 
কাছাকাছি আসিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার মন উতলা হয়, ধরা পড়িবার ভয়ে 
আসিতে পারে না। 


৩ 


কিছুদিন ঘুরিতে ঘুরিতে উদাসীন ফকিরষাদ নবগ্রামে আসিয়া উপদ্থিত। 
পথপার্বব্তী এক বটবৃক্ষতলে বসিয়া নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “আহা বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌। 
দ্ারাপুত্র ধনজন কেউ কারো নয়। কা তব কাস্তা কম্তে পুত্রঃ।* বলিয়া এক গান 
ভুড়িয়া দিল। 
শোন্‌ রে শোন্‌, অবোধ মন। 
শোন্‌ সাধুর উক্তি কিসে মুক্তি 
সেই স্ুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ। 
ভবের শক্তি ভেঙে মুক্তি-মুক্তা কর্‌ অন্বেষণ । 
ওরে ও ভোলা মন, ভোলা মন রে। 
সহস! গান বন্ধ হইয়া গেল। “ও কে ও। বাব! দেখছি। সন্ধান পেয়েছেন 
বুঝি । তবেই তো! সর্বনাশ । আবার তো সংসারের অন্ধকৃপে টেনে নিয়ে যাবেন। 
পালাতে হল!” 
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৪ 

ফকির তাড়াতাড়ি নিকটবর্তী এক গৃহে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ গৃহস্বামী চুপচাপ 
বসিয়া তামাক টানিতেছিল। ফকিরকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল; 
পকে হে তুমি ।” 

ফকির | বাবা আমি সন্ন্যাসী । 

বৃদ্ধ। সন্ন্যাসী! দেখি দেখি বাবা, আলোতে এস দেখি। 

এই বলিয়া আলোতে টানিয়া লইয়া ফকিরের মুখের পরে ঝুঁকিয়! বুড়ামান্থৃয 
বহুকষ্টে যেমন করিয়া পুথি পড়ে, তেমনি করিয়া ফকিরের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া বিড় 
বিড় করিয়া বকিতে লাগিল । 

“এই তে! আমার সেই মাখনলাল দেখছি। সেই নাক, সেই চোখ, কেবল 
কপালটা বদলেছে, আর সেই টাদমুখ গৌঁফেদাড়িতে একেবারে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে ।” বলিয়! বৃদ্ধ সঙ্গেছে ফকিরের শ্মশ্রুল মুখে ছুই-একবার হাত বুলাইয়া লইল, 
এবং প্রকাশ্তে কহিল, প্বাবা মাখন ।” 

বলা বাহুল্য বুদ্ধের নাম ঘষ্তীচরণ। 

ফকির ( সবিশ্ময়ে) মাখন! আমার নাম তো! মাখন নয়। পূর্বে আমার নাম 
যাই থাক্‌, এখন আমার নাম চিদানন্স্বামী | ইচ্ছা হয় তো পরমানন্দও বলতে 
পারো। 

ষঠী। বাবা, তা এখন আপনাকে চিড়েই বল আর পরমারনই বল, তুই যে 
আমার মাখন, বাবা, সে তে! আমি ভুলতে পারব না ।--বাবা, তুই কোম্‌ ছুঃখে 
সংসার ছেড়ে গেলি। তোর কিসের অভাব । ছুই স্ত্রী; বড়োটিকে না ভালোবাঁসিস, 
ছোটোটি আছে। ছেলেপিলের ছুঃখও নেই। শক্রর মুখে ছাই দিয়ে সাতটি কন্ঠে, 
একটি ছেলে । আর আমি বুড়ো বাপ, কর্দিনই বা বাচব, তোর সংসার তোরই 
থাকবে | 

ফকির একেবারে আ্বাতকিয়া উঠিয়া কহিল, “কী সর্বনাশ । শুনলেও যে ভয় হয়।” 

এতক্ষণে প্রকৃত ব্যাপারটা বোধগম্য হইল। ভাবিল, মন্দ কী, দিন-ছুই বৃদ্ধের 
পুব্রভাবেই এখানে লুকাইয়া থাকা যাক, তাহার পরে সন্ধানে অ্কতকারথ হইয়া বাপ 
চলিয়া গেলেই এখান হইতে পলায়ন করিব। 

ফকিরকে নিরু্তর দেখিয়া, বৃদ্ধের মনে আর সংশয় রহিল না। কেন্টা চাকরকে 
ডাকিয়া বলিল, “ওরে ও কেষ্টা, তুই সকলকে খবর দিয়ে আয়গে, আমার মাখন ফিবে 
এসেছে |» 
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দেখিতে দেখিতে লোকে লোকারণ্য। 'পাড়ার লোকে অধিকাংশই বলিল, সেই 
বটে। কেহ বা সন্দেহ গ্রকাশ করিল। কিন্তু বিশ্বাস করিবার জন্যই লোকে এত 
ব্যগ্র যে সন্দিঞ্চ লোকদের উপরে সকলে হাড়ে চটিয়া গেল। যেন তাহারা ইচ্ছাপূর্বক 
কেবল রসতঙ্গ করিতে আসিয়াছে ; যেন তাহারা পাড়ার চৌদ্দ অক্ষরের পয়ারকে 
সতেরো অক্ষর করিয়া বসিয়া আছে, কোনোমতে তাহাদিগকে সংক্ষেপ করিতে 
পারিলেই ভবে পাড়াসুদ্ধ লোক আরাম পায় ; তাহারা ভূতও বিশ্বাস করে নাঃ ওঝাঁও 
বিশ্বাস করে না, আশ্চর্য গল্প শুনিয়! যখন সকলের তাক লাগিয়! গিয়াছে, তখন তাহারা 
প্রশ্ন উথাপন করে। একপ্রকার নাস্তিক বলিলেই হয়। কিন্তু ভূত অবিশ্বাস করিলে 
ততটা ক্ষতি নাই, তাই বলিয়া বুড়া বাপের হার! ছেলেকে অবিশ্বাস করা যে নিতান্ত 
হদয়হীনতার কাঁভ। যাহা হউক, সকলের নিকট হইতে তাড়ন! খাইয়া সংশয়ীর দল 
থামিয়া গেল। 

ফকিরের অতিভীষণ অটল গান্তীর্যের প্রতি জ্রক্ষেপমান্র না করিয়া পাড়ার 
লোকরা তাহাকে ঘিরিয়1 বসিয়া বলিতে লাগিল, “আরে আরে, আমাদের সেই মাখন 

, জাজ খষি হয়েছেন, তপিশ্বী হয়েছেন, চিরটা কাঁল ইয়ারকি দিয়ে কাটালে, আজ 

হঠাৎ মহাঁমুনি জামদগ্নি হয়ে বসেছেন ।” 

কথাটা উন্নতচেতা ফকিরের অত্যন্ত খারাপ লাগিল, কিস্তু নিরুপায়ে সহা করিতে 
হইল। একজন গায়ের উপর আসিয়। পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওরে মাখন, তুই 
কৃচকুচে কালে! ছিলি, রঙটা এমন ফরশা করলি কী করে।” 

ফকির উত্তর দিল, “যোগ অভ্যাস ক'রে |» 

সকলেই বজিল, “ষোগের কী আশ্চর্য গ্রভাব 1» 

একজন উত্তর করিল, “আশ্চর্য আর কী। শাস্ত্রে আছে, ভীম যখন হন্ছমানের 
লেজ ধরে তুলতে গেলেন, কিছুতেই তুলতে পারলেন না। সেকীকঃরে হুল। 
দে তো ষোগবলে | 

এ-কথ। সকলকেই হ্বীকার় করিতে হইল। ূ 

ছেনকালে যঠীচরণ আসিয়া ফকিরকে বলিল, %বাবা॥ একবার বাড়ির ভিতরে 
যেতে হচ্ছে ।? 

এ সম্ভাবনাটা ফকিরের মাথায় উদয় হয় নাই--হঠাৎ 'বজ্জাঘাতের মতো! মস্তিষ্ক 

. প্রবেশ করিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া, পাড়ার লোকের বিস্তর অন্তায় পরিহাস 
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পরিপাক করিয়া অবশেষে বলিল, “বাবা, আমি সন্ন্যাসী হয়েছি আমি অস্তঃপুরে 
ঢুকতে পারব না।” 

যষ্ঠীচরণ পাড়ার লোকদের সম্বোধন "করিয়া বলিল, "তাহলে আপনাদের একবার 
গ1 তুলতে হচ্ছে। বউমাদের এইখানেই নিয়ে আসি। তারা বড়ো ব্যাকুল হয়ে 
আছেন 

সকলে উঠিয়া গেল। ফকির ভাবিল, এইবেল৷ এখান হইতে এক দৌড় মারি। 
কিন্তু রাস্তায় বাহির হইলেই পাড়ার লোক কুকুরের মতো তাহার পশ্চাতে ছুটিবে, 
ইহাই কল্পনা করিয়। তাহাকে নিম্তব্ধভাবে বসিয়। থাকিতে হইল | 

যেমনি মাখনলালের দুই স্ত্রী গ্রবেশ করিল, ফকির অমনি নতশিরে তাহাদিগকে 
প্রণাম করিয়া কহিল, “মা, আমি তোমাদের সন্তান 1” 

অমনি ফকিরের নাকের সম্মূথে একটা বালা-পর1 হাত খড়গের মতো খেলিয়া 
গেল এবং একটি কাংস্তবিনিন্দিত কণ্ঠে বাজিয়া উঠিল, “ওরে ও পোড়াকপালে মিনসে, 
তুই মা ব্ললি কাকে ।” 

অমনি আর একটি ক আরো ছুই সর উচ্চে পাড়া কাপাইয়৷ ঝংকার দিয়! উঠিল, 
“চোখের মাথা খেয়ে বসেছিস তোর মরণ হয় ন।” 

নিজের স্ত্রীর নিকট হইতে এরূপ চলিত বাংলা শোনা অভ্যাস ছিল না, সুতরাং 
একাস্ত কাতর হইয়া ফফির জোড়হস্তে কহিল, “আপনারা ভুল বুঝছেন। আমি এই 
আলোতে দাড়াচ্ছি আমাকে একটু ঠাউরে দেখুন” 

প্রথমা ও দ্বিতীয়া পরে পরে কহিল, “ঢের দেখেছি । দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে 
গেছে। তুমি কচি খোকা নও, আজ নূতন জন্মাওনি। তোমার ছুধের দাত অনেক” 
দিন ভেড়েছে। তোমার কি বয়সের গাছপাথর আছে। তোমায় যম ভূলেছে বলে 
কি আমর ভূলব।” 

এরূপ একতরফা দাম্পত্য আলাপ কতক্ষণ চলিত বলা যায় না--কারণ ফকির 
একেবারে বাকশক্িরহিত হইয়া নতশিরে দাড়াইয়৷ ছিল। এমন সময় অত্যন্ত 
কোলাহল শুনিয়া,এবং পথে লোঁক জমিতে দেখিয়া য্ঠীচরণ প্রবেশ করিল। 

বলিল, “এতদিন আমার ঘর নিস্তন্ধ ছিল; একেবারে টু'শব ছিল না। আজ মনে 
হচ্ছে বটে আমার মাখন ফিরে এসেছে ।” 

ফকির করজোড়ে কহিল, “মশায়, আপনার পুত্রবধূদের হাত থেকে আমাকে 
বক্ষে করুন ।৮ | 

বন্তী। বাবা, অনেকদিন পরে এসেছে, তাই প্রথমট। একটু অসহ বোধ হচ্ছে। 
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তা, মা, তোমরা এখন যাও । বাবা মাখন তো এখন এখানেই রইলেন, গুকে আর 
কিছুতেই যেতে দিচ্ছিনে। 

ললনাঘয় বিদায় হইলে ফকির যীচরণকে বলিল, “মশায়, আপনার পুক্র কেন যে 
সংসার ত্যাগ করে গেছেন, তা আমি সম্পূর্ণ অস্ভব করতে পারছি। মশায়, আমার 
প্রণাম জীনবেন, আমি চললেম।” 

বৃদ্ধ এমনই উচ্চৈ:ম্বরে ক্রন্দন উত্থাপন করিল যে, পাঁড়ার লোক মনে করিল; মাখন 
তাহার বাঁপকে মারিয়াছে। তাহার! ই! হাঁ করিয়া ছুটিয়া আমিল। লকলে আসিয়া 
ফকিরকে জানাইয়া দিল, এমন তগুতপন্বীগিরি এখানে খাটিবে না। ভালোমানুষের 
ছেলের মতে! কাল কাটাইতে হইবে । একজন বলিল। “ইনি তো পরমহংস নন, 
পরম বক।” 

গান্ভীর্য, গৌঁফদাড়ি এবং গলাবন্ধের জোরে ফকিরকে এমন সকল কুৎসিত কথা 
কখনো শুনিতে হুয় নাই। যাহা! হউক লোকটা পাচ্ছে আবার পালায়, পারার 
লোকেরা অত্যন্ত সতর্ক রহিল। স্বয়ং জমিদার যগ্ঠীচরণের পক্ষ অবলম্বন করিঙ্গেন। 


ঙ 


ফকির দেখিল এমনই কড়া পাহারা যে, মৃত্যু না হইলে ইহারা ঘরের বাহির 

করিবে না। একাকী ঘরে বসিয়া গান গাহিতে লাগিল--- 
শোন্‌ সাধুর উক্তি কিসে মুক্ি 
সেই সুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ। 

বলা বাহুল্য গানটার আধ্যাত্মিক অর্থ অনেকটা ক্ষীণ হইয়া! আসিয়াছে । 

এমন করিয়াও কোনোমতে দিন কাটিত। কিন্তু মাখনের আগমনসংবাদ পাইয়। 
ছুই স্ত্রীর সম্পর্কের একবীক প্তালা ও শ্তালী আিয়৷ উপস্থিত হইল। 

তাহারা আসিয়াই প্রথমত ফকিরের গৌঁফদাড়ি ধরিয়! টানিতে লাগিল--তাহারা 
বলিল, এ তো! সত্যকার গৌঁফদাড়ি নয়, ছল্পবেশ করিবার জন্য আঠা দিয়া জুড়িম়া 
আপিয়াছে। 

মাসিকার নিম্নবর্তী গুন্ক ধরিয়া টানাটানি করিলে ফকিরের স্তায় অত্যন্ত মহৎ 
লোকেরও মাহাত্ম রক্ষা করা দুষ্কর হইয়া উঠে। ইহা! ছাড়া কানের উপর উপত্রবও 
ছিল, প্রথমত মলিয়াঃ দ্বিতীয়ত এমন সকল ভাষ! প্রয়োগ করিয়া, যাহাতে কান না 
মলিলেও, কান লাল হইয়া! উঠে। 

ইহার পর ফকিরকে তাহারা এমন সকল গান ফরমাশ করিতে লাগিল, আধুনিক 
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বড়ো বড়ো নৃতন পণ্ডিতেরা যাহার কোনোরূপ আধ্যাত্মিক ব্যখ্যা করিতে হার 
মানেন। আবার নিপ্রাকালে তাহারা ফকিরের শ্বল্লাবশিষ্ট গণস্থলে চুনকালি মাথাইয়! 
দিল, আহারকালে কেস্ুরের পরিবর্তে কচু, ডাবের জলের পরিবতে হকার জল, ছুধের 
পরিবতে পিঠাবিগোলার আয়োজন করিল, পিড়ার নিচে সুপারি রাখিয়া ভাহাকে 
আদ্বাড় খাওয়াইল, লেজ বানাইল এবং সহত্্ প্রচলিত উপায়ে ফকিরের অজ্রভেদী 
গাস্তীর্ধ ভূমিসাৎ করিয়া দিল । 

ফকির রাগিয়া ফুলিয়া ফাপিয়া ঝাঁকিয়া হাঁকিয়। কিছুতেই উপদ্রবকারীদের মলে 
তীতির সঞ্চার করিতে পারিল নাঁ। কেবল সর্বসাধারণের নিকট অধিকতর হান্তাম্পদ 
হইতে লাগিল। ইহার উপরে আবার অন্তরাল হইতে একটি মিষ্ট কণ্ঠের উচ্চহাশ্য 
মাঝে মাঝে কর্ণগোচর হইত ; সেটা যেন পরিচিত বলিয়া ঠেকিত এবং মন দ্বিগুণ 
অধৈর্য হইয়া উঠিত। 

পরিচিত ক পাঠকের অপরিচিত নহে। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
ষাচরণ কোনো এক সম্পর্কে হৈমবতীর মাঁমা। বিবাহের পর শাশুড়ির দ্বারা নিতান্ত 
নিপীড়িত হইয়া পিভৃমাতৃহীনা ৈঘবতী মাঝে মাঝে কোনো-না-কোনো কুটুম্ববাঁড়িতে 
আশ্রয় গ্রহণ করিত। অনেকদিন পরে সে মামার বাড়ি আসিয়া নেপথ্য হইতে এক 
পরমকৌতুকাঁবহ অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেছে। তৎকালে হৈমবতীর স্বাভাবিক 
শঙ্গপ্রিয়তার সঙ্গে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির উদ্রেক হইয়াছিল কি না চবিক্তত্বজ্ঞ পর্ডিতের! 
স্থির করিবেন, আমরা বলিতে অক্ষম '। 

ঠাট্টার সম্পকাঁয় লোকেরা মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিত, কিন্তু স্নেহের সম্পকাঁয় 
লোকদের হাত হইতে পরিজ্ঞাঁণ পাওয়া কঠিন । সাত মেয়ে এবং এক ছেলে তাহাকে 
একদও ছাড়ে না। বাপের নেহ অধিকার করিবার জন্ত তাহাদের মা তাহাদিগকে 
অনুক্ষণ নিযুক্ত রাখিয়াছিল। ছুই মাতার মধ্যে আবার রেষারেষি ছিল, উভয়েরই 
চেষ্টা যাহাতে নিজের সন্তানই অধিক আদর পায়। উভয়েই নিজ নিজ সন্তানদিগকে 
সর্বদাই উত্তেজিত করিতে লাগিল-_ছুই দলে মিলিয়! পিতার গল! জড়াইয়া ধরা, 
কোলে বসা, মুখচুম্বন করা প্রভৃতি প্রবল স্সেহব্যক্তিকার্ষে পরস্পরকে জিতিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল । রি 

বল! বাহুল্য, ফকির লোকটা অত্যন্ত নিপিপ্তশ্বতাব, নহিলে নিজের সন্তানদের 
অকাতরে ফেলিয়া! আসিতে পারিত না; শিশুরা তক্তি করিতে জানে না, তাহাবা 
সাধুত্বের নিকট অভিভূত হইতে শিখে নাই, এইজন্ত ফকির শিশুজাঁতির প্রতি তিল- 
মাজ অন্ুরক্ত ছিলেন না, তাহাদিগকে তিনি কীটপতজের সায় দেহ হইতে দূরে 


৩৩৬ রবীক্-রচনাবলী 


রাখিতে ইচ্ছা করিতেন। সম্প্রতি তিনি অহরহ শিশু-পঙ্গপালে আচ্ছন্ন হইয়। বর্জাইস 
অক্ষরের ছোটোবড়ো নোটের দ্বারা আন্োপাস্ত সমাকীর্ণ পতিহালিক প্রবন্ধের স্তায় 
শোতমান হইলেন। তাহাদের মধ্যে বয়সের বিস্তর তারতম্য ছিল এবং তাহার! 
সকলেই কিছু তাহার সহিত বয়ঃপ্রাপ্ত সভ্যজনোচিত ব্যবহার করিত না? শ্ুদ্ধশুচি 
ফকিরের চক্ষে অনেক সময় অশ্রুর সঞ্চার হইত এবং তাহা আনন্দাশ্র নহে। 

পরের ছেলেরা যখন নান সুরে তাহাকে “বাবা, বাবা করিয়া ডাঁকিয়া আদর 
করিত, তখন তাহার সাংঘাতিক পাশব শক্তি প্রয়োগ করিবার একান্ত ইচ্ছা হইত 
কিন্ত ভয়ে পারিতেন ন|। মুখ চক্ষু বিরত করিয়া চুপ করিয়া বলিয়া থাকিতেন। 

অবশেষে ফকির মহা চেঁচামেচি করিয়া বলিতে লাগিল, “আমি যাঁবই, দেখি 
আমাকে কে আটক করিতে পারে ।” 

তখন গ্রামের লোক এক উকিল আনিয়া উপস্থিত কবিল। উকিণ আপিয়! কহিল, 
“জানেন আপনার ছুই স্ত্রী ।” 

ফকির। আজ্ে, এখানে এসে প্রথম জানলুম । 

উকিল। আর আপনার সাত মেয়ে, এক ছেলে, তার মধ্যে ছুটি মেযে 
বিবাহযোগ্যা । 

ফকির। আজ্জে, আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশি জানেন দেখতে পাচ্ছি। 

উকিল। আপনার এই বৃহৎ পরিবারের ভরণপোষণের ভার আপনি যদি না 
নেন, তবে আপনার অনাখিনী ছুই স্ত্রী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করবেন, পূর্বে হতে 
বলে রাখলুম। 

ফকির সব চেয়ে আদালতকে ভয় করিত। তাহার জানা ছিল, উকিলের জেরা 
করিবার সময় মহাপুরুষদিগের মানমর্শাদা গাভীর্যকে খাতির করে না--প্রকাশ্রে অপমান 
করে এবং খবরের কাগজে তাহার রিপোর্ট বাহির হয়; ফকির অশ্রুসিক্ত লোচনে 
উকিলকে বিস্তারিত আত্মপরিচয় দিতে চেষ্টা করিল--উকিল তাহার চাতুরীর, তাহার 
উপন্থিতবুদ্ধির, তাঁহার মিথ্যা গল্প রচনার অসাধারণ ক্ষমতার ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা 
করিতে লাগিল। শুনিয়! ফকিরের আপন হস্তপদ দংশন করিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। 

ষঠীচরণ ফকিরকে" পুমশ্চ পলায়নোগ্যত দেখিয়া শোকে অধীর হইয়া পড়িল। 
পাড়ার লোকে তাহাকে চারিদিকে ঘিরিয়া অজশ্ গালি দিল, এবং উকিল তাহাকে 
এমন শাসাইল যে তাহার মুখে আর কথা রহিল না। 

ইনার উপর যখন আটজন বালকবাঁলিক! গাঢ় ন্েহে তাহাকে চারিদিকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া তাহার শ্বাসরোধ করিবার উপক্রম করিল, 'তখন অন্তরালস্থিত 
হৈমবতী হাসিবে কি কাদিবে ভাবিয়া পাইল না। 


গল্পগুচ্ছ ৩৩৭ 


ফকির অন্ত উপায় ন! দেখিয়া! ইতিমধ্যে নিজের পিতাকে একখান! চিঠি লিখিয়া 
সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিয়াছিল। সেই পত্র পাইয়া ফকিরের পিতা হরিচরণবাবু 
আসিয়! উপস্থিত। পাড়ার লোক, জমিদার এবং উকিল কিছুতেই দখল ছাড়ে না। 

এ লোকটি যে ফকির নহে, মাখন, তাহার তাহার সহশ্র অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগ 
করিল---এমন কি, ষে ধাত্রী মাখনকে মানুষ করিয়াছিল, সেই বুড়িকে আনিয়া হাজির 
করিল। সে কম্পিতহন্তে ফকিরের চিবুক তুলিয়া ধরিয়া মুখ নিরীক্ষণ করিয়া 
তাহার দড়ির উপরে দরবিগলিত ধারায় অশ্রপাত করিতে লাগিল! 

যখন দেখিল, তাহাতেও ফকির রাঁশ মানে না, তখন ঘোমটা টানিয়া ছুই স্ত্রী 
আসিয়া উপস্থিত হইল। পাড়ার লোকেরা শশব্যস্ত হইয়। ঘরের বাহিরে চলিয়! 
গেল। কেবল ছুই বাপ, ফকির এবং শিশুর! ঘরে রহিল। 

ছুই স্ত্রী হাত নাচিয়া নাড়িয়া ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিল, "কোন চুলোয়, যমের 
কোন্‌ ছুয়োরে যাঁবার ইচ্ছে হয়েছে ।” 

ফকির তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না, স্থতরাং নিরুত্তর হইয়া রহিল। 
কিন্ধ ভাবে যেরূপ প্রকাশ পাইল, তাহাতে যমের কোনে বিশেষ ছ্বারের প্রতি ভাহার 
যে বিশেষ পক্ষপাত আছে এরূপ বোধ হইল না; আপাতত যে কোনো একটা দ্বার 
পাইলেই সে বাঁচে, কেবল একবার বাহির হইতে পারিলেই হয়। 

তখন আর একটি রমণীমূ্তি গৃহে প্রবেশ করিয়! ফকিরকে প্রণাম করিল । 

ফকির প্রথমে অবাক, তাহার পরে আনন্দে উৎফুল্ল হুইয়] উঠিয়া! বলিল, “এ যে 
চৈমবতী |” 

নিজের অথবা পরের স্ত্রীকে দেখিয়া এত প্রেম তাহার চক্ষে ইতিপূর্বে কখনে। 
প্রকাশ পায় নাই। মনে হইল, মৃতিমতী মুক্তি হ্বয়ং আসিয়া! উপস্থিত । 


আর একটি লোক মুখের উপর শাল মুড়ি দিয়া অস্তরাল হইতে দেখিতেছিল । 
তাহার নাম মাধনলাল। একটি অপরিচিত নিরীহ ব্যক্তিকে নিজপদে অভিষিক্ত 
দেখিয়া, সে এতক্ষণ পরম স্বখাছ্তব করিতেছিল ; অবশেষে হৈম্বতীকে উপস্থিত 
দেখিয়া বুঝিতে পারিল উক্ত নিরপরাধী ব্যক্তি তাহার নিজের ভগ্নীপতি, তখন 
দয়াপরতন্ত্র হইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “না, আপনার লোককে এমন বিপদে ফেলা 
মহাপাতক।” ছুই স্ত্রীর প্রতি অস্ুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “এ আমারই দড়ি, 
আমারই কলদী |” 

মাখনলালের এই অসাধারণ মহত্ব ও বীরত্বে পাড়ার লোক আশ্চর্য হইয়া গেল। 

চৈ, ১২৯৮ 


১৮৬৪৩ 





শান্তিনিকেতন 


১৩ 


কর্মযোগ 


জগতে আনন্দযজ্জে তার যে নিমন্ত্রণ আমরা আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই 
পেয়েছি তাঁকে আমাদের কেউ কেউ স্বীকার করতে চাচ্ছে না। তার বিজ্ঞানশাস্ত্র 
আলোচনা! করে দেখেছে । তার! বিশ্বের সমস্ত রহুশ্য উদ্ঘাটন করে এমন একটা 
জায়গায় গিয়ে ঠেকেছে যেখানে সমস্তই কেবল নিয়ম । তারা বলছে ফাঁকি ধরা পড়ে 
গেছে--দেখছি, যা কিছু সব নিয়মেই চলেছে এর মধ্যে আনন্দ কোথায়? তাবা 
আমাদের উৎসবের আনন্দরব শুনে দুরে বসে মনে মনে হাসছে। 

হুর্য চক্র এমনি ঠিক নিয়মে উঠছে অন্ত যাচ্ছে যে, মনে হচ্ছে তাঁরা যেন ভয়ে চলছে 
পাছে এক পল-বিপলেরও ক্রি ঘটে। বাতানকে বাইরে থেকে যতই স্বাধীন বলে 
মনে হয়, যারা ভিতরকার খবর রাখে তারা জানে ওর মধ্যেও পাগলামি কিছুই নেই-- 
সমন্তই নিয়মে বাঁধা । এমন কি, পৃথিবীতে সব চেয়ে খামখেয়ালি বলে যাকে মনে হয়, 
সেই মৃত্যু, যার আনাগোনার কোনো খবর পাইনে বলে যাঁকে হঠাৎ ঘরের দরজার 
সামনে দেখে আমরা চমকে উঠি, তাকেও জোড়হাতে নিয়ম পালন করে চলতে হয়, 
একটুও পদশ্থলন হবার জে! নেই । 

মনে ক'রো না এই গৃঢ় খবরটা কেবল বৈজ্ঞানিকের কাছেই ধরা পড়েছে। তপো- 
বনের খধি বলেছেন-_ভীষাম্মান্ধাতঃ পবতে। তার ভয়ে) তার নিয়মের অমোঘ 
শাসনে বাতাস বইছে, বাতাসও মুক্ত নয়। ভীষাম্মাদগ্রিশেন্ত্রশ্চ ম্ৃত্যুর্ধাবতি 
পঞ্চমঃ | তীর নিয়মের অমোঘ শাসনে কেবল থে অগ্নি চন্দ্র সুর্য চলছেতা নয়, শ্বয়ং 
মৃত্যু, যে কেবল বন্ধন কাটবার জন্ঠেই আছে, যাঁর নিঞ্জের কোনো বন্ধন আছে বলে 
মনেও হয় না৷ সেও অমোঘ নিয়মকে একান্ত ভয়ে পালন করে চলছে । 

তবে তো দেখছি ভয়েই সমস্ত চলছে কোথাও একটু ফণক নেই। তবে আর 
আনন্দের কথাটা কেন? যেখানে কারখানাঘরে আগাগোড়া কল চলছে সেখানে 
কোনে! পাগল আনঙ্গের দরবার করতে যায় না। 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাশিতে তবু তো আজ আনন্দের সুর উঠেছে এ কথা! তে1 কেউ অস্বীকার করতে 
পারবে না। মানুষকে তো মানুষ এমন করে ভাঁকে, বলে চল্‌ তাই আনন? করবি 
চল্‌! এই নিয়মের রাজ্যে এমন কথাট। তার মুখ দিয়ে বেয় হয় কেন? 
সে দেখতে পাচ্ছে, নিয়মের কঠিন দণ্ড একেবারে অটল হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে; 
কিন্তু তাকে জড়িয়ে জড়িয়ে তাঁকে আচ্ছন্ন করে যে লতাটি উঠেছে তাতে কি আমরা 
কোনো ফুল ফুটতে দেখিনি? দেখিনি কি কোথাও শ্রী এবং শাস্তি, সৌন্দর্য এবং 
এশ্বধ ? দেখছিনে কি প্রাণের লীলা, গতির নৃত্য, বৈচিত্র্যের অজন্রতা ? 
বিশ্বের নিয়ম সোজা হয়ে ঈাড়িয়ে নিজেকেই চরমক্ষপে প্রচার করছে ন1-_একটি 
অনির্বচনীয়ের পরিচয় তাকে চারিদিকে আচ্ছন্ন করে প্রকাশ পাচ্ছে। সেই জন্তেই, 
ধে উপনিষৎ একবার বলেছেন, অমোঘ শাসনের ভয়ে যা কিছু সমস্ত চলেছে, তিনিই 
[আবার বলেছেন-_-অ'নন্ধান্ধ্যেব খন্িমানি জায়ন্তে। আনন্দ থেকেই এই যা কিছু 
স্ জন্সাচ্ছে। যিনি আনন্দস্বূপ যুক্ত, তিনিই নিয়মের বন্ধনের মধ্য দিয়ে 
দেশকালে আপনাকে প্রকাশ করছেন। 
কবির মুক্ত আনন্দ আপনাকে প্রকাশ করবার বেলায় ছনে'র বাধন মানে। কিন্ত 
যেলোকের নিজের মনের মধ্যে ভাবের উদ্বোধন হয়নি, সে বলে, এর মধ্যে 
।আগাগোড়। কেবল ছন্দের ব্যায়ামই দেখছি । সে নিয়ম দেখে, নৈপুণ্য দেখে, কেননা 
/ সেইটেই চোখে দেখা যায়__কিন্ত যাকে অত্তর দিয়ে দেখা যায় সেই রসকে সে বোঝে 
! না--সে বলে রস কিছুই নেই। সে মাথা নেড়ে বলছে, সমস্তই যন্ত্র, কেবল বৈজ্ঞানিক 
নিয়ম । 
কিন্ত ওই যে কার উচ্ছৃসিত কণ্ঠ এমন নিতান্ত সহজ সুরে বলে উঠেছে-রসে। বৈ 
সঃ। কবির কাব্যে তিনি যে অনন্ত রস দেখতে পাচ্ছেন। জগতের নিয়ম তো তার 
কাছে আপনার বন্ধনের রূপ দেখাচ্ছে না| তিনি যে একেবারে নিয়মের চরমকে দেখে 
আনন্দে বলে উঠেছেন_-আনন্ান্যেব খম্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে। জগতে তিনি 
ভয়কে দেখছেন না, আনন্দকেই দেখছেন। সেই জন্যেই বলছেন---আনন্দং ব্রহ্ধণো 
বিশ্বান্‌ ন বিভেতি কৃতশ্চন। ব্রন্মের আনন্দকে ধিনি সর্বত্র জানতে পেনেছেন তিনি 
আর কিছুতেই তয় পান না। এমনি করে জগতে আনন্দকে দেখে প্রত্যক্ষ ভয়কে 
ধিনি একেবারেই অস্বীকার করেছেন, তিনিই বলেছেন--মহুদ্ভয্বং বজ্তমুদ্যতং ষয এত 
বিছ্ুরম্বতান্তে ভবস্তি। এই মহদ্ভয়কে এই উদ্যত বজ্্কে ধাবা জানেন তাদের আর 
মৃত্যুভয় থাকে না। 
যাবা জেনেছে, ভয়ের মধ্য দিয়েই অভয়, নিয়মের মধ্য দিয়েই আনন আপনাকে 
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প্রকাশ করেন তারাই নিয়মকে পাব হয়ে চলে গেছে। নিয়মের বন্ধন তাদের পক্ষে; 
নেই যেতা নয় কিন্ত সে যে আনন্দেরই বন্কন,_সে যে প্রেমিকের পক্ষে ুস্ 
তুদ্রবন্ধনের মতো । তাতে দুঃখ নেই, কোনো ছুঃখ নেই । সকল বন্ধনই সে যে খুশি' 
হয়ে গ্রহণ করে, কোনোটাকেই এড়াতে চায় না। কেননা সমস্ত বন্ধনের মধ্যেই সে যে 
আনন্দের নিবিড় স্পর্শ উপলব্ধি করতে থাকে । বস্তত যেখানে নিয়ম নেই, যেখানে 
উচ্ছঙ্খল উন্মুত্বতা, সেইখানেই তাকে বাধে, তাঁকে মারে, সেইখানেই অলীমের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ, পাপের যস্তরণা। প্রবৃত্তির আকর্ষণে সত্যের স্ুদুঢ় নিয়মবন্ধন থেকে যখন সে 
'্খলিত হয়ে পড়ে তখনই সে মাতার আলিঙ্গনভ্র্ট শিশুর মতো কেঁদে উঠে বলে-_মা মা 
হিংসীঃ, আমাকে আঘাত করো না। সে বলে বাঁধো, আমাকে বাধোঃ তোমার 
নিয়মে আমাকে বীধো, অন্তরে বাধোঃ বাহিবে বাঁধো, আমাকে আচ্ছন্ন করে, আবৃত 
করে বেঁধে বাখো, কোথাও কিছু ফাক রেখো না, শক্ত করে ধরো 7 তোমারই নিয়মের 4 
বাহুপাশে বাধ! পড়ে তোমার আনন্দের সঙ্গে জড়িত হয়ে থাকি। আমাকে পাপের 
মৃত্যুবন্ধন থেকে টেনে নিয়ে তুমি দৃঢ করে বক্ষা করো। 

নিয়মকে আনন্দের বিপরীত জ্ঞান কবে কেউ কেউ যেমন মাতলামিকেই আনন 
বলে তুল করে তেমনি আমাদের দেশে এমন লোক প্রায় দেখা যায় ধারা কর্মকে 
মুক্তির বিপরীত বলে কল্পনা কবেন। তাঁর! মনে করেন কর্ম পদ্দার্থট1 স্ুল, ওট1 আত্মার 
পক্ষে বন্ধন । 

কিন্তু এই কথা মনে রাখতে হবে নিয়মেই যেমন আননে'র প্রকাশ, কর্মেই তেমনি, 
আত্মার মুক্তি। আপনার তিতবেই আপনার প্রকাশ হতে পারে না বলেই আনন্দ 
বাহিবেব নিয়মকে ইচ্ছা করে, তেমনি আপনার ভিতরেই আপনার মুক্তি হতে পারে: | 
না বলেই আত্মা মুক্তির জন্তে বাহিরের কর্ষকে চায়। মানুষেব আত্মা কর্ষেই ৪১৮71 
ভিতর থেকে আপনাকে মুক্ত করছে, তাই যদি না হত তাহলে কখনোই সে ইচ্ছা! 
কৰে কর্ম করত ন1। 

মাধ যতই কর্ম করছে ততই সে আপনার ভিতরকাঁর অনৃশ্তকে দৃশ্য করে তুলছে, “* 
ততই সে আপনাব সথদূরবর্তী অনাগতকে এগিয়ে নিয়ে আসছে । এই উপায়ে মাহ 
আপনাকে কেবলই স্পষ্ট করে তুলছে--মানষ আপনার নানা কণ্নের মধ্যে রাষ্ট্রের মধ্যে 
সমাজের মধ্যে আপনাকেই নানাদিক থেকে দেখতে পাচ্ছে। 

এই দেখতে পাওয়াই মুক্তি। অন্ধকার মুক্তি নয়, অস্পষ্টতা মুক্তি নয়। অস্পষ্টতার 
মতো ভয়ংকর বন্ধন নেই। অস্পষ্টতাকে তেদ করে উঠবার জন্যেই বীজের মধ । 


অঙ্কুরের চেষ্টা, কুঁড়ির মধ্যে ফুলের প্রয়াস। অস্পষ্টতার আবরণকে ভেদ করে 
১৬০৪ ৪ 


সত 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


1আুপরিস্ফুট হবার জন্তেই আমাদের চিত্তের ভিতরকার ভাবয়াশি বাইরে আকার 
। গ্রহণের উপলক্ষ্য খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমাদের আত্মাও অনির্দিষ্টতাঁর কুহেলিকা 
(থেকে আপনাকে মুক্ত করে বাইরে আনবার জন্যেই কেবলই কর্ম ক্্টি করছে। যে 
কর্মে তার কোনো প্রয়োজনই নেই, যা তাঁর জীবনযাত্রার পক্ষে আবস্ীক নয় তাঁকেও 
কেবলই সে তৈরি করে তুলছে । কেননা সে মুক্তি চায়। সে আপনার অস্তরাচ্ছাদদন 
থেকে মুক্তি চায়, সে আপনার অরূপের আবরণ থেকে মুক্তি চাঁয়। সে আপনাকে 
দেখতে চায়, পেতে চায়। ঝোপঝাড় কেটে সে যখন বাগান তৈরি করে তখন 
কুরূপতার মধ্য থেকে সে যে সৌন্দর্যকে মুক্ত করে তোলে সে তার নিজেরই ভিতরকার 
সৌন্দ্ব-_বাইরে তাকে মুক্তি দিতে না পারলে অন্তরেও সে মুক্তি পায় না । সমাজের 
যথেচ্ছাচারের মধ্যে সুনিয়ম স্থাপন করে অকল্যাণের বাধার ভিতর থেকে যে 
কল্যাণকে সে মুক্তি দান করে, সে তারই নিজের ভিতরকার কল্যাণ_-বাইরে তাঁকে 
মুক্তি দিতে না পারলে অন্তরেও সে মুক্তিলাত করে না। এমনি করে মানুষ নিজের 
শক্তিকে, সৌন্দর্যকে, মঙ্গলকে, নিজের আত্মাকে নানাবিধ কর্ষের ভিতরে কেবলই 
 বন্ধনমুক্ত করে দিচ্ছে। যতই তাই করছে ততই আপনাকে মহৎ করে দেখতে 
পাচ্ছে-_ততই তার আত্মপরিচয় বিস্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
উপনিষৎ বলেছেন-কুর্বয়েবেহ কর্মাণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ | কর্ম করতে 
করতেই শত বৎসর বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করবে। ধারা আত্মার আনন্দকে প্রচুররূপে 
উপলব্ধি করেছেন এ হচ্ছে তাদেরই বাণী। যারা আত্মাকে পরিপূর্ণ করে জেনেছেন 
তারা কোনোদিন দুর্বল যুহামানভাবে বলেন না, জীবন ছুঃখময় এবং কর্ম কেবলই 
বন্ধন। হুর্বল ফুল যেমন বোটাকে আলগ! করে ধরে এবং ফল ফলবার পূর্বেই খসে 
যায় তারা তেমন নন। জীবনকে তারা খুব শক্ত করে ধরেন এবং বলেন, আমি 
ফল না ফলিয়ে কিছুতেই ছাড়ছিনে। তারা সংসারের মধ্যে কর্মের মধ্যে আননে 
আপনাকে প্রবলভাবে প্রকাশ করবার জন্তে ইচ্ছা করেন। ছুঃখ তাঁপ তাঁদের অবসন্ন 
করে না, নিজের হৃদয়ের ভারে তারা ধূলিশায়ী হয়ে পড়েন না। সুখছুঃখ সমগ্ডের 
| মধ্য দিয়েই তারা আত্মার মাহাত্ম্যকে উত্তরোত্তর উদ্ঘাটিত করে আপনাকে দেখেন 
এবং আপনাকে দেখিয়ে বিজয়ী বীরের মতো সংসারের ভিতর দিয়ে মাথা তুলে চলে 
যান। বিশ্বজগতে যে শক্তির আনন নিরস্তর ভাঙাগড়ার মধ্যে লীলা করছে--তারই 
নৃত্যের ছন্দ তাদের জীবনের লীলার সঙ্গে তালে তালে মিলে যেতে থাকে 7--ঙ্তাদের 
জীবনের আনন্দের সঙ্গে সুূর্যালোকের আনন্দ, যুক্ত সমীরণের আনন্দ স্থুর মিলিয়ে দিয়ে 
অন্তরবাহিরকে নুধাময় করে তোলে । তারাই বলেন--কুর্বরেবেহ কর্ষাণি জিজীবিষেৎ 
শতং সমাঃ। কাজ করতে করতেই শত বৎসয় বেঁচে থাকতে ইচ্ছা! করবে। 
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মান্গষের মধ্যে এই যে জীবনের আনন্দ,এই যে কর্মের আনন্দ আছে, এ অত্যস্ত 
সত্য। এ-কথা বলতে পারব না এ আমাদের মোহ, এ-কথা বলতে পারব না যে একে 
ত্যাগ না করালে আমরা ধর্মসাধনার পথে প্রবেশ করতে পারব না। ধর্মপাধনার 
সঙ্গে মানুষের কর্মজগতের বিচ্ছেদ ঘটানো কখনোই মঙ্গল নয়। বিশ্বমানবের নিরস্তর 
কর্মচেষ্টাকে তার ইতিহাসের বিরাট ক্ষেত্রে একবার সত্যদৃষ্টিতে দেখো । যদি তা দেখ 
তাহলে কর্ষকে কি কেবল ছঃখের বূপেই দেখা সম্ভব হবে? তাহলে আমরা দেখতে 
পাব কর্ের ছুঃখকে মানুষ বহন করছে এ কথা তেমন সত্য নয় যেমন সত্য কর্মই 
মানুষের বহু ছুঃখ বহন করছে, বনু ভার লাঘব করছে। কর্মের আোত প্রতিদিন 
আমাদের অনেক বিপদ ঠেলে ফেলছে অনেক বিকৃতি ভালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । এ কথা 
সত) নয় যে মানুষ দায়ে পড়ে কর্ম করছে--তার একদিকে দায় আছে, আর একদিকে 
স্ুথও আছে। কর্ম একদিকে অভাবের তাড়নায়, আর একদিকে স্বভাবের পরিতৃপ্তিতে। 
এই জন্যেই মানুষ যতই সভ্যতার বিকাশ করছে ততই আপনার নৃতন নূতন দায় 
কেবল বাড়িয়েই চলেছে, ততই নৃতন নুতন কর্মকে সে ইচ্ছা করেই স্থ্টি করছে। 
প্রকৃতি জোর করে আমাদের কতকগুলো কাজ করিয়ে সচেতন করে রেখেছে--নান! 
ক্ষধাতৃষ্ণার তাড়নায় আমাদের" ষথেষ্ট খাটিয়ে মারছে । কিন্ত আমাদের মন্ঘ্থত্বের 
তাতেও কুলিয়ে উঠল নাঁ। পশ্তপক্ষীর সঙ্গে সমান হয়ে প্রকৃতির ক্ষেত্রে তাকে যে 
কাজ করতে হচ্ছে তাতেই সে চুপ করে থাকতে পারলে না, কাজের ভিতর দিয়ে 
ইচ্ছা করেই সে সবাইকে ছাড়িয়ে যেতে চায়। মাঁষের মতো কাজ কোনে জীবকে 
করতে হয় না। আপনার সমার্জের একটি অতি বৃহৎ কাঞ্জের ক্ষেত্র তাকে নিজে 
তৈরি করতে হয়েছে । এখানে কতকাল থেকে দে কত ভাঙছে গড়ছে, কত নিয়ম 
বাধছে কত নিয়ম ছিন্ন করে দিচ্ছে, কত পাথর কাটছে কত পাথর গাঁথছে, কত 
ভাবছে কত খুঁজছে কত কাদছে। এই ক্ষেত্রেই তার সকলের চেয়ে বড়ো বড়ো লড়াই 
লড়' হয়ে গেছে । এইখানেই সে নব নব জীবন লাভ করেছে। এইখানেই তার মৃত্যু 
পরম গৌরবময়। এইখানে সে ছুঃখকে এড়াতে চায়নি নৃতন নৃতন ছুঃখকে স্বীকার 
করেছে । এইখানেই মাচুষ সেই মহত্তত্বটি আবিফার করেছে যে, উপস্থিত যা তার 
চারিদিকেই আছে সেই পিঞ্ররটার মধ্যেই মাস্থষ সম্পূর্ণ নয়, মানুষ আপনার বর্তমানের 
চেয়ে অনেক বড়ো, এই জন্কে কোনো একটা জায়গায় দাড়িয়ে থাকলে তার আরাম 
হতে পারে কিন্তু তার চরিতার্থত। তাতে একেবারে বিনষ্ট হয়। সেই মহতী বিনষ্টিকে 
মানুষ সহ করতে পারে না। এইজন্তই, তার বর্তমানকে ভেদ করে বড়ো হবার জন্তাই, 
এখনও সে যা হয়ে ওঠেনি তাই হতে পারবার অস্টেই, মাফ্ুষকে কেবলই বারবার 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুঃখ পেতে হচ্ছে । সেই দুঃখের মধ্যেই মাছষের গৌরব | এই কথা মনে রেখে মানুষ 
আপনার কর্মক্ষেত্রকে সংকুচিত করেনি, কেবলই তাকে প্রসারিত করেই চলেছে। 
অনেক সময় এতদূর পর্ষস্ত গিয়ে পড়েছে যে, কর্মের সার্থকতাঁকে বিশ্ৃত হয়ে যাচ্ছে, 
কর্মের শোতে বাহিত আবর্জনার দ্বারা প্রতিহত হয়ে মাঁনবচিত্ত এক-একটা কেন্দ্রের 
চারদিকে ভয়ংকর আবর্ত রচনা করছে, স্বার্থের আব, সাম্রাজ্যের আবর্ড, 
ক্ষমতাভিমানের আবর্ভ। কিন্তু তবু যতক্ষণ গতিবেগ আছে ততক্ষণ ভয় লেই, 
সংকীর্ণতার বাধ! সেই গতির মুখে ক্রমশই কেটে যায়, কাজের বেগই কাঁজের ভূলকে 
সংশোধন করে ; কারণ চিত্ত অচল জড়তার মধ্যে নিক্রিত হয়ে পড়লেই তার শক্র 
প্রবল হয়ে ওঠে, বিনাশের সঙ্গে আর সে লড়াই করে উঠতে পারে না। বেঁচে থেকে 
কর্ম করতে হবে, কর্ম করে বেঁচে থাকতে হবে এই অন্শাসন আমরা শুনেছি । কর্ম 
করা 'এবং বাঁচা, এই ছুয়ের মধ্যে অবিচ্ছে্য যোগ আছে। 

প্রাণের লক্ষণই হচ্ছে এই যে, আপনার ভিতরটাতেই তাঁর আপনার সীমা! নেই; 
তাকে বাইরে আসতেই হবে । তার সত্য অস্তর এবং বাহিরের যোগে । দেহকে 
বেচে থাকতে হয় বলেই বাইরের আলো, বাইরের বাতাস, বাইরের অন্নজলের সঙ্গে 
তাকে নানা! যোগ রাখতে হয়। শুধু প্রাণশক্তিকে নেবার জন্তে নয় তাকে দান 
করবার জন্তেও বাইরেকে দরকার । এই দেখ না! কেন, শরীরকে তো নিজের ভিতরের 
কাজ যথেষ্টই করতে হয়; এক নিমেষও তার হৃৎপিণ্ড থেমে থেকে না, তার মস্তি 
তার পাকযস্ত্রের কাজের অস্ত নেই। তবু দেহট! নিজের ভিতরকার এই অসংখ্য 
প্রাণের কাজ করেও স্থির থাকতে পারে না। তার প্রাণই তাকে বাইরের নান! 
কাজে এবং নানা খেলায় ছুটিয়ে বেড়ায়। কেবলমাক্পে ভিতরের রক্তচলাচলেই তার 
তুষ্টি নেই, নানাপ্রকারে বাইরের চলাচলে তার আনন্দ সম্পূর্ণ হয়। 

আমাদের চিত্তেরও সেই দশা । কেবলমাত্র আপনার ভিতরের কল্পনা ভাবনা নিয়ে 
তার চলে না । বাইরের বিষয়কে সর্ধদাই তার চাই--কেবল নিজের চেতনাকে 
বাচিয়ে বাখবার জন্যে নয়, নিজেকে প্রয়োগ করবার জন্ে--দেবার জন্তে এবং 
নেবার জন্টে। 

আপল কথা, যিনি সত্যন্বরূপ, সেই ব্রন্কে ডাগ করতে গেলেই আমর! বাচিনে । 
তাকে অস্তরেও যেমন আশ্রয় করতে হবে বাইরেও তেমনি আশ্রয় করতে হবে । তাঁকে 
যেদিকে ত্যাগ করব সেইদিকে নিঞ্জেকেই বঞ্চিত করব। মাহং বর্ম নিরাকুর্ধাং মা মা 
ব্রহ্ম নিরাকরোৎ। ব্রহ্ম আমীকে ত্যাগ করেননি, আমি যেন ব্রঙ্গকে ত্যাগ না করি। 
তিনি আমাকে বাহিরে ধরে রেখেছেন । তিনি আমাকে অস্তরেও জাগিয়ে রেখেছেন। 


শান্তিনিকেতন ৩৪৯ 


আমর যদি এমন কথা! বলি যে, তাঁকে কেবল অন্তরের ধ্যানে পাব বাইরের কর্ম 
থেকে তাকে বাদ দেব, কেবল হৃদয়ের প্রেমের দ্বারা তাঁকে ভোগ করব বাইরের 
সেবার দ্বার৷ তার পূজা করব না--কিংব! একেবারে এর উলটে কথাটাই বলি, এবং 
এই বলে জীবনের সাধনাকে যর্দি কেবল একদিকেই ভারগ্রত্ত করে তুলি তাহলে 
প্রমত্ত হয়ে আমাদের পতন ঘটবে। 

আমরা পশ্চিম মহাদেশে দেখছি সেখানে মানুষের চিত্ত প্রধানত বাছিরেই 
আপনাকে বিকীর্ণ করতে বসেছে । শক্তির ক্ষেত্রই তার ক্ষেত্র। ব্যাপ্তির ধাজ্যেই 
সে একান্ত ঝুকে পড়েছে, মানুষের অন্তরের মধ্যে যেখানে সমাপ্থির রাজ্য, সে 
জায়গাটাকে সে পরিত্যাগ করবার চেষ্টায় আছে, তাকে সে ভালো করে বিশ্ব/সই 
করে না। এতদুর পর্যন্ত গেছে যে সমাপ্তির পূর্ণতাকে সে কোনে! জায়গাতেই দেখতে 
পায় না। যেমন বিজ্ঞান বলছে বিশ্বজগৎ কেবলই পরিণতির অন্তহীন পথে চলেছে 
তেমনি যুরোপ আজকাল বলতে আরম্তড করেছে, জগতের ঈশ্বরও ক্রমশ পরিণত হয়ে 
উঠছেন। তিনি যে নিজে হয়ে আছেন এ তারা মানতে চায় না, তিনি নিজেকে করে 
তুলছেন এই তাদ্দের কথা । 

ব্রদ্মের একদিকে ব্যাঞ্চি আর একদিকে সমাপ্তি; একদিকে পরিণতি, আর 
একদিকে পরিপূর্ণতা ; একদিকে ভাব আর একদিকে প্রকাশ--ছুই একসঙ্গে, গান 
এবং গান-গাঁওয়ার মতো অবিচ্ছিন্ন মিলিয়ে আছে এটা তারা দেখতে পাচ্ছে না। এ 
যেন গায়কের অস্তঃকরণকে স্বীকার না করে বলা যে, গান কোনে! জায়গাতেই নেই 
কেবলমাত্র গেয়ে যাওয়াই আছে । কেননা, আমরা যে গেয়ে যাওয়াটাকেই দেখছি, 
কৌনো সময়েই তে! সম্পূর্ণ গানটাকে একসঙ্গে দেখছিনে-_-কিস্ত তাই বলে কি এটা 
জানিনে যে সম্পূর্ণ গান চিত্তের মধ্যে আছে? 

এমনি করে কেবলমাত্র করে যাওয়৷ চলে যাওয়ার দ্রিকটাতেই চিত্বকে ঝুঁকে 
পড়তে দেওয়াতে পাশ্চাত্য জগতে আমর] একট] শজির উন্মত্ততা দেখতে পাই। 
তার। সমস্তকেই জোর করে কেড়ে নেবে, আকড়ে ধরবে এই পণ করে বসে আছে। 
তারা কেবলই করবে, কোথাও এসে থামবে না, এই তাদের জিদ । জীবনের কোনো 
জায়গাতেই তারা মৃত্যুর সহজ স্থানটিকে শ্বীকার করে না। সমাপ্তিকে তারা সুন্দর 
বলে দেখতে জানে না। 

. আমাদের দেশে ঠিক এর উলটো দিকে বিপদ। আমরা চিত্তের ভিতরের 

দিকটাতেই ঝুঁকে পড়েছি। শক্তির দিককে ব্যাপ্তির দিককে আমর] গাল দিয়ে 
পরিত্যাগ করতে চাই । ব্রন্ধকে ধ্যানের মধ্যে কেবল পরিসমাপ্তির দিক দিয়েই 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখব তাকে বিশ্বব্যাপারে নিত্য পরিণতির দিক দিয়ে দেখব না! এই আমাদের পণ। 
এইজন্ত আমাদের দেশে সাধকদের মধ্যে আধ্যাত্মিক উন্মততাঁর ছুর্গতি প্রায়ই দেখতে 
পাই । আমাদের বিশ্বাস কোনো নিয়মকে মানে না, আমাদের কল্পনার কিছুতেই 
বাধা নেই, আমাদের আচারকে কোনোপ্রকার যুক্তির কাছে কিছুমান্্র জবাবদিহি 
করতে হয় না। আমাদের জ্ঞান বিশ্বপদার্থ থেকে ব্রক্ষকে অবচ্ছিন্ন করে দেখবার 
ব্যর্থ প্রয়াস করতে করতে শুকিয়ে পাথর হয়ে যায়, আমাদের হৃদয় কেবলমান্র 
আপনার হ্বদয়াবেগের মধ্যেই ভগবানকে অবরুদ্ধ করে ভোগ বরবার চেষ্টায় 
রসোন্নন্ততায় মৃ্ছিত হয়ে পড়তে থাকে । শক্তির ক্ষেক্জে আমাদের জ্ঞান বিশ্বনিয়মের 
সঙ্গে কোনো কারবার রাখতে চায় না, স্থাধু হয়ে বসে আপনাকে আপনিই নিরীক্ষণ 
করতে চায়, আমাদের হদয়াবেগ বিশ্বসেবার মধ্যে ভগবৎপ্রেমকে আকার দান করতে 
চায় না, কেবল অশ্রজলে আপনার অঙনে ধুলোয় লুটোপুটি করতে ইচ্ছা করে। এতে 
যে আমাদের মনুষ্যত্বের কতদুর বিরতি ও হূর্বলতা ঘটে তা ওজন করে দেখবার 
কোনো উপায়ও আমাদের ক্রিসীমাঁনায় রাখিনি । আমাদের, যে দাড়িপাল্ল। অস্তর- 
বাহিরের সমন্ত সামগ্জন্য হারিয়ে ফেলেছে, তাই দিয়েই আমরা আমাদের ধর্মকর্ম 
ইতিহাস পুরাঁণ সমাজ সভ্যত। সমস্তকে ওজন করে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি, আর কোনো 
প্রকার ওজনের সঙ্গে মিলিয়ে নিখুঁতভাবে সত্য নির্ণয় করবার কোনো! দরকারই 
দেখিনে। কিন্তু আধ্যাত্মিকতা অন্তর-বাহিবরের যোগে অপ্রমত্ত। সত্যের একদিকে 
নিয়ম, একদিকে আনন্দ। তার একদিকে ধ্বনিত হচ্ছে--তয়াদন্তাগ্রিস্তপতি। আর 
একদিকে ধ্বনিত হচ্ছে-_-আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে। একদিকে বন্ধনকে 
ন! মানলে অন্যদিকে মুক্তিকে পাবার জো নেই। ব্রহ্ম একদিকে আপনার সত্যের 
ঘারা বধ, আর একদিকে আপনার আনন্দের দ্বারা মুক্ত । আমরাও সত্যের বন্ধনকে 
যখন সম্পূর্ণ স্বীকার করি তখনই মুক্তির আনন্দকে সম্পূর্ণ লাভ করি। 

সে কেমনতরো ? যেমন সেতারে তার বাধা । সেতারের তার যখন একেবারে 
ঠিক সত্য করে বাঁধা হয়, সেই বন্ধনে শ্বয়ং তত্বের নিয়মের যখন লেশমান্র 'খলন ন হয় 
তখন সেই তারে গান বাজে, এবং সেই গানের স্থরের মধ্যেই সেতারের তার 
আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে যায়, সে যুক্তি লাভ করতে থাকে । একদিকে সে নিয়মের 
মধ্যে অবিচলিতভাবে বাধা পড়েছে বলেই অন্তদিকে সে সংগীতের মধ্যে উদারভাবে 
উন্মুক্ত হতে পেরেছে । যতক্ষণ এই তার ঠিক সত্য হয়ে বাধা হয়নি ততক্ষণ দে 
কেবলমাত্রই বন্ধন, বন্ধন ছাড়া আর কিছুই নয়। কিস্তী তাই বলে এই তার খুলে 
ফেলাকেই মুক্তি বলে না। লাধনার কঠিন নিয়মে ক্রমশই তাকে সত্যে বেঁধে তুলতে 
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পারলেই সে বন্ধ থেকেও এবং বদ্ধ থাকাতেই পরিপূর্ণ সার্থকতার মধ্যে মুক্তিলাভ 
করে। 

আমাদের জীবনের বীণাতেও কর্মের সরু মোটা তারগুলি ততক্ষণ কেবলমাত্র 
বন্ধন যতক্ষণ তাদের সত্যের নিয়মে কব করে না বেঁধে তুলতে পারি। কিন্তু তাই 
বলে এই তারগুলিকে খুলে ফেলে দিয়ে শূন্ততার মধ্যে ব্যর্থতার মধ্যে নিক্ষিয়তা 
লাশুকে মুক্তিলাভ বলে না । 

তাই বলছিলুম, কর্মকে ত্যাগ করা নয় কিন্ত আমাদের প্রতিদিনের কর্মকেই চির- 
দিনের সুরে ক্রমশ বেধে তোলবার সাধনাই হচ্ছে সত্যের সাধনা, ধর্মের সাধনা । এই 
নাধনারই মন্ত্র হচ্ছে--যদ্যৎকর্ম প্রকুবাঁত তদ্ত্রক্ষণি সমর্পয়েৎ। ষে যে কর্ম করবে 
সমন্তই ব্র্ধকে সমর্পণ করবে । অর্থাৎ সমস্ত কর্মের দ্বারা আত্মা আপনাকে ব্রঙ্গে 
নিবেদন করতে থাকবে। অনন্তের কাছে নিত্য এই নিবেদন করাই আক্মার 
গান, এই হচ্ছে আত্মার মুক্তি। তখন কী আনন্দযখন সকল কমই ব্রঙ্মের সঙ্গে 
যোগের পথ, কর্ম যখন আমাদের নিজের প্রবৃত্তির কাছেই ফিরে ফিরে না! আসে-- 
কর্মে যখন আমাদের আত্মসমর্পণ প্রতিদিন একাস্ত হয়ে ওঠে__-সেই পৃর্ণতা, সেই মুক্তি, . 
সেই স্বর্গ,-তখন সংসারই তো! আনন্দনিকেতন | 

কর্ষের মধ্য মানুষের এই যে বিরাট আত্মপ্রকাশ, অনস্তের কাছে তার এই যে 
নিরস্তর আত্মনিবেদন, ঘরের কোণে বসে একে কে অবজ্ঞ/ করতে চায়, সমস্ত মানুষে 
মিলে বৌস্রে বৃষ্টিতে দাড়িয়ে কালে কালে মানব-মাহাত্ম্যের যে অভ্রভেদী মন্দির রচনা 
করছে কে মনে করে সেই স্থমহৎ স্থপ্টিব্যাপার থেকে সুদূুরে পালিক্পে গিয়ে নিভৃতে 
বসে আপনার মনে কোনো একটা ভাবরসসস্তোগই মানুষের সঙ্গে ভগবানের মিলন, 
এবং সেই সাধনাই ধর্মের চরম সাধনা! ওরে উদাসীন, ওরে "আপনার মাদকতায় 
বিভোর বিহ্বল সন্ন্যাসী, এখনই শুনতে কি পাচ্ছ না, ইতিহাসের সুদূরপ্রসারিত ক্ষেত্রে 
মন্ুষ্যত্ের প্রশস্ত রাজপথে মানবাত্মা চলেছে, চলেছে মেঘমন্ত্রগর্জনে আপনার কর্মের 
বিজয়রথে, চলেছে বিশ্বের মধ্যে আপনার অধিকারকে বিস্তীর্ণ করতে। তাঁর সেই 
আকাশে আন্দোলিত জয়পতাকার সম্মুখে পর্বতের প্রত্তররাশি বিদীর্ণ হয়ে গিয়ে পথ 
ছেড়ে দিচ্ছে; বনজঙ্গলের ঘনছায়াচ্ছন্ন জটিল চক্রান্ত হর্ধালোকের আঘাতে কুহেলিকার 
মতো তার সম্মুখে দেখতে দেখতে কোথায় অন্তর্ধান করছে ; অস্ুথ অস্থাস্থ্য অব্যবস্থ। 
পদে পদে পিছিয়ে গিয়ে প্রতিদিন তাকে স্থান ছেড়ে দিচ্ছে; অজ্ঞতার বাধাকে সে 
পরাভূত করছে, অদ্ধতার অন্ধকারকে সে বিদীর্ণ করে ফেলছে। তার চারিদিকে 
দেখতে দেখতে শ্রীপম্পদ কাঁব্যকলা জ্ঞানধর্ষের আননালোক উদ্ঘাটিত হয়ে যাচ্ছে। 


ক্ষ 
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বিপুল ইতিহালের দুর্গম ছুরত্যয় পথে মানবাত্মার এই যে বিজয়রথ অহোয়াত্র 
পৃথিবীকে কম্পান্িত করে চলেছে তুমি কি অসাড় হয়ে চোখ বুজে বলতে চাও তার 
কেউ সারথি নেই? তাকে কেউ কোনো মহৎ সার্ঁকতার দিকে চালনা করে নিয়ে 
যাচ্ছে না? এইখানেই, এই মহৎ সুখছুঃখ বিপংসম্পদের পথেই কি রঘীর সঙ্গে 
সারথির যথার্থ মিলন ঘটছে না? রথ চলেছে, শ্রাবণের অমারাত্রির ছুর্যোগও 
সেই সাঁরথির অনিমেষ নেত্রকে আচ্ছন্ন করতে পারছে না-_মধ্যাহ্ুস্থর্ধের প্রথর 
আলোকেও তার ধ্রবদৃষ্টি প্রতিহত হচ্ছে না;-আলোকে অন্ধকারে চলেছে রথ, 
আলোকে অন্ধকারে মিলন রথীর সঙ্গে সেই সারধির--চলতে চলতে মিলন, পথের 
মধ্যে মিলন, উঠবার সময় মিলন, নাববার সময় মিলন, রথীর সঙ্গে সারঘির। ওরে 
কে সেই নিত্য মিলনকে অগ্রাহ্য করতে চায়, তিনি যেখানে চালাতে চান কে 
সেখানে চলতে চায় না! কে বলতে চায় আমি মানুষের ইতিহাসের ক্ষেত্র থেকে 
হদুরে পালিয়ে গিয়ে নিক্ষিয়তার মধ্যে নিশ্চেষ্টতার মধ্যে একল' পড়ে থেকে তার সঙ্গে 
মিলব। কে বলতে চায় এই সমস্তই মিথ্যা, এই বৃহৎ সংসার, এই নিত্যবিকাশমান 


 মান্ষের সভ্যতা, অন্তরবাহিরের সমস্ত বাধাকে ভেদ করে আপনার সকল প্রকার 


শক্তিকে জয়যুক্ত করবার জন্যে মানুষের এই চিরদিনের চেষ্টা, এই পরমদুঃখের এবং 
প্রমন্থের সাধনা । যে লোক এ সমস্তকেই মিথ্যা বলে কতবড়ো মিথ্যা তার চিত্তকে 
আক্রমণ করেছে! এতবড়ে! বৃহৎ সংসারকে এতবড়ে৷ ফাকি বলে যে মনে করে সে 
কি সত্যপ্ধরূপ ঈশ্বরকে সত্যই বিশ্বাস করে! যে মনে করে পালিয়ে গিয়ে তাকে 
পাওয়। যায় সে কবে তাকে পাবে, কোথায় তাঁকে পাবে, পালিয়ে কত দুরে সে যাবে, 
পালাতে পালাতে একেবারে শুম্ততার মধ্যে গিয়ে পৌছবে এমন সাধ্য তাঁর আছে কি! 
তা নয়--ভীরু যে, পালাতে যে চায় সে কোথাও তাকে পায় না। সাহষ করে বলতে 
হবে এই যে তাঁকে পাচ্ছি এই যে এখনই এই যে এখানেই । বারবার বলতে হবে 
আমার প্রত্যেক কর্মের মধ্যে আমি যেমন আপনাকে পাচ্ছি তেমনি আমার আপনার 
মধ্যে যিনি আপনি তাঁকে পাচ্ছি। কর্মের মধ্যে আমার য1 কিছু বাঁধা, যা কিছু বেসুর, 
ঘা কিছু জড়তা, যা কিছু অববস্থ। সমস্তকেই আমার শক্তির গ্বারা সাধনার দ্বারা দূর 
করে দিয়ে এই কথাটি অপংকোচে বলবার অধিকারটি আমাদের লাভ করতে হবে যে, 
কর্মে আমার আনন্দ, সেই আনন্দেই আমার আনন্দময় বিরাজ করছেন । 

উপনিধদে “ক্রক্মবিদাংবরিষ্ঠঃ, ব্রহ্মবিংদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাকে বলেছেন ? আত্মক্রীন় 
আত্মরতিঃ ক্রিয়াবান্‌ এধ ক্রহ্ষবিদাংবরিষ্ঠঃ। পরমাত্মায় যার আনন্দ পরমাত্মায় ধার 
ক্রীড়া এবং যিনি. ক্রিয়াবান্‌ তিনিই ব্রহ্ষবিৎদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । আনন্দ আছে অথচ 
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সেই আনন্দের ক্রীড়া নেই এ কখনো হতেই পারে না--সেই ক্রীড়া নিষ্িয় নয়-_ 
সেই ক্রীড়াই হচ্ছে কর্ম ব্রদ্ধে ধার আনন্দ, তিনি কর্ম ন। হলে বাচবেন কী করে? 
কারণ তাঁকে এমন কর্ম করতেই হবে যে-কর্ম সেই ব্রন্মের আনন্দ আকার ধারণ করে 
বাহিরে প্রকাশমান হয়ে ওঠে। এই জন্য ধিনি ব্রহ্ষবিৎ অর্থাৎ জ্ঞানে যিনি 
ব্রঙ্ধকে জানেন, তিনি আত্মরতিঃ, পরমাত্ম'তেই তার আনন্দ, এবং তিনি আত্মক্রীড়ঃ, 
তার সকল কাজই হচ্ছে পরমাত্মার মধ্যে; তার খেল!, তার গ্বান-আহার, তার 
জীবিকা-অর্জন, তাঁর পরহিতসাধন সমন্তই হচ্ছে পরযাত্মার মধ্যে তার বিহার । 
তিনি ক্রিয়াবান্‌, ব্রদ্ধের যে আনন্দ তিনি ভোগ করেন তাকে কর্মে প্রকাশ না 
ক্ষবে তিনি থাকতে পারেন না। কবির আনন্দ কাবো, শিল্পীর আনন্দ শিল্পে, 
বীরের আনন্দ শক্তির প্রতিষ্ঠায়, জ্ঞানীর আনন্দ তত্বাবিষারে যেমন আপনাকে 
কেবলই কর্ম আকারে প্রকাশ করতে যাচ্ছে ব্রক্ষবিদের আনন্দ তেমনি জীবনে 
ছোটো বড়ো সকল কাজেই, সত্যের দ্বারা সৌন্দর্যের দ্বারা শৃঙ্খলার দ্বারা মঙ্গলের 
দ্বারা অপীমকেই প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। 

ব্রক্ষও তো আপনার আনন্দকে তেমনি করেই প্রকাশ করছেন--তিনি “বহুধাশক্তি * 
যোগাৎ বর্ণাননেকারিহিতার্থো দধাতি”। তিনি আপনার বহুধা শক্তির যোগে নানা 
জাতির নানা অন্তিহিত প্রয়োজন সাধন করছেন। সেই অন্তনমিহিত প্রয়োজন তো 
তিনি নিজেই, তাই তিনি আপনাকে নান শক্তির ধারায় কেবলই নানা! আকারে দান 
করছেন। কাজ করছেন, তিনি কাজ করছেন_-নইলে আপনাকে তিনি দিতে 
পারবেন কী করে। তার আনন্দ আপনাকে কেবলই উৎসর্গ করছে, সেই তো 
তার স্থাটটি। | 

আমাদেরও সার্থকতা ওইখানে - ওইখানেই ব্রনের সঙ্গে মিল আছে। বহধাশক্তি 
যোগে আমাদেরও আপনাকে কেবলই দান করতে হবে। বেদে তাকে “আত্মদা 
বলদ” বলেছে--তিনি যে কেবল আপনাকে দিচ্ছেন তা নয়, তিনি আমাদের সেই 
বল দিচ্ছেন ঘাঁতে করে আমরাও তাঁর মতো। আপনাকে দ্বিতে পারি। সেই জন্টে, 
বন্ধ! শক্তির যোগে যিনি আমাদের প্রয়োজন যেটাচ্ছেন খষি তারই কাছে প্রার্থনা 
করছেন _স নো বুদ্ধ শুভয়া সংযুনক্ত | তিনি যেন আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো 
প্রয়োজন! মেটান, আমাদের সঙ্গে শুভবুদ্ধির যোগ সাধন করেন। অর্থাৎ শুধু এ 
হলে চলবে না যে, তাঁর শক্তিযোগে তিনি কেবল আপনি কর্ম করে আমাদের অভাব 
যৌচন করবেন, আমাদের শুতবুদ্ধি দিন তাহলে আমরাও তার সঙ্গে মিলে কাজ 
করতে দাড়াব, তাহলেই তার সঙ্গে আমাদের যোগ সম্পূর্ণ হবে। শুভবুদ্ধি হচ্ছে সেই 

১৬-৮৪৫€ 


৩৫ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুদ্ধি যাতে সকলের স্বার্থকে আমারই নিছিতার্থ বলে জানি, সেই বুদ্ধি যাতে সকলেষ 
কর্ষে আপন বন্ধ শক্তি প্রয়োগ করাতেই আমার আনন্দা। এই শুভবুদ্ধিতে যখন 
আমর! কাঞ্জ করি তখন আমাদের কর্ম নিয়মবদ্ধ কর্ম কিন্ত য্ত্রচালিতের কর্ম নয়, 
আত্মার তৃুপ্টিকর কর্ম কিস্তু অভাবতাড়িতের কর্ম নয়,--তখন আমদের কর্ম দশের 
অন্ধ অনুকরণ নয়, লোকাচারের ভীরু অন্বর্তন নয়। তখন, যেমন আমরা দেখছি 
“বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদৌ” বিশ্বের সমস্ত কর্ম তাতেই আরম্ভ হচ্ছে এবং তাতেই এসে 
সমাপ্ত হচ্ছে তেমনি দেখতে পাব আমার সমস্ত কর্মের আরস্তে তিনি এবং পরিণামেও 
তিনি, তাই আমার সকল কর্ষই শাস্তিময় কল্যাণময় আনন্দময় । 

উপনিষৎ বলেন তার “স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া 5” তর জ্ঞান, শক্তি এবং কর্ম 
স্বাভাবিক। তাঁর পরমাশক্তি আপন স্বতাবেই কাজ করছে। আনন্দই তার কাঁজ, 
কাজই তার আনন্দ। বিশ্বব্রক্মাপ্ডের অসংখ্য ক্রিয়াই তার আনন্দের গতি । 

কিন্ত সেই স্বাভাবিকতা আমাদের জন্মায়নি বলেই কাজের সঙ্গে আনন্দকে আমবা 
ভাগ করে ফেলেছি । কাজের দিন আমাদের আনন্দের দিন নয়, আনন্দ করতে 
যেদিন চাই সেদিন আমাদের ছুটি নিতে হয়। কেননা হতভাগ্য আমরা, কাজের 
ভিতরেই আমরা ছুটি পাইনে। প্রবাহিত হওয়ার মধ্যেই নদী ছুটি পায়, শিখারূপে 
জলে ওঠার মধ্যেই আগুন ছুটি পায়, বাতাসে বিস্তীর্ণ হওয়ার মধ্যেই ফুলের গন্ধ ছুটি 
পায়--আপনার সমস্ত কর্ষের মধ্যেই আমরা॥তেমন করে ছুটি পাইনে। কর্মের মধ্য 
দিয়ে আপনাকে ছেড়ে দিইরে বলে, দান করিনে বলে কর্ম আমাদের চেপে রাখে। 
কিন্তু, হে আত্মদা, বিশ্বের কর্মে তোমার আনন্দমৃতি প্রত্যক্ষ করে কর্মের ভিতর দিয়ে 
আমাদের আত্মা আগুনের মতো! তোমার দিকেই জলে উঠুক, নদীর মতো তোমার 
অভিমুখেই প্রবাহিত হু'ক, ফুলের গন্ধের মতে! তোমার মধ্যেই বিস্তীর্ণ হতে থাক্‌। 
জীবনকে তার সমস্ত সুথ-ছুঃখ, সমস্ত ক্ষয়-পৃরণ, সমস্ত উত্থান-পতনের মধ্য দিয়েও 
পরিপূর্ণ করে ভালোবাসতে পারি এমন বীর্য তুমি আমাদের মধ্যে দাও। তোমার 
এই বিশ্বকে পূর্ণশক্তিতে দেখি, পুর্ণশ্তিতে শুনি, পূর্ণশক্তিতে এখানে কাজ করি। 
জীবনে সখ নেই বলে, হে জীবিতেশ্বর, তোমাকে অপবাদ দেব না। যেজীবন তুমি 
আমাকে দিয়েছ এই জীবনে পরিপূর্ণ করে আমি বাঁচব, বীরের মতে! একে আমি গ্রহণ 
করব এবং দান করব এই তোমার কাছে প্রার্থনা । ছূর্বল চিত্তের সেই কল্পনাকে 
একেবারে দূর করে দিই যে-কল্পন! সমস্ত কর্ম থেকে বিষুক্ত একটা আধারহীন আকার- 
হীন বাস্তবতাহীন পদার্থকে ব্রন্বানন্দ বলে মনে করে। কর্মক্ষেত্রে মধ্যাহ্ুহুর্যালোকে 
তোমার আনন্দরূপকে প্রকাশমান দেখে হাটে ঘাটে মাঠে বাজারে সর্বত্র যেন তোমার 
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জয়ধ্বনি করতে পারি । মাঠের মধ্যে কঠোর পরিশ্রমে কঠিন মাটি ভেঙে যেখানে 
চাষা চাষ করছে সেইখানেই তোমার আনন্দ শ্যামল শত্তে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে; 
যেখানেই জলাজঙ্গল গর্তগাড়িকে সরিয়ে ফেলে মানুষ আপনার বাসভূমিকে পরিচ্ছন্ন 
করে তুলছে সেইখানেই পারিপাট্যের মধ্যে তোমার আনন গ্রকাশিত হয়ে পড়ছে? 
যেখানে স্বদেশের অভাব দূর করবার জন্যে মান্ষ অশ্রাস্ত কর্মের মধ্যে আপনাকে 
অজন্র দান করছে সেইখানেই শ্রীস্পদে তোমার আনন্৷ লিভীর্ণ হয়ে যাচ্ছে! 
যেখানে মানুষের জীবনের আনন্দ চিত্তের আনন্দ কেবলই কর্ষের রূপ ধারণ করতে 
চেষ্টা করছে, সেখানে সে মহৎ, সেখানে সে প্রভু, সেখানে সে দুঃখকষ্ট্রের ভয়ে দুর্বল 
ক্রন্দনের সুরে নিজের অস্তিত্বকে কেবলই অভিশাপ দিচ্ছে না। যেখানেই জীবনে 
মাষের আনন্দ নেই, কর্মে মাগ্ুষের অনাস্থা সেইখানেই তোমার হৃষ্টিতত্ব যেন বাধা 
পেরে প্রতিহত হয়ে যাচ্ছে, সেইখানেই নিখিলের প্রবেশদ্বার সংকীর্ণ ।“সেইখানেই 
যত সংকোচ, যত অন্ধ সংস্কার, যত অমূলক বিভীষিকা, যত আধিবাধি এবং 
পরস্পরবিচ্ছিন্নতাঁ। 

হে বিশ্বকর্মন্ত আজ আমরা তোমার সিংহাসনের সম্মুখে দাড়িয়ে এই কথাটি 
জানাতে এসেছি, আমার এই সংসার আনন্দের, আমার এই জীবন আনন্দের । বেশ 
করেছ আমাকে ক্ষুধাতৃষ্ণার আঘাতে জাগিয়ে রেখেছ তোমার এই জগতে, তোমার 
এই বন্ধ! শক্তির অসীম লীলাক্ষেঞ্রে। বেশ করেছ তুমি আমাকে দুঃখ দিয়ে সম্মান 
দিয়েছ-_বিশ্বসংসারে অসংখ্য জীবের চিত্তে ছুঃখতাপের দ্াহে যে অগ্নিময়ী পরমাস্থত্টি 
চলছে বেশ করেছ আমাকে তার সঙ্গে যুক্ত করে গৌরবাষিত করেছ । ই সঙ্গে 
প্রার্থনা করতে এসেছি, আজ তোমার বিশ্বশক্তির প্রবলবেগ বসস্তের উদ্দাম দক্ষিণ 
বাতাসের মতো ছুটে চলে আন্থুক, মানবের বিশাল ইতিহাসের মহাক্ষেত্রের উপর 
দিয়ে ধেয়ে আঁন্গক, নিয়ে আহক তার নানা ফুলের গন্ধকে, নানা বনের মর্শরধ্বনিকে 
বহন করে--আমাদের দেশের এই শবহীন প্রাণহীন শুষষপ্রায় চিত্ত-অরণ্যের সমস্ত 
শাখাপল্লবকে ছুলিয়ে কাপিয়ে মুখরিত করে দিক-_-আমাদের অন্তরের নিদ্রোখিত শক্তি 
ফুলে ফলে কিশলযে অপর্যাপ্তরূপে সার্থক হবার অন্তে কেঁদে উঠুক। দেখতে দেখতে 
শতসহত্র বর্মচেষ্টার মধ্যে আমাদের দেশের ব্রঙ্গোপাসনা আকার ধারণ করে তোমার 
অসীমতার অভিমুখে বাহু তুলে আপনাকে একবার দিগ্বিদিকে ঘোষণ! করুক। 
মোহের আবরণকে উদ্ঘাটন করো, উদ্দাসীনতার নিদ্রাকে অপসারিত করে দাও-_ 
এখনই এই মুহূর্তে অনস্ত দেশে কালে ধাবমান ঘূর্ণমান চিরচাঞ্চল্যের মধ্যে তোমার 
নিত্া-বিলসিত আনন্দরূপকে দেখে নিই, তার পরে সমন্ত জীবন দিয়ে তোমাকে প্রণাম 
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করে সংসারে মানবাত্মার স্থটিক্ষেন্জ্ের মধ্যে প্রবেশ করি, যেখানে নানা দিক থেকে 
নানা অভাবের প্রার্থনা, দুঃখের ক্রন্দন, মিলনের আকাজ্ষা এবং সৌনর্ষের নিমন্ত্রণ 
আমাকে আহ্বান করছে; যেখানে আমার নানাভিমুখী শক্তির একমাঞ্জ সার্থকতা 
স্ুদীর্ঘকাল ধরে প্রতীক্ষা করে বসে আছে এবং যেখানে বিশ্বমাননের মহাযজ্জে 
আনন্দের হোষ-হতাশনে আমার জীবনের সমস্ত সথথছুঃখ লাভক্ষতিকে পুণ্য আন্থতির 
মতো সমর্পণ করে দেবার জন্ঠটে আমার অস্তরের মধ্যে কোন্‌ তপস্থিনী মহানিক্রমণের 
দ্বার খুঁজে বেড়াচ্ছে ।৫ - 


আত্মবোধ 


কয়েকদিন হল পল্ভীগ্রামে কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ের দুইগন বাউলের সঙ্গে আমর 
দেখা হয়। আমি তাদের জিজ্ঞাস করলুম তোমাদের ধর্মের বিশেষত্বটি কী আমাকে 
বলতে পার? একজন বলল, “বলা বড়ো কঠিন, ঠিক বলা যায় না।”» আর-একজন 
বলে, “বলা যায় বই কি--কথাট1 সহজ। আমরা বগি এই যে, গুরুর উপদেশ 
গোড়ায় আপনাকে জানতে হয়। যখন আপনাকে জানি তখন সেই আপনার মধ্যে 
তাকে পাওয়া যায়।” আমি জিজ্ঞাসা করুম, “তোমাদের এই ধর্মের কথা পৃথিবী 
লোককে সবাইকে শোনাও না কেন 1” সে বললে, "যার পিপাসা হবে, সে গঙ্গার 
কাছে আপনি আসবে ।* আমি ভিজ্ঞাসা করলুম, “তাই কি দেখতে পাচ্ছ? কেউকি 
আসছে ?” সে লোকটি অত্যন্ত প্রশাস্ত হাসি হেসে বললে, “সবাই আসবে । সবাইকে 
আসতে হবে।* 

আমি এই কথা ভাবলুম, বাংলাদেশের পল্লী গ্রামের শাস্ত্রশিক্ষাহী্ন এই বাউল, 
এ তো মিথ্যা বলেনি। আসছে সমস্ত মানুষই আসছে । কেউ তো স্থির হয়ে নেই। 
আপনার পরিপূর্ণতার অভিমুখেই তো! সবাইকে চলতে হচ্ছে, আর যাবে কোথায়? 
আমরা গ্রসম্নমনে হাসতে পাবি--পৃথিবী জুড়ে সবাই যাত্রা করেছে । আমরা কি 
মনে করছি সবাই কেবল নিজের উদর পুরণের অন্ন খুঁজছে নিজের প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনের চারিদিকেই প্রতিদিন প্রদক্ষিণ করে জীবন কাষ্টয়ে দিচ্ছে? না, তা নয়। 
এই মুহূর্তেই পৃথিবীর সমস্ত মানুষ অন্নের ভন্তে বস্ত্র জন্তে, নিজের ছোটো বড়ো 
কতশত দৈনিক আবশ্তকের জন্তে ছুটে বেড়াচ্ছে-_কিন্তু কেবল তার দেই আহ্ছিক 
গতিতে নিজেকে প্রদক্ষিণ কর! নয়--সেই সঙ্গে সেই দে জেনে এবং না জেনে একটি 
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প্রকাণ্ড কক্ষে মহাকাশে আর একটি কেন্দ্রের চারিদিকে যাত্রা করে চলেছে--যে 
কেন্দ্রের সঙ্গে সে জ্যোতির্ময় নাড়ির আকর্ষণে বিধৃত হয়ে রয়েছে, যেখান থেকে সে 
আলোক পাচ্ছে, প্রাণ পাচ্ছে, যার সঙ্গে একটি অনৃশ্ত অথচ অবিচ্ছেন্ত স্তরে তার চির- 
দিনের মহাযোগ রয়েছে । ্‌ 

মান্য 'অন্নবস্ত্রের চেয়ে গভীর প্রয়োজনের জন্যে পথে বেরিয়ে পড়েছে । কী সেই 
প্রয়োজন ? তপোবনে তারতবর্ষের খষি তার উত্তর দিয়েছেন, এবং বাংলাদেশের 
পল্লীগ্রামে বাউলও তার উত্তর দিচ্ছে। মানুষ আপনাকে থাবার জন্তে বেরিয়েছে * 
আপনাকে না পেলে, তার আপনার চেয়ে যিনি বড়ো আপন, তাকে পাবার জো নেই। 
চাই এই আপনাকেই বিশুদ্ধ করে, প্রবল করে, পরিপূর্ণ করে পাবার জন্তে মানুষ কত 
তপস্তা করছে । শিশুকাল থেকেই সে আপনার প্রবৃত্বিকে শিক্ষিত ও সংযত করছে, 
এক-একটি বড়ে! বড়ে লক্ষের চারিদিকে সে আপনার ছোটে! ছোটো সমস্ত 
বাসনাঁকে নিয়মিত করবার চেষ্টা করছে এমন সকল আচার অনুষ্ঠানের সে স্থষ্টি করছে 
যাতে তাকে অহরহ স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে যে, দৈনিক জীবনযাক্ার মধ্যে তার সমাপ্ডি 
নেই, সমাজ-ব্যবহারের মধ্যেও তার অবসান নেই। সে এমন একটি বৃহৎ আপনাকে 
চাচ্ছে যে-আপনি তার বর্তমানকে, তার চারিদিককে, তার প্রবৃত্তি ও বাসনাকে 
ছাড়িয়ে অনেক দুরে চলে গেছে। 

আমাদের বৈরাগী বাংলাদেশের একটি ছোটো নদীর ধারে এক সামান্ঠ কুটিরে 
বসে এই আপনির খোজ করছে, এবং নিশ্চিন্ত হান্তে বলছে, সবাইকেই আসতে হবে 
এই আপনির খোজ করতে । কেনন1, এ তো কোনো বিশেষ মতের বিশেষ 
সম্প্রদায়ের ভাক নয়, সমস্ত মানবের মধ্যে ষে চিরন্তন সত্য আছে, এ যে তারই ডাক। 
কলরবের তো অন্ত নেই--কত কলকারখানা, কত যুদ্ধবিগ্রহ, কত বাণিজ্য- 
ব্যবসায়ের কোলাহল আকাশকে মথিত করছে কিন্তু মানুষের ভিতর থেকে সেই 
নৃত্যের ডাককে কিছুতেই আচ্ছন্ন করতে পারছে না। মানুষের সমস্ত ক্ষুধাতৃষ্ণ সমস্ত 
অর্জন-বর্জনের মাঝখানে সে রয়েছে । কত ভাষায় সে কথা কইছে, কত কালে কত 
দেশে কত রূপে কত ভাবে পমস্ত আস্ত প্রয়োজনের উপর সে জাগ্রত হয়ে আছে। 
কত তর্ক তাকে আঘাত করছেঃ কত সংশয় তাকে অস্বীকার করছে, কত বিকৃতি 
তাকে আক্রমণ করছে, কিন্তু দে বেছচেই আছ্ে। সে কেবলই বলছে, তোমার 
আপনিকেও পাও, আত্মানং বিদ্ধি। 

এই আপনিকে মানুষ সহজে আপন করে তুলতে পারছে না, সেইজন্যে মানুষ 
সত্রচ্ছিন্ন মালার মতো! কেবলই খসে ম্বাচ্ছে, ধুলোয় ছড়িয়ে পড়ছে । কিন্তু যে বিশ্ব- 


কা 
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জগতে সে নিশ্চিন্ত হয়ে বাস করছে সেই জগৎ তোমুহমুছ এমন করে খসে পড়ছে 
না, ছড়িয়ে পড়ছে না। 

অথচ এই জগৎটি তে! সহজ জিনিস নয়। এর মধ্যে যে-সকল বিরাট শক্তি 
কাজ করছে তাদের নিতান্ত নিরীহ বলা যায় না। আমাদের এতটুকু একটুখানি 
রাসায়নিক পরীক্ষাশালায় যখন সামান্য একটা টেবিলের উপর ছু-চার কণা গ্যাসকে অল্ল 
একটু বন্ধনমুক্ত করে দিয়ে তাদের লীলা দেখতে যাই তখন শঙ্কিত হয়ে থাকতে হয়, 
তাদের গঙ্লাগলি জড়াজড়ি ঠেলাঠেলি মারামারি যে কী অদ্ভুত এবং কী প্রচণ্ড তা 
দেখে বিস্মিত হই। বিশ্ব জুড়ে, আবিষ্কৃত এবং অনাবিষ্কত, এমন কত শত বাষ্প 
পদার্থ তাঁদের কত বিচিত্র প্রকৃতি নিয়ে কী কাণ্ড বাধিয়ে বেড়াচ্ছে তা আমবা কল্পন। 
করতেও পারিনে। তার উপরে জগতের মূল শক্তিগুলিও পরস্পরের বিরুদ্ধ। 


আকর্ষণের উলটো! শক্তি বিকর্ষণ কেন্দ্রাহুগের উলটো শক্তি কেন্দ্রাতিগ | এই সমস্ত 


বিরুদ্ধতা ও বৈচিত্র্যের প্রকাণ্ড লীলাভূমি এই যে জগৎ, এখানকার আলোতে আমরা 
অনায়াসে নিশ্বীন নিচ্ছি, এর জলে স্থলে অনায়াসে সঞ্চরণ করছি। যেমন আমাদের 
শরীরের ভিতরটাতে কত রকমের কত কী কাজ চলছে তার ঠিকান৷ নেই কিন্তু 
আমরা সমন্তটাকে জড়িয়ে একটি অখণ্ড স্বাস্থ্যের মধ্যে এক করে জানছি--দেহটাকে 
হাংপিগ্ মস্তিষ্ক পাকষন্ত্র প্রভৃতির জোড়াতাড়া ব্যাপার বলে জানছিনে। 

জগতের রহন্তাগারের মধ্যে শক্তির ঘাতপ্রতিথাত যেমনি জটিল ও ভয়ংকর 
হক না কেন, আমাদের কাছে তা নিতাস্তই সহজ হয়ে দেখা দিয়েছে । অথচ জগৎ 
আসলে যে কী তাবখন সন্ধান করে বুঝে দেখবার চেষ্টা করি তখন কোথাও আর তল 
পাওয়া যায় না । সকলেই জানেন বস্ততত সম্বন্ধে একসময় বিজ্ঞান ঠিক করে রেখেছিল 
ষে পরমাণুর পিছনে আর যাঁবার জো নেই--সেই সকল সুক্করতম মূল বস্তর যোগ- 
বিয়েগেই জগৎ তৈরি হচ্ছে। কিন্তু বিজ্ঞানের সেই মূল বস্তর ছুর্গও আজ আর টে"কে 
না। আদিকারণের মহীসমুব্রের দিকে বিজ্ঞান যতই এক-এক পা এগোচ্ছে ততই 
বস্তত্বের কৃলকিনার! কোন্‌ দিগন্তরালে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে,_সমস্ত বৈচিত্র্য সমস্ত 


£ আকার আয়তন একটা বিরাট শক্তির মধ্যে একেবারে সীমা হারিয়ে আমাদের ধারণার 


সম্পূর্ণ অতীত হয়ে উঠছে। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যা একদিকে আমাদের ধারণার একেবারেই অতীত 
তাই আর একদিকে নিতান্ত সহজেই আমাদের ধারণাগম্য হয়ে আমাদের কাছে ধর! 
দিয়েছে। সেই হচ্ছে আমাদের এই জগৎ। এই জগতে শক্তিকে শক্তিরূপে 
বিজ্ঞানের সাহায্যে আমাদের জানতে হচ্ছে না--আমরা তাঁকে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ দেখতে 
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পাচ্ছি--জলম্থল তরুলত পশুপক্ষী। জল মানে বাম্পবিশেষের ষোগবিয়োগ বা 
শর্ভিবিশেষের ক্রিয়াষাপ্্র নয়--জল মানে আমারই একটি আপন নামগ্রী, সে আমার 
চোখের জিনিস, স্পর্শের জিনিস; সে আমার গ্নানের গ্রিনিস, পানের জিনিস; সে 
বিবিধ প্রকারেই আমার আপন। বিশ্বস্গৎ বলতেও তাই। স্বরূপত তার একটি 
বাঁণুকণাঁও যে কী তা আমর ধারণা করতে পারিনে--কিন্ত সম্থদ্ধত সে বিচিত্রভাবে 
বিশেষভাবে আমার আপন। 

যাকে ধরা যায় না সে আপনিই আমার আপন হয়ে ধরা দিয়েছে। এতই আপন 
হয়ে ধরা দিয়েছে) ষে, দুর্বল উলঙ্গ শিশু এই অচিস্ত্য শক্তিকে নিশ্চিস্তমনে আপনর 
ধুলোখেলার ঘরের মতো ব্যবহার করছে, কোথাও কিছু বাধছে না । 

জড়জগতে যেমন, মান্ষেও তেমনি । প্রাণশক্তি ষেকী তা কেমন করে বলব। 
পর্দার উপর পর্দা! যতই তুলব ততই অগিস্ত্য অনন্ত অনির্বচনীয়ে গিয়ে পড়ব। সেই প্রাণ 
একদিকে যত বড়ো প্রকাণ্ড রহস্যই হক না কেন, আর-একদিকে তাঁকে আমর] কী 
সহজেই বহন করছি--সে আমার আপন প্রাণ। পৃথিবীর সমস্ত লোকালয়কে ব্যাপ্ত 
করে প্রাণের ধারা এই মুহূর্তে অগণ্য জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে, নৃতন নৃতন 
শাখাপ্রশাখায় ক্রমাগতই ছূর্ভেন্চ নির্জনতাকে সজন করে তুলছে--এই প্রাণের 
প্রবাহের উপর লক্ষ লক্ষ মানুষের দেহের তরঙ্গ কতকাল ধরে অহোরাত্র অন্ধকার থেকে 
শর্ধালোকে উঠছে এবং সুর্যালোক থেকে অন্ধকারে নেবে পড়ছে । একীতেজ,কী 
বেগ, কী নিশ্বাস মানুষের মধ্যে আপনাকে উচ্ছবদিত, আন্দোলিত, নব নব বৈচিত্র্য 
বিশ্টার্ণ করে দিচ্ছে! যেখানে অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে তার রহস্য চিরকাল 
প্রচ্ছন্ন হয়ে রক্ষিত, সেখানে আমাদের প্রবেশ নেই,_আবাঁর যেখানে দেশকালের 
মধ্যে তার প্রকাশ নিরস্তর গঞ্জিত উন্মথিত হয়ে উঠছে সেখানেও সে কেবল লেশমান্র 
আমাদের গোচরে আছে, সমস্তটাকে এক সঙ্গে আমরা দেখতে পাচ্ছিনে। কিন্তু 
এখানেই সে আছে, এখনই সে আছে, আমার হয়ে আছে। তার সমস্ত অতীতকে 
আকর্ষণ করে, তার সমস্ত ভবিষ্ংকে বহন করে সে আছে। সেই অদৃশ্য অথচ দৃশ্থ, 
সেই এক অথচ বনু, সেই বন্ধ অথচ মুক্ত, সেই বিরাট মানবপ্রাণ তার পৃথিবীজোড়া 
ক্ষুধাতৃষ্ণা, নিশ্বাস প্রশ্ব/স, শীতগ্রীষ্ম, হৃৎপিণ্ডের উত্থানপতন, শিরা-উপশিরায় রক্ত” 
মোতের জোয়ারভাট! নিয়ে দেশে দেশান্তরে বংশে বংশাস্তরে বিরাজ করছে। এই 
অনির্বচনীয় প্রাণশক্তি তার অপরিসীম রহচ্ক নিয়েও সগ্যোজাত শিশুর মধ্যে আপন 
হয়ে ধর! দিতে কুণ্ঠিত হয়নি। 

তাই বলছিলুম, অসংখ্য বিরুদ্ধতা ও বৈচিত্র্যের মধ্যে মহাশক্তির যে অনির্বচনীয় 


৩৬৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্রিয়। চলছে তাই আমাদের কাছে জগতরূপে প্লাণকপে নিতাস্ত সহজ হয়ে আপন হয়ে 
ধরা দিয়েছে, তাই আমর কেবল যে তাদের ব্যবহার করছি তা নয়, তাঁদের তালো- 
বাসছি, তাদের কোনো মতেই ছাড়তে চাইনে। তারা আমার এতই আপন যে 
তাদের যদি বাদ দিতে যাই তবে আমার আমিত্ব একেবারে বস্তশূন্য হয়ে পড়ে । 

জগৎ সম্বন্ধে তো এই রকম সমস্ত সহজ, কিন্তু যেখানে মাঁন্ষ আপনি, সেখানে সে 
- এমন সহজে সামপরন্ত ঘটিয়ে তুলতে পারছে না। মানুষ আপনাকে এমন অখগুভাবে 
সমগ্র করে আপন করে লাভ করছে না। যাকে মাঝখানে নিয়ে সবাই মানুষের 
এত আপন, তাঁকেই আপন করে তোঁল। মানুষের পক্ষে কী কঠিন হয়েছে। 

অস্তরে বাহিবে মানুষ নানাখান! নিয়ে একেবারে উদ্ভ্রান্ত ; তারই মাঝখানে সে 
আপনাকে ধরতে পারছে না- চারিদিকে সে কেবল টুকরো টুকরো! হয়ে ছিটকে 
পড়ছে । কিন্তু আপনাকেই তার সব চেয়ে দরকার--তার যত কিছু ছঃখ তার 
গোড়াতেই এই আপনাকে না পাওয়া । যতক্ষণ এই আপনাকে পরিপূর্ণ করে না পাওয়। 
যায় ততক্ষণ কেবলই মনে হয় এটা পাইনি, ওটা পাইনি, ততক্ষণ যা কিছু পাই তাতে 
তৃপ্তি হয় না। কেননা, যতক্ষণ আমরা আপনাকে না পাই ততক্ষণ নিত্যতভাবে 
আমরা কোনো জিনিসকেই পাইনে) এমন কোনো আধার থাকে না, যার মধ্যে 
কোনে কিছুকে স্থিরভাবে ধরে রাখতে পারি । ততক্ষণ আমর! বলি সবই মায়া--সবই 
ছাঁয়ার মতো চলে যাচ্ছে মিলিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু আত্মাকে যখনই পাই, নিজের মধ্যে 
ঞ্ব এককে যখনই নিশ্চিত করে ধরতে পারি তখনই সেই কেন্দ্রকে অবলম্বন করে 
চারিদিকের সমস্ত বিধৃত হয়ে আনন্দময় হয়ে ওঠে । আপনাকে খন পাইনি তখন 
যা কিছু অসতা ছিল, আপনাকে পাবামাত্রই সেই সমস্তই সত্য হয়ে ওঠে । আমার 
বাসনার কাছে প্রবৃত্তির কাছে যারা মরীচিকার মতো ধরা দিচ্ছে অথচ দিচ্ছে না, 
কেবলই এড়িয়ে এড়িয়ে চলে যাচ্ছে, তারাই আমার আত্মাকে সত্যভাবে বেষ্টন করে 
আত্মারই এড়িয়ে আপন হয়ে ওঠে । এই জন্যে যে লোক আত্মাকে পেয়েছে, জলে স্থলে 
আকাশে তার আনন্দ, সকল অবস্থার মধ্যেই তার আনন্দ ; কেননা, পে আপনার 
অমর সত্যের মধ্যে সমস্তকেই অমর সত্যরূপে পেয়েছে । সে কিছুকেই ছায়া বলে 
না, মায়া বলে না, কারণ তার কাছে জগতের সমস্ত পদার্থেরই সত্য ধর! দিয়েছে । 
সে নিজে সত্য হয়েছে, এই জন্য তার কাছে কোনে সত্যই বিশ্লিষ্ট বিচ্ছিন্ন খখলিত নয়। 
এমনি করে আপনাকে পাওয়ার মধ্যে সমস্তকে পাওয়া, আপনার সত্যের দ্বারা সকল 
সত্যের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি সমগ্র হয়ে ওঠা, নিজেকে কেবল কতকগুলো বাসনা 
এবং কতকগুলো অনুভূতির স্ত,পরূপে না জানা, নিজেকে কেবল বিচ্ছিন্ন কতকগুলো 


শীস্তিনিকেতন ৩৬১ 


বিষয়ের মধ্যে খুঁজে খুঁজে না বেড়ানো এই হচ্ছে আত্মবোধের আআ্াপলব্ধির 
লক্ষণ। | 
পৃথিবী একদিন বাম্প ছিল) তখন তার পরমাণুগুলো আপনার তাপের বেগে 
বিশ্লিষ হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। তখন পৃথিবী আপনার আকার পায়নি, প্রাণ পায়নি, 
তখন পৃথিবী কিছুকেই জন্ম দিতে পারত না, কিছুকেই ধরে রাখতে পারত না-- 
তখন তার সৌন্দর্য ছিল না, সার্থকতা ছিল না, কেবল ছিল তাঁপ আর বেগ । যখন 
সে সংহত হয়ে এক হল তখনই জগতের গ্রহনক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে সেও একটি বিশেষ 
স্থান লাভ করে বিশ্বের মণিমালায় নৃতন একটি মরকত মানিক গেঁথে দিলে। 
আমাদের চিত্তও সেইরকম প্রবৃত্তির তাপে ও বেগে চারিদিকে কেবদ যখন 
ছড়িয়ে পড়ে তখন যথার্থভাবে কিছুই পাইনে কিছুই দ্রিইনে ; যখনই সমস্তকে সংহত 
সংযত করে এক করে আত্মাকে পাই, যখনই আমি সত্য যে কী তা জানি, তখনই 
আমার সমস্ত বিচ্ছিন্ন জানা একটি প্রজ্ঞায় ঘনীভূত হয়, সমস্ত বিচ্ছিন্ন বাসনা একটি 
প্রেমে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং জীবনের ছোটো বড়ো সমস্তই নিবিড় আমনে। শুনার 
হয়ে প্রকাশ পায় । তখন আমার সকল চিন্তা ও সকল কর্মের মধ্যেই একটি 
আত্মানন্দের অবিচ্ছিন্ন যোগ থাকে । তখনই আমি আধ্যাত্মিক ধ্বলোকে আপনার 
সত্যপ্রতিষ্ঠা উপলব্ধি করে সম্পূর্ণ নির্ভয় হই। তখন আমার সেই ভ্রম ঘুচে যায় 
যে, আমি সংসারের অনিশ্চয়তার মধ্যে মৃত্যুর আবর্তের মধ্যে ভ্রাম্যমান | তখন 
আত্মা অতি সহজেই জানে যে, সে পরমাত্মার মধ্যে চিরসত্যে বিধৃত হয়ে আছে। 

এই আমার সকলের চেয়ে সত্য আপনাটিকে নিজের ইচ্ছার জোরে আমাকে 
পেতে হবে--অপংখ্যের ভিড় ঠেলে টানাটানি কাটিয়ে এই আমার অত্যন্ত সহজ 
সমগ্রতাকে সহজ কবে নিতে হবে। আমার ভিতরকার এই অখণ্ড সামপ্রস্তটি কেবল 
জগতের নিয়মের দ্বার] ঘটবে না, আমার. ইচ্ছার দ্বারা ঘটে উঠবে। 

এই জন্তে মানুষের সামঞ্জস্য বিশ্বজগতের সামঞ্জস্তের মতে! সহজ নয়। মানুষের 
চেতনা আছে, বেদনা আছে বলেই নিজের ভিতরকার সমস্ত বিরুদ্ধতাকে সে 
একেবারে গোড়া থেকেই অগ্ভভব করে-_বেদনার গীড়ায় সেইগুলোই তার কাছে 
অত্যন্ত বড়ে। হয়ে ওঠে--নিজের ভিতরকার এই-স্যস্ত বিরুদ্ধতার দুঃখ তার পক্ষে এত 
একান্ত যে এতেই তার চিত্ত প্রতিহত হয়--কোনো একটি বৃহৎ সত্যের মধ্যে তার 
এইনকল বিরুদ্বত'র বৃহৎ সমাধান আছে, সমস্ত ছুঃখবেদনার একটি আনন্দ-পরিণাম 
আছে এট সে সহজে দেখতে পায় না। আমরা একেবারে গোড়া থেকেই দেখতে 
পাচ্ছি যাতে আমার সুখ তাতেই আমার মঙ্গল নয়, যাকে আমি মঙ্গল বলে জানছি 

১৬৪৬ 


৩৬২ রবীন্দ্-বচনাবলী * 


চাঁবিদিক থেকে তার বাধা পাচ্ছি। আমার শরীর ঘা! দাবি করে আমার মনের দাবি 
সকল সময় তার সঙ্গে মেলে না, আমি একলা যা দাবি করি আমার সমাজের দাবির 
সঙ্গে তার বিরোধ ঘটে, আমার বর্তমানের দাবি আমার ভবিষ্যতের দাবিকে অস্বীকার 
করতে চায়। অন্তরে বাহিরে এই সমস্ত ছুঃসহ বাধাবিরোধ ছিন্নবিচ্ছিন্নতা নিয়ে 
মানুষকে চলতে হচ্ছে। অন্তরে বাহিরে এই ঘোরতর অসামঞ্জস্তেব ছার] আত্রাস্ত 
হওয়াতেই মানুষ আপনার অন্তরতম এক্যশক্তিকে প্রাণপণে প্রার্থনা করছে। যাতে 
তার এই সমস্ত বিক্ষিপ্ততাঁকে মিলিয়ে এক করে দ্রেবে সহজ করে দেবে তার প্রতি 
সে আপনাঁর বিশ্বাসকে ও লক্ষ্যকে কেবলই স্থির রাখবার চেষ্টা করছে। মানুষ 
আপনার অন্তর-বাহিরের এই প্রভৃত বিক্ষিগুতার মধ্যে বুহৎ এীকাসাধনের চেষ্টা 
গ্রতিদিনই করছে। সেই চেষ্টাই তার জ্ঞান বিজ্ঞান সমাজ সাহিত্য রাষ্ট্রনীতি । 
সেই চেষ্টাই তার ধর্মকর্ম পৃজা-অর্চনা। সেই চেষ্টাই কেবল মাকে তার নিজের 
ত্বভাব নিজের স্ত্য জানিয়ে দিচ্ছে। সেই চেষ্টা খানিকটা সফল হচ্ছে খানিকটা 
নিষ্ল হচ্ছে, বার বার ভাঙছে বারবার গড়ছে। কিন্তু বারংবার এই সমস্ত ভাঙাগড়ার 
মধ্যে মানুষ আপনার এই স্বাভাবিক এ্রকাচেষ্টার স্বারাতেই আপনার ভিতরকার 
সেই এককে ক্রমশ সুম্পষ্ট করে দেখছে--এবং সেই সে বিশ্বব্যাপারেও সেই 
মহৎ এক তার কাছে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। সেই এক যতই স্পষ্ট হচ্ছে ততই 
মাছষ স্বভাবতই জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্নতা পরিহার করে ভূমাকে 
আশ্রয় করছে। 

তাই বলছিলুম, ঘুরে ফিরে মানুষ যা কিছু করছে-_কখনে! বা ভুল করে কখনো 
বাল ভেঙে-_সমস্তর মূলে আছে এই আত্মবোধের সাধনা । সে যাকেই চাক না 
সত্য করে চাচ্ছে এই আপনাকে, জেনে চাচ্ছে, না জেনে চাচ্ছে। বিশবত্র্াণ্ডের 
সমস্তকে বিরাট ভাবে একটি জায়গায় মিলিয়ে জড়িয়ে নিয়ে মাছুষ আত্মার একটি 
অখণ্ড উপলব্ধিকে পেতে চাচ্ছে । সে একরকম করে বুঝতে পারছে কোনোথানেই 
বিরোধ সত্য নয়, বিচ্ছিন্নতা সত্য নয়, নিরন্তর অবিরোধের মধ্যে মিলে উঠে একটি 
বিশ্বসংগীতকে প্রকাশ করবার জন্যেই বিরোধের সার্থকতা-সেই জংগীতেই পরিপূর্ণ 
আনন্দ। নিজের ইতিহাসে মানুষ' সেই তানটাকেই কেবল সাধছে, সুরের যতই 
শ্খলন হক তবু কিছুতেই নিরম্ত হচ্ছে না। উপনিষদের বাণীর দ্বারা সে কেবলই 
বলছে--তমেবৈকং জানীথ আত্মানম সেই এককে জানো, সেই আত্মাকে । অমৃত ্যৈষ 
সেতুঃ। ইহাই অমৃতের সেতু। 

আপনার মধ্যে এই এককে পেয়ে মানুষ যখন ধীর হয়, যখন তাঁর প্রবৃত্তি শান্ত 


বত 


শাস্তিনিকেতন ৩৬৩ 


হয় সংযত হয় তখন তার বুঝতে বাকি থাকে না এই তার এক কাকে খুঁজছে। 
তার প্রবৃত্তি খুজে মরে নানা বিষয়কে--কেননা নানা বিষয়কে নিয়েই সে বাঁচে, 
নানা বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত হওয়াই তার সার্থকতা । কিন্তু যেটি হচ্ছে মানুষের এক, 
মানুষের আপনি--সে ম্বভাবতই একটি অসীম এককে, একটি অনীম আপনিকে 
খু'্জছে--আপনার এক্যের মধ্যে অসীম খ্রক্যকে অনুতব করলে তবেই তার সুখের 
ম্পৃহা শাস্তি লাভ করে। তাই উপনিষৎ বলেন_-“একং রূপং বছধা যঃ করোতি” 
যিনি একরূপকে বিশ্বজগতে বহুধা করে প্রকাশ করছেন--“তম্‌ আত্মস্থং যে অন্গপত্যস্তি 
ধীর1:” তাকে যে ধীরেরা আত্মস্থ করে দেখেন, অর্থাৎ ধারা! তাঁকে আপনার একের 
মধ্যে এক করে দেখেন, “তেধাং সুখং শাশ্বতং নেতরেষাম্‌” তাদেরই স্থখ নিত্য, আর 
কারও না। 

আত্মার সঙ্গে এই পরমাত্মাকে দেখা, এ অত্যন্ত একটি সহজ দৃষ্টি, এ একেবারেই 
যুক্তি-তর্কের দৃষ্টি নয়। এ হচ্ছে “দিবীব চক্ষরাততং*। চক্ষু যেমন একেবারে সহজেই 
আকাশে বিস্তীর্ণ পদার্থকে দেখতে পায় এ সেই রকম দেখা । আমাদের চক্ষুর 
্বভাবই হচ্ছে সে কোনো জিনিসকে ভেঙে ভেঙে দেখে না, একেবারে সমগ্র করে 
দেখে । সে স্পেক্ট্রক্কোপ যন্ত্র দিয়ে দেখার মতো! করে দেখে না-সে আপনার মধ্যে 
সমত্তকে বেধে নিয়ে আপন করে দেখতে জানে । আমাদের আত্মবোধের দৃষ্টি যখন 
খুলে ষায় তখন সেও তেমনি অত্যন্ত সহজেই আপনাকে এক করে এবং পরম একের 
সঙ্গে আনন্দে সম্মিলিত করে দেখতে পায়। সেই রকম করে সমগ্র করে দেখাই ভার 
সহজ ধর্ম । তিনি যে পরম আত্মা, আমাদের পরম আপনি । লেই পরম আপনিকে 
যদি আপন করেই না জানা যায়, তা হলে আর যেমন করেই জানা ষাক্‌ তাঁকে জানাই 
হল না। জ্ঞানে জানাকে আপন করে জানা বলে না, ঠিক উলটো--জ্ঞান সহজেই 
তফাত করে জানে-_আপন করে জানবার শক্তি তার হাতে লেই। 

উপনিষৎ্ বলছেন-_ণ্এষ দেবো বিশ্বকর্মী)৮--এই দেবতা বিশ্বকর্ষা, বিশ্বের 
অনংখ্য কর্মে আপনাকে অসংখ্য আকারে ব্যক্ত করছেন--কিস্ত তিনিই “মহাত্মা! 
সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ* মহান আপনরূপে পরম একরূপে সর্বদাই মানুষের 
হৃদয়ের মধ্যে সন্গিবিষ্ট আছেন। “হদাঁ মনীষা মনসাভিকন্প্তো ষ এতৎ”-সেই 
হদয়ের যে জ্ঞান_যে জ্ঞান একেবারে সংশয়রহিত অব্যবহিত জ্ঞান সেই জানে 
বারা একে পেয়ে থাকেন, “অমৃতান্তে ভবস্তি*, তারাই অমৃত হন । 

আমাদের চোখ যেমন একেবারে দেখে আমাদের হৃদয় তেমনি শ্বভাবত একেবারে 
অন্থুতব করে,_মধুরকে তার মিষ্ট লাগে, কুদ্রকে তার ভীষণ বোধ হয়, সেই বোধের 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্কে তাকে কিছুই চিন্তা করতে হয় না। সেই আমাদের ভ্বদয় যখন তার স্বাভাবিক 

ংশয়রহিত বোধশক্তির দ্বারাই পরম এককে বিশ্বের যধ্যে এবং আপনার মধ্যে প্রত্যক্ষ 
অন্ুতব করে তখন মানুষ চিরকালের জন্তে বেঁচে যায়। জোড়া দিয়ে দিয়ে অনস্ত- 
কালেও আমরা এককে পেতে পারিনে, হৃদয়ের সহজ বোধে এক মুহুর্তেই তাকে 
একাস্ত আপন করে পাওয়। যাঁয়। তাই উপনিষৎ বলেছেন তিনি আমাদের হৃদয়ে 
সন্নিবিষ্ট) তাই একেবারেই রসরূপে আনন্দরূপে তাঁকে অব্যবহিত করে পাই, আর 
কিছুতে পাঁবার জো নেই__ 


যতো! বাচো নিবত'স্তে অপ্রাপ্য মনসা! সহ 
আনন্দং ব্রন্মণে! বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন । 
বাক্যমন ধাকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই ব্রহ্মের আনন্দকে হৃদয় ষখন বোধ কল্পে তখন 
আর কিছুতেই ভয় থাকে না। 
এই সহজ বোধটি হচ্ছে প্রকাশ--এ জান! নয়, সংগ্রহ করা নয়) জোড়া দেওয়া 


নয়--আলো! যেমন একেবারে প্রকাশ হয় এ তেমনি প্রকাশ। প্রভাত যখন হয়েছে 
তখন আলোর খোজে হাটে বাজারে ছুটতে হবে না, জ্ঞানীর দ্বারে ঘা মারতে হবে 


না-যা কিছু বাধা আছে সেইগুলো কেবল মোচন করতে হবে-_দরজা খুলে দিতে 
হবে, তাহলেই আলে! একেবারে অখণ্ড হয়ে প্রকাশ পাবে। 

সেই জন্তেই এই প্রার্থনাই মাস্থষের গভীরতম প্রার্থনা -আবিরাবীর্মএধি। হে 
আবিং হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও! মানুষের যা ছুঃখ সে 
অপ্রকাশের ছুঃখ-ধিনি প্রকাশস্বরূপ তিনি এখনও তার মধ্যে ব্যক্ত হচ্ছেন না) তার 
হাদয়ের উপর অনেকগুলো আবরণ রয়ে গেছে ; এখনও তার মধ্যে বাধা-বিরোধের 
সীমা নেই; এখনও সে আপনার প্রকৃতির নানা অংশের মধ্যে পরিপূর্ণ সামঞ্রস্ত স্থাপন 
করতে পারছে না, এখনও তার এক ভাগ অন্য ভাগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছে, তার 
স্বার্থের সঙ্গে পরমার্থের মিল হচ্ছে না, এই উচ্ছঙ্খলতার মধ্যে যিনি আবিঃ তার 
আবির্ভাব পরিস্ফুট হয়ে উঠছে ন1$ ভয় দুঃখ শোক অবসাদ অক্ৃতার্থতা৷ এসে পড়ছে, 
ষা গিয়েছে তার জন্তে বেদনা যা আসবে তার জন্ত ভাবনা চিত্তকে মথিত করছে, 
আপনার অস্ত বাহির সমস্তকে নিয়ে জীবন প্রসন্ন হয়ে উঠছে না) এই জন্তেই 
মাজে প্রার্থনা, ত্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম। হে রুদ্র তোমার 
প্রসন্ন মুখের দ্বারা আমাকে নিয়ত রক্ষা করো । যেখানে সেই আবিঃ:-র আবির্ভাব 
সম্পূর্ণ নয় সেখানে প্রপন্নতা নেই ) যে দেশে দেই আবিঃ-র আবির্ভাব বাধাগ্রস্ত সেই 
দেশ থেকে প্রসম্নতা চলে গেছে, যে গৃহে তাঁর আবির্ভাব প্রতিহত সেখানে ধন ধান্তয 
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থাকলেও শ্রী নেই, যে চিত্তে তাঁর প্রকাঁশ সমাচ্ছন্ন সে চিত্ত দীপ্তিহীন প্রতিষ্ঠাহীন, 
সে কেবল স্রোতের শৈবালের মতে! ভেসে বেড়াচ্ছে । এইজন্টে যে-কোনো প্রার্থনা 
নিয়েই মানুষ ঘুরে বেড়াক না কেন তার আসল প্রার্থনাটি হচ্ছে, আবিরাৰীর্ম এখি। 
হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ সম্পূর্ণ হ'ক। এই জন্তে মানুষের সকল কান্নার 
ধ্যে বড়ো কারা, পাপের কাল্না। সে যে আপনার সমস্তটাকে নিয়ে সেই পরম একের 
স্বরে মেলাতে পারছে না, সেই অমিলের বেনু, সেই পাপ তাকে আঘাত করছে। 
মানুষের নানা ভাগ নানা! দিকে যখন বিক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছে, তার একট] অংশ যথন তার 
অন্য সকল অংশকে ছাড়িয়ে গিয়ে উতৎপাতের আকার ধারণ করছে তখন সে নিজেকে 
, সেই পরম একের শাসনে বিধৃত দেখতে পাচ্ছে না, তখন সেই বিচ্ছিন্নার বেদনায় 
কেঁদে উঠে সে বলছে--মা মা হিংসীঃ। আমাকে আর আঘাত ক'রো' না, আঘাত 
ক'বো লা। বিশ্বানি দেব সবিতদুরিতানি পরাস্ুব। আমার সমন্ত পাপ দুর করো, 
তোমার সঙ্গে আমার সমগ্রকে মিলিয়ে দাও, তাহলেই আমার আপনার মধ্যে আমার 
মিল হবে, সকলের মধ্যে আমার মিল হবে, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ 
হবে, জীবনের মধ্ো সমস্ত কুদ্রতা প্রসন্নতায় দীপ্যমান হয়ে উঠবে । 

মানুষের নানা জাতি আজ নান অবস্থার মধ্যে আছে, তাদের জ্ঞান-বুদ্ধির বিকাশ 
এক রকমের নয়। তাদের ইতিহাস বিচিত্র, তাদের সভ্যতা ভিন্ন রকমের। কিন্ত 
যে-জাতি যে-রকম পরিণতিই পাক না কেন সকলেই কোনো-না-কোনো। আকারে 
আপনার চেয়ে বড়ো আপনাকে চাচ্ছে । এমন একটি বড়ো, যা তার সম্তকে আপনার 
মধ্যে অধিকার করে সমস্তকে বাধবে, জীবনকে অর্থরান করবে। যা সে পেয়েছে, যা 
তার প্রতিদিনের, যা নিয়ে তাকে ঘরকন্না করতে হচ্ছে, যা তার কেনাবেচার সামগ্রী 
তা নিয়ে তো তাকে থাকতেই হয়। সেই সঙ্গে, যা তার সমস্তের অতীত, যা তার 
দেখাশোনা খাওয়াপরার চেয়ে বেশি, যা নিজেকে অতিক্রম করবার দ্রিকে তাকে 
টানে, যা তাকে দুঃসাধ্যের দিকে আহ্বান করে, যা তাকে ত্যাগ করতে বলে, যা তার 
পূজা গ্রহণ করে, মানুষ তাকেই আপনার মধ্যে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে। তাকেই 
আপনার সমস্ত সুখছুঃখের চেয়ে বড়ো বলে স্বীকার করছে। কেনগ্লী মানুষ জানছে 
মন্নঘ্স্থের প্রকাশ সেই দিকেই; তার প্রতিদিনের খাওয়া-পরা আবরাম-বিরামের 
দিকে নয়। সেই দিকেই চেয়ে মানুষ দু-হাত তুলে বলছে-_ আবিরাবীর্মএবি। হে 
প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও। সেই দিকে চেয়েই মানুষ বুঝতে পারছে 
ষেঃ তার মন্ধুম্যত্ব তার প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তার প্রবৃত্তির 
আকর্ষণে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে-_তাকে মুক্ত করতে হুবে, তাকে যুক্ত করতে হবে। সেই 
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দিকে চেয়েই মাহুর্ধয একদিকে আপনার দীনতা আর একদিকে আপন।র স্ঘহৎ 
অধিকারকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে এবং সেইদিকে চেয়েই মানুষের ক চিরদিন নানা 
ভাবায় ধ্বনিত হয়ে উঠছে--আবিরাবীর্ম এধি। হে প্রকাশ; তুমি আমার মধ্যে 
প্রকাশিত হও। প্রকাশ চায়, মানুষ প্রকাশ চায়--ভূমাকে আপনার মধ্যে দেখতে 
চায়,-তার পরম আপনকে আপনার মধ্যে পেতে চায়। এই প্রকাশ তার আহাঁর- 
বিহারের চেয়ে বেশি, তার প্রাণের চেয়ে বেশি । এই প্রকাশই তার প্রাণের প্রাণ, 
তার মনের মন। এই প্রকাশই তার সমস্ত অস্তিত্বের পরমার্থ। 

মানুষের জীবনে এই ভূমার উপলন্ধিকে পূর্ণতর করবার জন্তেই পৃথিবীতে মহা- 
পুরুষদের আবির্ভীব। মাঙগষের মধ্যে ভূমার প্রকাশ যে কী সেটা তারাই প্রকাশ 
করতে আসেন | এই প্রকাশ সর্বাঙ্গীণ রূপে কোনো ভক্তের অধ্যে ব্যক হয়েছে এমন 
কথা বলতে পারিনে। কিন্তু মানুষের মধ্যে এই প্রকাশকে উত্তরোত্তর পরিপূর্ণ করে 
তোলাই তাদের কাজ। অসীমের মধ্যে সকল দিক দিয়ে মানুষের আত্মোপলন্ধিকে 
তারা অথণ্ড করে তোলবার পথ কেবলই হ্থগম করে দিচ্ছেন--+নমস্ত গানটাকে তার 
সমস্ত তালে লয়ে জাগাতে না পারলেও তার মূল স্থরটিকে কেবলই বিশুদ্ধ করে 
তুলছেন- সেই স্থরটি তার! ধরিয়ে দিচ্ছেন। 

ধিনি ভক্ত তিনি অনীমকে মানুষের মধ্যে ধরে মানুষের আপন সামণ্রী করে 
তোলেন। আমর আকাশে সমুদ্রে পর্বতে জ্যোতিষ্ষলোকে, বিশ্বব্যাপী অমোঘ 
নিয়ম্তন্ত্বের মধ্যে, অসীমকে দেখি কিন্তু সেখানে আমরা অসীমকে আমার সমস্ত দিয়ে 
দেখতে পাইনে। মান্থষের মধ্যে ংখন অসীমের প্রকাশ দেখি তখন আমরা অসীমকে 
আমার সকল দিক দিয়েই দেখি, এবং যে-দেখা সকলের চেয়ে অস্তরতম সেই দেখা 
দেয়ে দেখি । সেই দেখা হচ্ছে ইচ্ছার মধ্যে ইচ্ছাকে দেখতে পাওয়া। জগতের 
নিয়মের মধ্যে আমরা শক্তিকে দেখতে পাই-কিস্তু ইচ্ছাশক্তিকে দেখতে গেলে 
ইচ্ছার মধ্যে ছাড়া আর কোথায় দেখব? ভক্তের ইচ্ছা যখন ভগবানের ইচ্ছাকে 
জ্ঞানে প্রেমে কর্মে প্রকাশ করতে থাকে তখন যে অপরূপ পদার্থ দেখি জগতে সে আর 
কোথায় দেখর্তে পাব? অগ্নি জল বায়ু সূর্য তারা যত উজ্জল যত প্রবল যত বৃহৎ 
হ”ক এই প্রকাশকে সে তো! দেখাতে পারে না। তার। শক্তিকে দেখায় কিন্তু শক্তিকে 
দেখানোর মধ্যে একটা বন্ধন একট। পরাভব আছে। তার। নিগ্নমকে রেখামাজ্জ লঙ্ঘন 
করতে পারে না। তারা যা তাদের তাই হওয়া ছাড়া আর উপায় নেই, কেননা 
তাদের লেশমাত্র ইচ্ছা নেই । এমনতরো জড়যন্ত্রের মধ্যে ইচ্ছার আনন্দ পূর্ণভাবে 
প্রকাশ হতে পারে না। 


শাস্তিনিকেতন ৩৬৭ 


মাছষের মধ্যে ঈশ্বর এই ইচ্ছার জায়গাটাতে আপনার সর্ধশক্তিমত্তাকে সংহরণ 
করেছেন--এইথানে তার থেকে তাকে কিছু পরিমাণ শ্বতস্ত্র করে দিয়েছেন, সেই 
স্বাতন্ত্রে তিনি তার শক্তি প্রয়োগ করেন না। কেননা সেই স্বাধীনতার ক্ষেব্রটুকুতে 
দাসের সঙ্গে প্রভূর সম্বন্ধ নয়, সেখানে প্রিয়ের সঙ্গে প্রিয়ের যিলন। সেইখানেই 
সকলের চেয়ে বড়ো প্রকাশ-_ইচ্ছার প্রকাশ প্রেমের প্রকাশ। সেখানে আমরা 
তাঁকে মানতেও পারি, না মানতেও পারি, সেখানে আমর তাঁকে আঘাত দিতে 
পারি। সেখানে আমরা ইচ্ছাপূর্বক তার ইচ্ছাকে. গ্রহণ করব, প্রীতির ছ্বারা তার 
প্রেমকে শ্বীকার করব সেই একটি মন্ত অপেক্ষা, একটি মস্ত ফাক রয়ে গেছে। 
বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের মধ্যে কেবলমাত্র এই ফাকটুকুতেই সর্বশক্তিমানের সিংহ!সন পড়েনি। 
কেননা, এইখানে প্রেমের আদন পাতা! হবে। 

এই যেখানে ফাক রয়ে গেছে এইখানেই যত অসত্য অন্যায় পাপ মলিনতার 
অবকাশ ঘটেছে__কেননা, এইখান থেকেই তিনি ইচ্ছা! করেই একটু সরে গিয়েছেন। 
এইখানে মাঙ্গষ এতদূর পর্যস্ত বীভৎস হয়ে উঠতে পারে যে আমরা সংশয়ে পীড়িত 
হয়ে বলে উঠি জগদীশ্বর যদি থাকতেন তবে এমনটি ঘটতে পারত না-_বস্তত সে 
জায়গায় জগদীশ্বর আচ্ছন্নই আছেন--সে জায়গা তিনি মানুষকেই ছেড়ে দিয়েছেন। 
সেখান থেকে তার নিয়ম একেবারে চলে গেছে তা নয়-কিস্ত যা যেমন শিশুকে 
স্বাধীণভাবে চলতে শেখাবার সময় তার কাছে থাকেন অথচ তাকে ধরে থাকেন না, 
তাকে খানিকটা পরিমাণে পড়ে যেতে এবং আঘাত পেতে অবকাশ দেন এও 
সেই রকম। মানুষের ইচ্ছার ক্ষেত্রটুকুতে তিনি আছেন 'অপচ নেই। এইজন্ত 
সেই জায়গাটাতে আমরা এত আঘাত করছি আঘাত পাচ্ছি, ধুলায় আমাদের সর্বাজ 
মলিন হয়ে উঠছে, সেখানে আমাদের ছিধাদ্বন্দের আর অস্ত নেই, সেইখানেই আমাদের 
যত পাপ। সেইখান থেকেই মানুষের এই প্রার্থন! ধ্বনিত হয়ে উঠছে--আবিরাবীর্ম 
এধি। হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক। বৈদিক খষির 
ভাষার এই প্রার্থনাটাই এই বাংলাদেশে পথ চলতে চলতে শোন! যায়--এমন গাঁনে 
যে গান সাহির্তে্ট স্থান পায়নি, এমন লোকের কণ্ঠে যার কোনো অক্ষরবোধ হয়নি । 
সেই বাংলাদেশের নিতাস্ত সরলচিত্তের সরল স্থরের সারি গান--"মাঝি, তোর 
বইঠা নেরে আমি আর বাইতে পারলাম না1” তোমার হাল তুমি ধরো, এই 
তোমার জায়গায় তুমি এস, আমার ইচ্ছা নিয়ে আমি আর পেরে উঠলুম না। 
আমার মধ্যে যে বিচ্ছেদটুক আছে সেখানে তুমি আমাকে একল। বসিয়ে রেখো 
না। হে প্রকাশ, সেখানে তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক । 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এত বাধা বিরোধ এত অসত্য এত জড়তা এত পাপ কাটিয়ে উঠে তবে ভক্তের 
মধ্যে ভগবানের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। জড়জগতে তার প্রকাশের যে বাধা নেই তা 
নয়--কারণ, বাধা না হলে প্রকাশ হতেই পারে না। জড়জগতে তীর দিয়মই তাঁর 
শক্তিকে বাধা দিয়ে তাকে প্রকাশ করে তুলছে-_-এই নিয়মকে তিনি ম্বীকার 
করেছেন। আমাদের চিত্তজগতে যেখানে তার প্রেমের মিলনকে তিনি প্রকাশু 
করবেন সেখানে সেই প্রকাশের বাধাকে তিনি স্বীকার করেছেন, সে হচ্ছে আমাদের 
স্বাধীন ইচ্ছা । এই বাধার ভিতয় দিয়ে যখন প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়-_যখন ইচ্ছার সঙ্গে 
ইচ্ছা, প্রেমের সঙ্গে প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন্দ মিলে যায় তখন ভক্তের মধ্যে 
ভগবানের এমন একটি আবির্ভাব হয় যা আর কোথাও হতে পারে না। 

এইজন্তই আমাদের দেশে তক্তের গৌরব এমন করে কীর্তন করেছে যা অন্ত 
দেশে উচ্চারণ করতে লোকে সংকোচ বোধ করে। যিনি আনন্দময়, আপনাকে 
ধিনি প্রকাশ করেন, সেই প্রকাশে ধার আনন্দ--তিনি তাঁর সেই আনন্দকে বিশুদ্ধ 
আনন্দরূপে প্রকাশ করেন ভক্তের জীবনে । এই প্রকাশের জন্তে তাকে ভক্তের 
ইচ্ছার অপেক্ষা করতে হয়_-এখানে জোর খাটে না। রাজার পেয়াঁদা প্রেমের 
রাজ্যে প বাড়াতে পারে না । প্রেম ছাঁড়া প্রেমের গতি নেই। এইজন্যে ভক্ত যে 
দিন আপনার অহংকারকে বিসর্জন দেয়, ইচ্ছা করে আপনার ইচ্ছাকে তার ইচ্ছার 
সঙ্গে মিলিয়ে দেয় সেই দিন মানুষের মধ্যে তার আনন্দের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। সেই 
প্রকাশ তিনি চাচ্ছেন। সেইজন্েই মানুষের হৃদয়ের দ্বারে নিত্য নিত্যই তার 
সৌন্দর্যের লিপি এসে পৌছচ্ছে, স্তার রসের আঘাত কত রকম করে আমাদের চিতে 
এসে পড়ছে--এবং ঘুম থেকে আমাদের সমস্ত প্রকৃতিকে জাগিয়ে তোলবার জন্যে 
বিপদ মৃত্যু দুঃখ শোক ক্ষণে ক্ষণে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে। সেই প্রকাশ তিনি চাচ্ছেন, 
সেইজন্যেই আমাদের চিত্তও সকল বিশ্বৃতি সকল অসাড়তার মধ্যেও গতীরতর ভাবে 
সেই প্রকাশকে চাচ্ছে । বলছে-_-আবিরাবীর্ম এধি। 

আমাদের দেশের ভক্তিশাস্ধের এই স্পর্ধার কথা, অর্থাৎ অনস্কের ইচ্ছা আমাদের 
ইচ্ছার দ্বারে এসে দাড়িয়েছে এই কথা, আজ কাল অন্ত দেশের অন্থাত্ভাষাতেও আভাস 
দিচ্ছে। সেদিন একজন ইংরেজ ভক্ত কবির কবিতায় এই কথাই দেখবুম। তিনি 


ভগবানকে ডেকে বলছেন-- 
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তিনি বলছেন, তোমার দীনতম জীবটিকেও তোমার প্রয়োজন আছে? সেষে 
একদিন তোমাতেই ছিল, আবার তুমি ভাকে তোমারই করে নিতে চাও; আমার 
চিত্তকে যে তৃষায় দপ্ধ করছে--সে যে তোমারই তৃষা, আমার জন্তে তোমার 
হৃদয়ের তৃষা । 

পশ্চিম হিন্ুস্থানের পুরাকালের এক সাধক কবি-_স্তার নাম জ্ানদাস বধৈলি-_- 
তিনিও ঠিক এই কথাই বলেছেন। আমার এক বন্ধু তার বাংলা অন্থবাদ করেছেন-_ 


অসীম ক্ষুধায় অসীম তৃষায় 
বহ প্রভূ অসীম ভাষায়, 
(তাই দীননাথ ) আমি ক্ষুধিত আমি তৃষিত, 
তাই তো আমি দীন। 


আমার জন্তে তারই ষে তৃষা, তা-ই তার জন্যে আমার তৃষার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে। 
তাঁর অসীম তৃষাঁকে তিনি অসীম ভাষায় প্রকাশ করছেন। সেই ভাষাই তে! উষার 
আলোকে, নিশীথের নক্ষভ্রে, বসন্তের সৌরভে, শরতের দ্বর্ণকিরণে। জগতে এই 
তাষার তো আর কোনোই কাজ নেই সে তো কেবলই হৃদয়ের প্রতি হৃদয়-মহাসমুদ্রের 
ডাক। সে কবি বলরাম দাসের ভাষায় বলছে-_-“তোমায় হিয়ার ভিতর হৈতে কে 
কৈল বাহির”। তুমি আমার হৃদয়ের ভিতরেই ছিলে কিন্তু বিচ্ছেদ হয়েছে-+সেই 
বিচ্ছেদ মিটিয়ে আবার ফিরে এস, সমস্ত দুঃখের পথটা মাঁড়িয়ে আবার আমাঁতে ফিরে 
এস-_হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের মিলন সম্পূর্ণ হক ।--এই একটি বিরহবেদনা অনস্তের মধ্যে 
রয়েছে, সেই জন্যেই আমার মধ্যেও আছে 
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আমি তোমার মধ্য থেকে এসেছি, কেন যে তা জানিনে, কিন্তু হে ঈশ্বর, তুমি 
যেমন ত্েমনিই আছ) এই যে একবার তোম! থেকে বেরিয়ে আবার যুগষুগাস্তের 
মধ্য দিয়ে তোমাতেই ফিরে আসা এই হচ্ছে তোমার অসীম হৃদয়ের এক-একটি 
হংস্পন্দন। 
অনস্তের মধ্যে এই যে বিরহবেদনা সমস্ত বিশ্বকাব্যফে রচনা করে তুলছে--কবি 
জ্ঞানদাস তার ভগবানকে বলছেন এই বেদনা তোমাতে আমাতে ভাগ করে ভোগ 
১৬--৪৭ | 
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করব-_-এ বেদনা যেমন তোমার তেমনি আমার) তাই কবি বলেছেন, আমি যে 
ছুঃখ পাচ্ছি তাতে তুমি লজ্জা ক'রে না, প্রভূ । 


প্রেমের পত্বী তোমার আমি, 
আমার কাছে লাজ কী স্বামী! 
তোমার সকল ব্যথার ব্যথী আমায় 

করে! নিশিদিন। 

নিপ্রা নাহি চক্ষে তব, 

আমিই কেন ঘুমিয়ে রব ! 

বিশ্ব তোমার বিরাট গেহ 
আমিও বিশ্বে লীন। 


ভোগের সুখ তো আমি চাইনে--যারা দামী তাদের সেই সুখের বেতন দিয়ো । 
আমি যে তোমার পত্তী-_আমি তোমার বিশ্বের সমস্ত দুঃখের ভার তোমার সঙ্গে বহন 
করব। সেই ছুঃখের ভিতর দিয়েই সেই ছুঃখকে উত্তীর্ণ হব। আমার মধ্যে তোমার 
প্রকাশ অথণ্ড মিলনে সম্পূর্ণ হবে। লেই জন্তেই, আমি বলছিনে আমাকে সুখ দাও-- 
আমি বলছি, আবিরাবীর্মএধি | হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তুমি প্রকাশিত হও। 


আমি তোমার ধর্মপত্বী 
ভোগের দাসী নহি। 
আমার কাছে লাজ কি স্বামী 
নিষ্কপটে কহি। 
আমায় প্রভু দেখাইয়ে! না 
সুখের প্রলোভন, 
তোমার সাথে ছুঃখ বহি 
সেই তো পরম ধন। 
ভোগের দাসী তোমার নহি 
তাই তো ভূলাও নাকে, 
মিথ্যা সুখে মিথ্যা মানে 
দূরে ফেলাও নাকো । 
পতিত্রতা সতী আমি 
তাই তো! তোমার ঘবে 
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হে ভিখারি, সব দারিদ্রা 
আমার সেবা করে। 

নুখের ভূত্য নই তবঃ তাই 
পাই না সুখের দান, 

আমি তোমার প্রেমের পত্ধী 
এই তো আমার মান। 

“মানুষ যখন প্রকাশের সম্পূর্ণ তাকে চাবার জন্তে সচেতন হয়ে জাগ্রত হয়ে ওঠে 
তখন সে স্থখকে সুখই বলে না। তখন সে বলে--যো বৈ ভূমা তৎ সুখং। যা ভূমা তাই 
স্থখ। আপনার মধ্যে যখন সে ভূমাকে চায়--তখন আর আরামকে চাইলে চলবে নাঃ 
স্বা্ঁকে চাইলে চলবে না, তখন আর কোণে লুকোবার জো! নেই, তখন কেবল 
আপনার হৃদয়োচ্ছান নিয়ে আপনার আডিনায় কেঁদে লুটিয়ে বেড়াধার দিন আর 
থাকে না। তখন নিজের চোখের জল মুছে ফেলে বিশ্বের দুঃখের ভার কাধে তুলে 
নেবার জন্তে প্রস্তুত হতে হবে। তখন কর্মের আর অস্ত নেই, ত্যাগের আর সীমা 
নেই । তখন তক্ত বিশ্ববোধের মধ্য, বিশ্বপ্রেমের মধ্যে, বিশ্বসেবার মধ্যে আপনাকে 
ভূমার প্রকাশে প্রকাশিত করতে থাকে । 4 

ভক্তের জীবনের মধ্যে যখন সেই প্রকাশকে আমরা দেখি তখন কী দেখি? 
'দখি, সে তর্কবিতর্ক নয়, সে তত্বজ্ঞানের টীকাভান্ত বাদপ্রতিবাদ নয়, লে বিজ্ঞান নয়, 
দর্শন নয়-_সে একটি একের সম্পূণতা, অথগুতার পরিব্যক্তি। যেমন জগৎকে প্রত্যক্ষ 
অনুভব করবার জন্তে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা শালায় যাবার দরকার হয় না--লেও তেমনি । 
ভক্তের সমস্ত জীবনটিকে এক করে মিলিয়ে নিয়ে অসীম সেখানে একেবারে সহজরূপে 
দেখা দেন। তখন ভক্তের জীবনের সমস্ত বৈচিজ্রের মধ্যে আর বিরুদ্ধতা দেখতে 
পাইনে। তার আগাগোড়াই সেই একের মধ্যে সুন্দর হয়ে মহৎ হয়ে শক্তিশালী হয়ে, 
মেলে। জ্ঞান মেলে, ভক্তি মেলে, কর্ম মেলে। বাহির মেলে, অন্তর মেলে । কেবল 
যেস্থখ মেলে ভা নয়, ছুঃখও মেলে। কেবল যে জীবন মেলে তা নয়, মৃত্যুও 
মেলে। কেবল ঘে বন্ধু মেলে তা নয়, শক্রও মেলে। সমস্তই আনন্দে মিলে যায়, 
রাগিণীতে মিলে ওঠে। তখন জীবনের সমস্ত সুখছুঃখ বিপদসম্পদের পরিপূর্ণ 
সার্থকতা 'স্থভোল হয়ে নিটোল অবিচ্ছিন্ন হয়ে প্রকাঁশমান হয়। সেই প্রকাশেরই 
অনির্ধচনীয় রূপ হচ্ছে প্রেমের রূপ । সেই প্রেমের রূপে সুখ এবং দুঃখ ছুই-ই সুন্দর, 
ত্যাগ এবং ভোগ ছুই-ই পবিত্র, ক্ষতি এবং লাত, ছুই-ই সার্থক ;_এই প্রেমে সমস্ত 
বিরোধের আঘাত, বীণার তারে অঙ্কুলির আঘাতের মতো, মধুর নুরে বাজতে 
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. থাকে । এই প্রেমের মুছুতাও যেমন সুকুমার, বীরব্ধও তেমনি স্থুকঠিন। এই প্রেষ 
দুরকে এবং নিকটকে, আত্মীয়কে এবং পরকে, জীবনসমুদ্রের এপারকে এবং ওপারকে 
প্রবল মাধুর্যে এক করে দিয়ে, দিগ্দিগন্তরের ব্যবধানকে আপন বিপুল সুন্দর হাশ্যের 
ছটায় পরাহত করে দিয়ে উষার মতো উদ্দিত হয়। অসীম তখন মানুষের নিতান্ত 
আপনার সামগ্রী হয়ে দেখা দেন; পিত] হয়ে, বন্ধু হয়ে, স্বামী হয়ে, তার সুুখছুঃখের 
ভাগী হয়ে, তার মনের মানুষ হয়ে। তখন অসীমে সসীমে যে প্রভেদ, সেই প্রভেদ 
কেবলই অমতে ভরে ভরে উঠতে থাকে, দেই ফাকটুকুর ভিতর দিয়ে মিলনের 
পারিজীত আপনার পাপড়ি একটির পর একটি করে বিকশিত করতে থাকে! তখন 
জগতের সকল প্রকাশ, সকল আকাশের সকল তারা, সকল খতুর সকল ফুল, সেই 
প্রকাশের উৎসবে 'বাশি বাজাবার জন্যে ছুটে আসে,--তখন হে রুদ্র, হে চিরদিনের 
পরম দুঃখ, হে চিরজীবনের বিচ্ছেদবেদনী, তোমার এ কী মুতি ! এ কী দক্ষিণং মুখম্‌। 
তখন তুমি নিত্য পরিত্রাণ করছ, সসীমতার নিত্য ছুঃখ হতে নিত্য বিচ্ছেদ হতে তুমি 
নিত্যই পরিস্রীণ করে চলেছ, এই গৃঢ় কথা আর গোপন থাকে না। তখন ভক্তের 
উদ্ঘাটিত হৃদয়ের ভিতর দিয়ে মানবলোকে তোমার সিংহগ্থার খুলে যায়। ছুটে আসে 
সমস্ত বালক বৃদ্ধ--যার! মৃঢ় তারাও বাধ! পায় না । যারা পতিত তারাও নিমন্ত্রণ 
পায়। লোকাচারের কৃত্রিম শাস্্রবিধি টলমল করতে থাকে এবং শ্রেণীভেদের নিষ্ঠুর 
পাষাণ-প্রাচীর করুণায় বিগলিত হয়ে পড়ে। তোমার বিশ্বজগৎ আকাশে এই কথাটা 
বলে বেড়াচ্ছে যে, *আমি তোমার” | এই কথা বলে সে নতশিরে তোমার নিয়ম পালন 
করে চলছে--মাহ্ুষ তার চেয়ে ঢের বড়ো কথা বলবার জন্য অনন্ত আকাশে মাথা তুলে 
ঈাড়িয়েছে। সে বলতে চায় “তুমি আমার” । কেবল তোমার মধ্যে আমার স্থান তা 
নয়, আমার মধ্যেও তোমার স্থান। তুমি আমার প্রেমিক, আমি তোমার প্রেমিক। 
আমার ইচ্ছায় আমি তোমার ইচ্ছাকে স্থান দেব, আমার আনন্দে আমি তোমার 
আনন্দকে গ্রহণ করব, এই জন্যেই আমার এত ছুঃখ এত বেদনা, এত আয়োজন; 
এ দুঃখ তোমার জগতে আর কারও নেই। নিঞ্জের অপ্তর বাহিরের সঙ্গে দিনরাত্রি 
লড়াই করতে করতে এ কথা আর কেউ বলছে নাঁ_-আবিরাবীর্মন এধি। ভোমীর বিচ্ছেদ- 
বেদনা বহন করে জগতে আর কেউ এমন করে কাঁদছে না যে--মা মা হিংসীং; 
তোমার পশুপক্ষীরা বলছে আমার ক্কুধা দূর করো, আমার শীত দুর করো, আমার তাপ 
দূর করো। আমরাই বলছি-__বিশ্বানি দেব সবিত্রিতানি পরাস্ুব--আমার সমস্ত 
পাপদূর করো। কেন বলছি ? নইলে, হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ হয় 
না। সেই মিলন না হওয়ার যে ছঃখ সে ছুঃখ কেবল আমার নয়, সে ছুঃথ অনস্তের 
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মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। এইজন্যে, মানুষ যেদিকেই ঘুরুক যাই করুক তাঁর সকল 
চেষ্টার মধোই সে চিরদিন এই সাধনার মন্্রটি বহন করে নিয়ে চলেছে, আবিরাবীর্ঘ- 
এধি। এতার কিছুতেই ভোলবার নয়। আরাম প্রশ্বর্ষের পুষ্পশধ্যার মধ্যে শুয়েও 
সে ভুলতে পারে না। ছু£খযস্ত্রণার অধ্িকুণ্ডের মধ্যে পড়েও সে তুলতে পারে না। 
প্রকাশ, ভূমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও, তুমি আমার হও, আমার সমম্তকে অধিকার 
করে তুমি আমার হও, আমার সমস্ত স্থথছুঃখের উপরে ধীড়িয়ে তুমি আমার হও, 
আমার সমস্ত পাঁপকে তোমার পায়ের তলায় ফেলে দিয়ে তুমি আমায় হও। লমস্ত 
অসংখ্য লোকলোকাস্তর যুগষুগান্তরের উপরে নিস্তন্ধ বিরাজমান যে পরম এক 
তুমি, সেই মহা এক তুমি, আমার মধ্যে আমার হও। সেই এক তুমি পিতা মোহসি,- 
আমার পিতা। সেই এক তুমি পিতা নো বোধি-_আমার বোধের মধ্যে 
আমার পিতা হও, আমার গ্রবৃত্ির মধ্যে প্রভু হও, আমার প্রেমের মধ্যে প্রিয়তম 
হও ।-_-এই প্রার্থনা জানাবার যে গৌরব মানুষ আপনার অন্থরাখ্মার মধ্যে বহন করেছে, 
এই প্রীর্থন। সফল করবার যে গৌরব আপন ভক্তপরম্পরাধ মধ্য দিয়ে কত কাল 
হতে লাভ করে এসেছে--যাহষের সেই শ্রেষ্ঠতম গভীরতম চিরন্তন গৌরবের উৎসব 
আজ এই সন্ধ্যাবেলায়,। এই লোকালয়ের প্রান্তে, অন্যকার পৃথিবীর নানা জন্মমত্যু, 
হাঁসিকান্না, কাজকর্ম, বিশ্বাস অবিশ্বাসের মধ্যে এই ক্ষুদ্র প্রাঙণটিতে। মানুষের সেই 
গৌরবের আননধ্বনিকে আলোকে, সংগীতে, পুষ্পমালায়, স্তবগানে উদ্ঘোষিত করবার 
এই উৎসব । বিশ্বের মধ্যে তূমি একমেবাছিতীয়ম্‌। মানুষের ইতিহাসে ভূমি একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্‌। আমার হ্দয়ের সত্যতম প্রেমে তুমি একমেবাদ্বিতীর়ম্‌--এই কথা জানতে 
এবং জানাতে আমরা এখানে এসেছি--তর্কের দ্বারা নয়, যুক্তির দ্বারা নয়--আনন্দের 
ঘ্বারা__শিশু যেমন সহজবোধে তার পিতামাতাকে জানে এবং জানায় সেই রকম 
পরিপূর্ণ প্রত্যয়ের দ্বারা। হে উৎসবের অধিদেবতা, আমাদের প্রত্যেকের কাছে 
এই উৎসবকে পফল করো, "এই উৎসবের মধ্যে, হে আবিঃ তুমি আবিভূ্তি হও। 
আমাদের সকলের সম্মিলিত চিত্তাকাশে তোমার দক্ষিণমুখ প্রকাশিত হ,ক। গ্রতিদিন 
আপনাকে অত্যন্ত ক্ষুদ্র জেনে যে ছুঃখ পেয়েছি, সেই বোধ হতে সেই ছুংথ হতে 
এখনই আমাদের পরিজ্াণ করো । সমস্ত লোড ক্ষোভের উর্ধে ভূমার মধ্যে আত্মাকে 
উপলন্ধি করে বিশ্বমীনবের বিরাট সাধনমন্দিরে আজ এখনই তোমাকে নত হয়ে 
নমস্কার করি। নমণ্তেহস্ত---তোমাতে আমাদের নমস্কার সত্য হ"ক, নমস্কার 
সত্য হ'ক। 


/ 
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 ব্রাহ্মনমাজের দার্থকতা 


একটি গান ঘখনই ধর! যায় তখনই তার রূপ প্রকাশ হয় নাতার একট! অংশ 
সম্পূর্ণ হয়ে যখন শমে ফিরে আসে তখন সমস্তটার বাগিণী কী এবং তার অস্তরাট' 


কোনু দিকে গতি-নেবে সে কথা চিন্তা করবার সময় আসে । 
আমাদের দেশের ইতিহাসে ব্রাঙ্মসমাজেরও ভূমিকা একট! শমে এসে দাড়িয়েছে; 


পপ 
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অভ্যস্ত লোকাচারের জড় আবরণের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে হিন্দুসমাজ আপনার চিরস্তন 
সত্য সমন্ধে চেতন হারিয়ে বসেছিল-ব্রান্মমাজ তার. সেই আবরণকে ছিন্ন করবার 
তে তাকে আঘাত করতে প্রস্তুত হয়েছিল। 

ত্রাঙ্মলমাজের পক্ষ থেকে এই যে আঘাত দেবার কাজ, এ একট শমে এসে উত্তীর্ণ 
হয়েছে। হিন্দুসমাজ নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে-হিন্দুসমাজ নানা দিক দিয়ে 
নিজের ভিতরকার নিত্যতম এবং মহত্তম সত্যকে উপলব্ধি করবার অন্তে চেষ্টা করতে 
প্রবৃস্ত হয়েছে। 

এই চেষ্টা একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে না, এই চেষ্টা নানা ঘাত প্রতিঘাত 


'1ও সত্য মিথ্যার ভিতর দিয়ে ঘুরে নানা শাখা প্রশাখার পথ থু'জতে খুঁজতে আপন 


সার্থকতার দিকে অগ্রসর হবে। এই চেষ্টার অনেক রূপ দেখ! যাচ্ছে যার মধ্যে সত্যের 


মৃত বিশুদ্ধভাবে প্রকাশ পাচ্ছে না-_কিস্ত তবু যেটি প্রধান কাজ সেটি সম্পরধ হয়েছেত_ 


যারে চি তে উঠছে 
এই চিত্ত খন জেগেছে তখন হিন্দুলমাজ আর তো অন্ধভাবে কালের শ্রোতে 


: ভেসে যেতে পারে না--তাকে এখন থেকে দিকৃনির্ঁয় করে চলতেই হবে, নিজের 


হালটা কোথায় তা তাকে খুঁজে নিতেই হবে। ভূল অনেক করবে কিন্তু তুল করবার 
শক্তি যার হয়েছে ভুল সংশোধন করবারও শি তার জেগেছে । , 


তাই বলছিনুম ব্রাঙ্মদমাজের আরস্ভের কাজটা শমে এসে সমাপ্ত হয়েছে । সে 


: নিজ্জিত সমাজকে জাগিয়েছে। কিন্তু এইখানেই কি করাচ্ষদমাজের কাজ ফুরিয়েছে? 


যে পথিকরা পাস্থশালায় ঘুমিয়ে পড়েছিল তাদের স্বারে আঘাত করেই কি সে চলে 
যাবে--কিংবা' জাগরণের পরেও কি সেই দ্বারে আঘাত করার বিরক্তিকর অভ্যাস 
লে পরিত্যাগ করতে পারবে না? এবার কি পথে চলবার কাজে তাকে অগ্রসর 
হতে হবেনা? | 
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নিরুদ্ধ উৎসের বাধা দুর করবার জন্তে যতক্ষণ পর্বস্ত মাটি খোঁড়। যায় ততক্ষণ 
পর্যস্ত সে কাজটা! বিশেষভাবে আমারই । সেই খনন-করা কৃপটাকে আমার বলে 
অভিমান করতে পারি--কিস্তু যখন খুঁড়তে খুঁড়তে উৎদ বেরিয়ে পড়ে, তখন 
কোদাল ফেলে দিয়ে সেই গর্ত ছেড়ে বাইরে উঠে পড়তে হয়। তখন যে ঝরনাটা। 
দেখা দেয় সে যে বিশ্বের জিনিস--তাঁর উপরে আমারই সিলমোহরের ছাপ দিয়ে 
তাকে আর সংকীর্ণ অধিকারের মধ্যে ধরে রেখে দিতে পারি না। তখন সেই উৎস 
নিজের পথ নিজে প্রস্তত করে নিয়ে বাইরের দিকে অগ্রসর হতে থাকে_-তখন 
আমরাই তার অনুসরণ করতে প্রবৃত্ত হই । 

আমাদের সাম্প্রদায়িক ইতিহাসেরও এই ছুই রকম ছুই অধ্যায় আছে। যতদিন 
বাধা দুর করবার পালা, ততদ্দিন আমাদের চেষ্টা, আমাদের কৃতিত্ব; ততদিন আমাদের 
কাজ চারিদিক থেকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন, এমন কি, চারিদিকের বিরুদ্ধ) ততদিন 
সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িকতা অত্যন্ত তীব্র। 

অবশেষে গভীর থেকে গতীরতরে যেতে যেতে এমন একটি জায়গায় গিয়ে 
পৌছনে! যায় যেখানে বিশ্বের মর্মগত চিরস্তন সত্য-উৎস আর প্রচ্ছন্ন থাকে না। সে 
জিনিস সকলেরই জিনিস-_সে ধখন উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে তখন খন্তা কোদাল ফেলে 
দিয়ে অ'ঘাতের কাঁজ বন্ধ রেখে নিজেকে তারই অঙ্থবর্তী করে বিশ্বের ক্ষেত্রে সকলের 
সঙ্গে মিলনের পথে বেরিয়ে পড়তে হয় । সম্প্রদায় তখন কূপের কাজ ছেড়ে বাইরের 
কাজে আপনি ছড়িয়ে পড়তে থাকে । তখন তাঁর লক্ষ্য পরিবর্তন হয়, তখন তার 
বোধশক্তি নিখিলের বৃহৎ প্রতিষ্ঠাকে আশ্রয় করে, পদে পর্দে আপনাকেই তীব্রভাবে 
অনুভব করে না। | | 

ব্রাঙ্মমমাজ কি আজ আপনার সেই সার্থকতার্‌ সম্মুখে এসে পৌছে নিজের এত- 
দিনকার সমস্ত ভাঙাগড়ার চেষ্টাকে সাম্প্রদায়িকতার বাইরে মুক্তক্ষেত্রের মধ্যে দেখবার 
অবকাশ পায় নি? 

অবশ্ঠ, ব্রাহ্মদমাজ ব্যক্তিগত দ্দিক থেকে, আমাদের একটা আশ্রয় দিয়েছে সেটা 
অবহেলা করবার নয়। পুর্বে আমাদের ভক্তিবৃতি জানবৃত্তি বহুদিনব্যাপী দুর্গতিগ্রাঞ্ত 
দেশের নানা খণ্ডতা ও বিকৃতির মধ্যে য্থার্থ প্রিতৃপ্তি লাভ করতে পারছিল না। 
পৃথিবী যখন তাৰ বৃহৎ ই ইতিহাস ও ও বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের দেশবদ্ধ সংস্কারের বেড়া 
ভেঙে আমাদের সম্মুখে এসে সে আবিদূর্ত হল হল, তখন | হঠাৎ । বিশ্বপৃথিবীব্যাপী আদর্শের 





সংকটের সময়ে অনেকেই, নিজের দেশের প্রতি এবং প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের প্রতি 


পপি পিপিপি পাপা ০ স্পিনার, 
পপ এ পা 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সম্পূর্ণ শ্র্থাহীন হয়ে পড়েছিল। সেই_িপধ্ের দিন. থেকে_ আজ পর্যন্ত ্রাহ্মস্মাজ 





ক আশ্রয় দিয়েছে, আমদের ভেসে যেতে দেয়নি | 
সাম্প্রদায়িক দিক থেকেও দেখ] যেতে পারে ব্রাঙ্মদমাজ আঁঘাঙ্ছের দ্বারা ও 








স্তের দ্বারা সমাজের বহুতর কুরীতি র দুর করেছে এবং বিশেষভাবে 
দের দেশের স্ত্রীলোকদের শিক্ষা ও অবস্থার পরিবর্ভন সাধন করে তাদের 
্ মহঘ্যত্বের অধিকারকে প্রশত্ত করে দিয়েছে 

_ কিন্তু ব্রাঙ্মসমাজকে আশ্রয় করে আমরা উপাসনা করে আনন্দ পাচ্ছি এবং 
সামাজিক বর্তব্যসাধন করে উপকার পাচ্ছি এইটুকুমাত্র শ্বীকার করেই থামতে 
পারিনে। ব্রাহ্মদমাজের উপলব্ধিকে এর চেয়ে অনেক বড়ে৷ করে পেতে হবে । 


একথা সত্য নয় যে ব্রাহ্মমাজ কেবলমাত্র আধুনিক কালের হিন্দুসমাজকে 


সংস্কার করবার একট] চেষ্টা, অথবা ইঈশ্বরোপাসকের মনে জ্ঞান ও ভক্তির. একটা 
সময সাধনের বর্ভমানকালীন_প্রযাম। বুন্গসমাজ চিরন্তন ভারতবর্ষের একটি 


ধুনিক | 
ইিহাসে দেখা গিয়েছে ভারতবর্ষ বারংবার নব নব ধর্মমতের প্রবল আঘাত 


সহা করেছে। কিন্ত চন্দনতরু ষেমন আঘাত পেলে আপনার গন্ধকেই আরেও অধিক 
করে প্রকাশ করে তেমনি ভারতবর্যও যখনুই প্রবল আঘাত পেয়েছে তখনই 
আপনার সকলের চেয়ে সত্যসাধনাকেই,. ব্দ্মসাধনাকেই, নৃতন করে উন্মুক্ত করে 
দিয়েছে । তা যদি না করত তা হলে সে আত্মরক্ষা করতেই পারত না.। 

মুসলমানধর্ম প্রবল ধর্ম, এবং তা নিশ্চে্ট ধর্ম নয়| এই ধর্ম যেখানে গেছে 
সেখানেই আপনার বিরুদ্ধ ধর্মকে আঘাত করে ভূমিসাৎ করে তবে ক্ষান্ত হয়েছে। 
ভারতবর্ষের উপরেও এই প্রচণ্ড আঘাত এসে পড়েছিল এবং বহুশতাবী ধরে এই 
আঘাত নিরস্তর কাজ করেছে । 

এই আঘাতবেগ যখন অত্যন্ত প্রবল, তখনকার ধর্ম-ইতিহাস আমরা দেখতে 
পাইনে। কারণ সে ইতিহাস সংকলিত ও লিপিবদ্ধ হয়নি। কিন্তু সেই মুসল্মান- 
অত্যাগমের যুগে ভারতবর্ষে যে-সকল সাধক জাগ্রত হয়ে উঠেছিলেন তাদের বাণী 
আলোচনা করে দেখলে স্পষ্ট দেখা যায় ভারতবর্ষ আপন অন্তরতম সত্যকে উদ্ঘাটিত 
করে দিয়ে এই মুসলমানধর্মের দা সহজেই গ্রহণ করতে পেরেছিল । 

সত্যের আঘাত কেধল সত্যই | এইজন্য প্রবল আঘাতের 


মুখে প্রত্যেক জাতি, হয়, আপনার শে সত্যকে সমুজ্জল করে প্রকাশ করে, নয়, 


আপনার মিথ্যা সম্ধবলকে উড়িয়ে দিয়ে দেউলে হয়ে যায়। ভারতবর্ষের যখন আত্ম- 
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রক্ষার দিন উপস্থিত হয়েছিল তখ . এসে ভারতবর্ষের চিরসত্যকে 


প্রকাশ করে ধরেছিলেন। সেই যুগের নানক, রবিদাস, কবীর, দাছ প্রভৃতি সাধুদের 
জীবন ও রচনা ধারা আলোচনা করছেন তারা সেই সময়কার ধর্ম-ইতিহাসের যবনিক। 
অপসারিত করে যখন দেখাবেন খন দেখতে পাব ভারতবর্ষ তখন আত্মসম্পদ সম্বন্ধে 
কী রকম সবলে সচেতন হয়ে উঠেছিল। 

ভারতবর্ষ তখন দেখিয়েছিল, মুসলমাঁনধর্মের ফেটি সত্য পেটি ভারতবর্ষের সত্যের 
বিরোধী নয়। দেখিয়েছিল ভারতবর্ষের মর্মস্থলে সত্যের এমন একটি বিপুল সাধন! 
সত্যের আঘাত তার বাইরে এসে যতই ঠেকুক তার মর্ষে গিয়ে কখনো বাজে না, 
তাকে বিনাশ করে না। 
আজ আবার পাশ্চান্তজগতের সত্য আপনার জয়ঘোষণা করে ভারতবধের 
দুরন্বারে আঘাত করেছে । এই আঘাত কি আত্মীয়ের আঘাত হবে, না, শত্রুর 
আঘাত হবে? প্রথম যেদিন সে শ্জরধধনি করে এসেছিল সেদিন তো৷ মনে করেছিলুম 
সে বুঝি ম্ৃতুযুবাণ হানবে । আমাদের মধ্যে যাঁরা ভীরু তারা মনে করেছিল ভায়ত- 
বর্ষের সত্যসম্বল নেই অতএব এইবার তাঁকে তাঁর জীর্ণ আশ্রয় পরিত্যাগ করতে 
হল বুঝি ! 

কিন্তু তা হয়নি। পৃথিবীর নব আগন্তকের সাড়া পেয়ে ভারতবর্ষের নবীন 
সাধকের! নির্ভয়ে তার বহুদিনের অবরুদ্ধ ছুর্গের দ্বার খুলে দিলেন। ভারতবর্ষের 
সাধনভাগ্ডারে এবার পাশ্চাত্য অতিথিকে সমাদরে আহ্বান করা হয়েছে-_-ভয় নেই, 
কোনো অভাব নেই-__-এইবার যে তোজ হবে সেই আনন'ভোজে পূর্ব পশ্চিম এক 
পংক্তিতে বসে যাবে । 

ভারতবর্ষের সেই চিরস্তন সাধনার দ্বার-উদ্ঘাটন 1 
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তাতপর্ধ। অনেকদিন দ্বার কুদ্ধ ছিল, তালায় মরচে পড়েছিল, চাবি খুঁজে পাওয়া] ৪, 
যাচ্ছিল না। এইজন্যে গোড়ায় খোলবার সময় কঠিন ধাক্কা দিতে হয়েছে, সেটাকে 
য্নে বিরোধের মতো! বোধ হয়েছিল । বর ঈর্দেত ৯৬৯৫৮ পেত 2৪ উল 

কিন্তু বিরোধ নয়। বৃ্তমানকালের সংঘর্ষে ব্রান্মস্মাজে ভারতবর্ষ আপনার 
সত্যরূপ প্রকাশের ভন্থ প্রস্ৃত হয়েছে। চিবুকালের ভারতবর্ষকে শ্রাঙ্মসমাজ নুবীন- 
কালের বিশ্বপৃথিবীর সভায় আহ্বান করেছে! বিশ্বপৃথিবীর পক্ষে এখনও এই 
ভারতবর্ষকে প্রয়োজন আছে । বিশ্বমানবের উত্তরোত্তর উত্তিভমান সমস্ত বৈচিত্র্যের 


মধ্যে বর্তমান যুগে ভারতবর্ষের সাধনাই সকল সমশ্তার সকল জটিলতার যথার্থ সমাধান 
৯৬-৮৪৮ 






৩৭৮ রষীন্দ্র-রচনাবলী 


করে দেবে এই একটা আশা ও আকাঙজ্ছা বিশ্বমানবের বিচিত্রক্ঠে আজ ফুটে 
উঠছে। 
১ 1 বান্সমাজকে, তার সাসদ্মাযিকতার আবরণ ঘুচিয়ে দিয়ে ১ মানব-ইতিহাসের. এই 
বিরাট ক্ষেত্রে বৃহৎ করে উপলব্ধি করবার দিন আজ উপস্থিত হয়েছে.। . 
আমরা ব্রহ্মকে স্বীকার করেছি এই কথাটি যদি সত্য হয় তবে আমরা ভারতবর্ষকে 
্বীকার করেছি এবং ভারতবর্ষের সাধনক্ষেত্রে সমুদয় পৃথিবীর সত্যসাধনাকে গ্রহণ 
করবার মহাযজ্ঞ আমূরা আরম করেছি । 
 ক্রদ্বের উপলব্ধি বলতে যে কী বোঝায় উপনিষদের একটি মন্ত্রে তার 
আভাস আছে। 
যো দেবোহগ্সৌ যোহপ্হু 
যে! বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ,_ 
য ওষধিযু যো বনস্পতিষু 
তন্মৈ দেবার নমোনমঃ । 
ধে দেবত! অগ্নিতে, যিনি জলে, ঘিনি নিখিল ভুবনে প্রবেশ করে আছেন, যিনি ওষধিতে, যিনি 
বনস্পতিতে, সেই দেবতাকে বার বার নমস্কার করি । 
ঈশ্বর সর্বব্যাগী এই মোটা কথাটা বলে নিষ্কৃতি পাওয়া নয়। এটি কেবল জ্ঞানের 
কথামাত্্র নয়--এ একটি পরিপূর্ণ বোধের কথা। অগ্নি জল তরুলতাকে আমরা 
ব্যবহারের সামগ্রী বলেই জানি, এইজন্য আমাদের চিত্ত তাদের নিতাস্ত আংশিক 
ভাবেই গ্রহণ করে--আমাদের চৈতন্ত সেখানে পরমচৈতন্তকে অন্নুভব করে না। 
উপনিষদের উল্লিখিত মন্ত্রে আমাদের সমস্ত চেতনাকে সেই বিশ্বব্যাপী চৈতন্যের মধ্যে 
আহ্বান করছে । জড়ে জীবে নিখিলভূবনে ব্রক্ষকে এই ষে উপলদ্ধি করা এ কেবল- 
মাত্র জ্ঞানের উপলব্ধি নয়, এ ভক্তির উপলব্ধি। ব্রহ্ধকে সর্বক্র জান! নয়, সর্বত্র 
নমস্কার করা, বোধের সঙ্গে সঙ্গে নমস্কারকে বিশ্বভূবনে প্রসারিত করে দেওয়া। 
ভূমাকে যেখানে আমরা বোধ করি সেই বোধের রসই হচ্ছে ভক্তি। বিশ্বব্রক্গাণ্ডের 
কোথাও এই রসের বিচ্ছেদ না রাখা, সমস্তকে ভক্তির দ্বারা চৈতন্তেব মধ্যে উপলব্ধি 
কর; জীবনের এমন পরিপূর্ণতা, জগদ্ব]সের এমন সার্থকতা আর কী হতে পারে! 
কালের বহুতর আবর্জনার মধ্যে এই ব্রদ্মসাধনা একদিন আমাদের দেশে আচ্ছন 
হয়ে পড়েছিল। সে জিনিস তো! একেবারে হারিয়ে যাবার নয়। তাকে আমাদের 
খুঁজে পেতেই হবে। কেননা এই ব্রদ্ষলাধনা থেকে বাদ দিয়ে দেখলে মন্ুঘ্ত্বের 
কোনো একটা চরম তাৎপর্য থাকে না-সে একটা পুনঃপুন আবর্ভমান অস্তহীন 
ঘুর্দার মতে! প্রতিভাত হয়। 


শাস্তিনিকেতন ৩৭৯ 


ভারতবর্ষ ধে সত্যসম্পদ্র পেয়েছিল মাঝে তাকে হারাতে হয়েছে । কুরগ 
পুনর্বার তাকে বৃহত্তর করে পূর্ণতর করে পাবার | হারাবার 
কারণের মধ্যে নিশ্চয়ই একট! অপূর্ণত! ছিল-- সেইটিকে শোধন করে নেবার জন্যেই 
তাকে হারাতে হয়েছে । একবার তার কাছে থেকে দূরে না গেলে তাকে বিস্তদ্ধ ৮ 
করে ত্য করে দেখবার অবকাশ পাওয়া যায় না। ০: খেত পিন পাছে 

হারিয়েছিলুম কেন? আমাদের সাধনার মধ্যে একটা অসামগ্জন্ক ঘটেছিল । 
আমাদের সাধনার মধ্যে অন্তর ও বাহির, আত্মার দিক ও বিষয়ের দিক সমান ওজন 
রেখে চলতে পারেনি । আমরা ব্রদ্ষনাধনায় যখন জ্ঞানের দিকে ঝৌক দিয়েছিলুম-_- 
তখন জ্ঞানকেই একাস্ত করে তৃলেছিনুম-তখন জ্ঞান যেনজ্ঞানের সমস্য বিষয়কে 
পর্যস্ত একেবারে পরিহার করে কেবল আপনার মধ্যেই আপনাকে পর্যাপ্ত করে তূলতে 
চেয়েছিল। আমাদের সাধন! যখন ভক্তির পথ অবলম্বন করেছিল, ভক্কি তখন 
বিচিত্র কর্মে ও সেবায় আপনাকে প্রবাহিত করে নাদিয়ে নিজের মধ্যেই নিজে 
ক্রমাগত উচ্ছুসিত হয়ে একটা ফেনিল তাবোন্মন্ততার আবর্ত স্থটি করেছে । 

যেজিনিস জড় নয় সে কেবলমাত্র আপনাকে নিয়ে টিকতে পারে না, আপনার 
বাইরে তাকে আপনার থাস্ক খু'জতে হয়। জীব যখন খাগ্তাভাবে নিজের চবি ও 
শরীর উপকরণকে নিজে ভিতরে তিতরে খেতে থাকে তখন সে কিছুদিন বেঁচে 
থাকে কিন্তু ক্রমশই নীরস ও নিজাঁব হয়ে মারা পড়ে। 

আমাদের জ্ঞানবৃত্তি হৃদয়বৃত্তিও কেবল আপনাকে আপনি খেয়ে বাঁচতে পারে 
না_-আপনাঁকে পোষণ করবার জন্তে রক্ষা করবার জন্তে আপনার বাইরে তাকে 
যেতেই হবে। কিন্তু ভারতবর্ষে একদিন জ্ঞান অত্যন্ত বিশুদ্ধ অবস্থা! পাবার প্রলোভনে 
সমস্তকে বর্জন করে নিজের কেন্দ্রের মধ্যে নিজের পরিধিকে বিলুপ্ত করবার চেষ্টা 
করেছিল-_এবং হৃদয় আপনার হৃদয়বৃত্তিতে নিজের মধ্যেই নিজের লক্ষ্য স্থাপন করে 
আপনাকে ব্যর্থ করে তুলেছিল । 

পৃথিবীর পশ্চিম প্রদেশ তখন এর উলটে দিকে চলছিল। সে বিষয়রাজ্যের 
বৈচিত্রের মধ্যে অহরহ ঘুরে ঘুরে বছুতর তথ্য সংগ্রহ করে সেগুলিকে শ্ত পাকার করে 
তুলছিল--তার কোনো অস্ত ছিল না, কোনে! এঁক্য ছিল না। তার ছিল কেবল 
সংগ্রহের লোভেই সংগ্রহ, কাঞ্জের উত্তেজনাতেই কাজ, ভোগের মত্ততাতেই তোগ। 

কিন্ত এই ব্বিয়ের বৈচিজ্যরাজ্যে মুরোপ গভীরতম চরম এঁক্যটি পায়নি বটে, 
তবু তার সর্ধব্যাপী একটি বাহ্ শৃঙ্খলা দে দেখেছিল। সে দেখেছে সমস্তই অমোথ . 
নিয়মের শৃঙ্খলে পরস্পর অবিচ্ছিন্ন বাঁধা। কোথায় বীধা, কার হাতে কাধা--এই 
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সমন্ত বন্ধন কোন্থানে একটি মুক্তিতে একটি আনন্দে পর্যবসিত মুরোঁপ তা 
দেখেনি। 

এমন সময়েই রামমোহন রায় আমাদের দেশের প্রাচীন ব্রক্ষসাধনাকে নবীন যুগে 
উদ্ঘাটিত করে দিলেন। ব্রজ্ষকে তিনি নিজের জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে জীবনের 
সমস্ত শক্তিকে বৃহৎ করে বিশ্বব্যাপী করে প্রকাশ করে দিলেন। তাঁর সকল চিন্তা 
সকল চেষ্টা, মানুষের গ্রতি তীর প্রেম, দেশের গ্রতি তার শ্রদ্ধা, কল্যাণের প্রতি তার 
লক্ষ্য, সমস্তই ব্রক্ষপাধনাকে আশ্রয় করে উদার এঁক্য লাভ করেছিল । ব্রহ্ষকে তিনি 
জীবন থেকে এবং ব্রন্মাণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন করে কেবল মাক্র ধ্যানের বন্ত জ্ঞানের বস্ত 
করে নিভৃতে নিবাসিত করে রাখেননি । ব্রদ্ধকে তিনি বিশ্বইতিহাসে বিশ্বধর্ষে 
বিশ্বকর্মে সর্বত্রই সত্য করে দেখবার সাধনা নিজের জীবনে এমন করে প্রকাশ করলেন 
যে, সেই তাঁর সাধনার দ্বারা আমাদের দেশে সকল বিষয়েই তিনি নৃতন যুগের 
প্রবর্তন করে দিলেন । 

১৮৮ রামমোহন রায়ের মুখ দিয়ে তারতবর্ধ আপন সত্যবাণী ঘোষণা করেছে। বিদেশের 
গুরু যখন এই ভারতবর্কে দীক্ষা দেবার জন্য উপস্থিত হয়েছিল এই বাণী তখনই 
উচ্চারিত হয়েছে । 

অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঘরে বাহিরে তখন এই ব্রক্ষসাধনার কথা চাঁপা 
ছিল। আমাদের দেশে তখন ব্রহ্মকে পরমজ্ঞানীর অতি দুর গহন জ্ঞানছুর্গের মধ্যে 
কারারুদ্ধ করে রেখেছিল; চারিদিকে রাঞ্কত্ব করছিল আচার-বিচার-বাহাঅনুষ্ঠান 
এবং ভক্তিরসমাদকতার বিচিত্র আয়োজন। সেদিন রামমোহন রায় যখন 
ব্হ্ষলাধনকে পুথির অন্ধকারসমাধি থেকে মুক্ত করে জীবনের ক্ষেক্রে এনে 
ঈাড় করালেন তখন দেশের লোক সবাই ক্রুদ্ধ হয়ে বলে উঠল এ আমাদের 
আপন জিনিস নয়, এ আমাদের বাপ-পিতামহের সামগ্রী নয়। বলে উঠল, এ 
্রীদ্টানি, একে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হবে না। «শক্তি যখন বিলুপ্ত হয়, জীবন 
যখন সংকীর্ণ হয়ে আসে, জ্ঞান যখন গ্রাম্যগপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কাল্প- 
নিকতাকে নিয়ে যথেচ্ছ বিশ্বাসের অন্ধকার ঘরে ম্বপ্ন দেখে আপনাক্ষে বিফল 
করতে চায় তখনই ব্রহ্ম সকলের চেয়ে স্থদুর, এমন কি দকলের চেয়ে বিরুদ্ধ হয়ে 
প্রতিভাত হন।4 এদিকে ষুরোপে মানবশক্তি তখন প্রবলভাবে জাগ্রত হয়ে বৃহত্ভাবে 
আপনাকে প্রকাশ করছে। কিন্ত সে তখন আপনাকেই প্রকাশ করতে চাচ্ছে, 
আপনার চেয়ে বড়োকে নয়, সকলের চেয়ে শ্রের়কে নয়। তার জ্ঞানের ক্ষেব্র 
বিশ্বব্যাপী, তার কর্মের ক্ষেত্র পৃথিবীজোড়া, এবং সেই উপলক্ষ্যে মানুষের সঙ্গে তার 


শাস্তিনিকেতন ৩৮১ 


সম্বন্ধ নুদুরবিস্তৃত। কিন্তু তার ধ্বজপতাঁকায় লেখ! ছিল “আমি*। তাব মন্ত্র ছিল 
জোর যার মুলুক তার। সেষযে অস্ত্পাণি বক্তবসন! শক্তিদেবতাকে জগতে প্রচার 
করতে চলেছিল তার বাহন ছিল পণ্যসম্ভার, অন্তহীন উপকরণরাশি। 

কিন্ত এই বুহৎ ব্যাপারকে কিসে এঁক্যপান করতে পারে? এই বিরাট যজ্জের 
যজ্ঞপতি কে? কেউ বা বলে স্বাজাঁতা, কেউ বা বলে রাষ্ট্রব্যবস্থাঁ কেউ বা বলে 
অধিকাংশের সৃখসাধন, কেউ ব1 বলে মানবদেবতা। কিন্তু কিছুতেই বিরোধ যেটে না, 
কিছুতেই এক্যদান করতে পারে না, প্রতিকূলতা পরস্পরের প্রতি ভ্রকুটি করে 
পরম্পরকে শাস্ত রাখতে চেষ্টা করে, এবং যাকে গ্রহণ করতে দলবদ্ধ স্বার্থের কোনো" 
খানে বাধে তাকে একেবারে ধ্বংস করবার জন্তে সে উদ্যত হয়ে ওঠে। কেবল 
বিপ্লবের পর বিপ্লব আসছে; কেবল পরীক্ষার পর পরীক্ষা চলছে-_-কিস্তু এ-কথ! 
একদিন জানতেই হবে, বাহিরে যেখানে বৃহৎ অনুষ্ঠান অস্তরে সেখানে ব্রহ্ষকে উপলব্ধি 
না করলে কিছুতেই কিছুর সমন্বয় হতে পারবে না। প্রয়োজনবোধকে যত বড়ো 
নাম দেও, স্বার্থাসাদ্ধকে যত বড়ো সিংহাসনে বসাও, নিয়মকে যত পাক! করে তোল 
এবং শক্তিকে যত প্রবল করে াঁড় করাও, সত্য প্রতিষ্ঠা কিছুতেই নেই, শেষ পর্যস্ত 
কিছুই টিকতে এবং টেকাতে পারবে না। যা প্রবল অথচ প্রশাস্ত, ব্যাপক অথচ 
গভীর, আত্মসমাহিত অথচ বিশ্বানুপ্রবিষ্ট সেই আধ্যাত্মিক জীবনস্থত্রের দ্বারা না বেঁধে 
তুলতে পারলে অন্ত কোনো কৃত্রিম জোড়াতাড়ার দ্বারা জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞান, কর্মের 
সঙ্গে কর্ম, জাতির সঙ্গে জাতি যথার্থভাবে সম্মিলিত হতে পারবে না। সেই সম্মিলন 
যদি না ঘটে তবে আয়োজন যতই বিপুল হবে তার সংখ/তবেদনা ততই দুঃসহ হয়ে 
উঠতে থাকবে। 

যে সাধন! সকলকে গ্রহণ করতে ও সকলকে মিলিয়ে তুলতে পারে, যার দ্বার] 
জীবন একটি সর্বগ্রাহী সমগ্রের মধ্যে সর্বতোভাবে সত্য হয়ে উঠতে পারে সেই 
বরহ্মনাধনার পরিপূর্ণ মৃর্তিকে ভারতবর্ষ বিশ্বজগতের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করবে এই হচ্ছে 
্রাঙ্মমমাজের ইতিহান। ভারতবর্ষে এই ইতিহাসের আরম্ত হয়েছে কোন্‌ সুদূর 
দুর্গম গুহার মধ্যে । এই ইতিহাসের ধারা কখনে! ছুই কুল ভাসিয়ে প্রবাহিত হয়েছে, 
কখনো বালুকান্তরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে কিন্ত কখনোই শুফ হয়নি। আজ 
আমর! ভারতবর্ষের মর্ষোচ্ছুসদিত সেই অন্তধারাকে, বিধাতাব সেই চিরপ্রবাহিত 
মঙ্গল ইচ্ছার স্রোতশ্বিনীকে আমাদের ঘরের সম্মুখে দেখতে পেয়েছি--কিন্তু তাই বলে 
যেন তাকে আমরা ছোটো করে আমাদের সাম্প্রদায়িক গৃহস্থালির সামগ্রী করে না 
জানি, যেন বুঝতে পারি নিফলঙ্ক তুষার-ক্রুত এই পুণ্যশ্োত কোন্‌ গঙ্গোত্রীর নিভৃত 


৩৮২ র্বীন্দ্র-ব্বচনাবলী 


কম্দর থেকে বিগলিত হয়ে পড়েছে এবং ভবিষ্যতের দিক্গ্রান্তে কোন্‌ মহাসমুদ্র তাঁকে 
অভ্যর্থনা করে জলদমন্দ্রে মঙ্গলবাণী উচ্চারণ কষছে । ভস্মরাশির মধ্যে যে প্রাণ 
নিশ্চেতন হয়ে আছে সেই প্রাথকে সপ্তীবিত করবার এই ধারা । অতীতের সঙ্গে 
অনাগতকে অবিচ্ছিন্ন কল্যাণের স্ত্বে এক করে দেবার এই ধারা । এবং বিশ্বজগতে 
জ্ঞান ও ভক্তির দুই তীরকে স্থগভীর সুপবিজ্ঞ জীবনযোগে সম্মিলিত করে দিয়ে কর্মের 
ক্ষে্রকে বিচিত্র শল্তপর্যায়ে পরিপূর্ণরপে সফল করে তোলবার অন্তেই ভারতের অমৃত- 
কলমন্ত্র-কল্লোলিত এই উদার শ্োতস্বতী। 


১৪ 
নন্দ 


পশ্চিম আকাশের পারে তখনও স্ুর্যান্তের ধূসর আভা! ছিল) আমাদের আশ্রমে 
শালবনের মাথার উপরে সন্ধ্যাবেলাকার নিশুব্ধ শাস্তি সমস্ত ৰাতাসকে গভীর করে 
তুলছিল। আমার হৃদয় একটি বৃহৎ সৌন্দর্যের আবির্ভাবে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। 
আমার কাছে বর্তমান মুহূর্ত তার সীমা হারিয়ে ফেলেছিল; আত্কেকার এই সক্ধ্যা 
কত যুগের সুর্ধর অতীওকালের দন্ধ্যার মধ্যে প্রসারিত হয়ে গিয়েছিল । ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে যেদিন খধিদের আশ্রম সত্য ছিল, যেদিন প্রত্যহ সুর্যের উদয় এদেশে 
তপোধনের পর তপোবনে পাখির কাকলি এবং সামগানকে জাগিয়ে তুলত, এবং 
দিনের অবসানে পাটলবর্ণ নিঃশব্দ গোধূলি কত নদীর তীরে কত ৈলপদমূলে শ্রান্ত 
হোমধেন্ুগুলিকে তপোবনের গোষ্টগৃহে ফিরিয়ে আনত, ভারতবর্ষের সেই সরল জীবন 
এবং গভীর সাধনার দিন আজকের শাস্ত সন্ধ্যার আকাশে অত্যন্ত সত্যরূপে প্রত্যক্ষ 
হয়ে উঠেছিল । 

আমা'র এই কথা মনে হচ্ছিল, আর্ধীবর্তের দরিগন্তপ্রসারিত সমতল ভূমিতে 
সর্যোদয়ে ও স্থর্যান্তে যে আশ্চর্য সৌন্দর্যের মহিম। প্রতিদিন প্রকাশিত হয় আমাদের 
আধ্পিতামহেরা তাকে একদিনও একবেলাও উপেক্ষা করেননি । প্রাতঃসন্ধ্যা ও 
সায়ংসন্ধ্যাকে তারা অচেতনে বিদায় দিতে পারেননি । প্রতে/ক যোগী এবং প্রত্যেক 
গৃহী তাকে হাদয়ের মধ্যে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু কেবল ভোগীর যতো নয়, ভাবুকের 
মতো নয়। সৌন্দর্যকে তার! পুজার মন্দিরে অশ্যর্থনা করে নিয়েছেন। সৌনার্ধের 
মধ্যে ষে আনন্দ প্রকাশ পায় তাকে তার] ভক্তির চক্ষে দেখেছেন- সমত্ত চাঞ্চল্য দমন 
করে মনকে স্থির শান্ত করে উধা ও সন্ধ্যাকে তারা অনস্তের ধ্যানের সঙ্গে মিলিত কবে 
নিয়েছেন । আমার মনে হল, নদীসংগমে সমুদ্রতীরে পর্বতশিখরে যেখানে তারা প্রকৃতির 
সুন্দর প্রকাশকে বিশেষ করে দেখেছেন সেইখানেই তারা আপনার ভোগের উদ্ভনি 
রচনা করেননি; সেখানে তারা! এমন একটি তীর্থস্থান স্থাপন করেছেন) এমন কোনো 
একটি চিহ্ন রেখে দিয়েছেন, যাতে ত্বতাবতই সেই সুন্দরের মধ্যে ভূমার সঙ্গে মানুষের 
যিলন হতে পারে। 

এই সুন্দরের মহান রূপকে সহজ দৃষ্টিতে যেন প্রত্যক্ষ করতে পারি এই 
প্রার্থনাটি আমার মনের মধ্যে সেই সন্ধ্যার আকাশে জেগে উঠছিল। জগতের মধ্যে 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সু্দরকে আপনার ভোগবুত্তির ঘারা অসত্য ও ছোটো! না করে, ভক্তিবৃত্তির দ্বারা সত্য 
ও মহৎ করে যেন জানতে পারি। অর্থাৎ কেবলই ভাকে নিজের করে নেবার ব্যর্থ 
৯ বাসনা ত্যাগ করে আপনাকেই তার কাছে দান করবার ইচ্ছা যেন আমার মনে 

ক্বাভাবিক হয়ে ওঠে । 

তখন আমার এই কথাটি মনে হল, সত্যকে স্বম্দর ও সথন্দরকে মহান বলে জানবার 
অনুভূতি সহজ নয়। আমরা অনেক জিনিসকে বাদ দিয়ে, অনেক অপ্রিয়কে দূরে 
রেখে, অনেক বিরোধকে চোখের আড়াপ করে দিয়ে নিজের মনোমত একটা গণ্থির 
মধ্যে সৌন্দর্যকে অত্যন্ত শৌখিন রকম করে দেখতে চাই--তখন বিশ্বলক্ষ্মীকে আমাদের 
সেবাদাসী করতে চেষ্টা করি, সেই অপমানে স্বারা আমরা তকে হারাই এবং 
আমাদের কল্যাণকে সুন্ধ ভ্রারিয়ে ফেলি । 

মানবগ্রককৃতিকে বাদ দিয়ে দেখলে বিশ্বগ্রকৃতির মধ্যে জটিলতা নেই; এইজন্ঠে 
বিশ্বগ্রকৃতির মধ্যে সুন্দরকে দেখা ও ভূমাকে দেখা সহজ | ছোটে! করে দেখতে গেলে 
তাঁর মধ্যে যে-সমস্ত বিরোধ ও বিক্কৃতি চোখে পড়ে সেগুলিকে বড়োর মধো মিলিয়ে 
দিয়ে একটি বৃহৎ সামপ্রন্তকে দেখতে পাওয়া! আমাদের মধ্যে তেমন কঠিন নয়। 

কিন্তু মানুষের সত্বন্ধে এটি আমরা পেরে উঠিনে। মানুষ আমাদের এত অত্যন্ত 
কাছে যে, তার সমস্ত ছোঁটোকে আমরা বড়ে! করে এবং স্বতন্ত্র করে দেখি। যা তার 
ক্ষণিক ও তুচ্ছ তাও আমাদের বেদনার মধ্যে অত্যন্ত গুরুতর হয়ে দেখা দেয়, কাজেই 
লোভে ক্ষোভে ভয়ে ভাবনায় আমরা সমগ্রকে গ্রহণ করতে পারিনে, আমরা একাংশের 
মধ্যে দোলায়িত হতে থাকি । এই জন্যে এই বিশাল সন্ধ্যাকাশের মধ্যে যেমন সহজে 

“ স্ুন্দরকে দেখতে পাচ্ছি মানবসংসারে তেমন সহজে দেখতে পাইনে। 

আজ এই নন্ধ্যাবেলায় বিশ্বজগতের যুর্তিকে যে এমন হন্দর করে দেখছি এর জন্যে 
আমাদের কোনো সাধনা নেই । ধার এই বিশ্ব তিনি নিপ্জের হাতে এই সমগ্রকে 
সুন্দর করে আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন । সমস্তটাকে বিশ্লেষণ করে যদি এর 
ভিতরে প্রবেশ করতে যাই তাহলে এর মধ্যে যে কত বিচিত্র ব্যাপার দেখতে পাব 
তার আর অন্ত নেই। এখনই অনস্ত আকাশ জুড়ে তারায় তারায় যে আগ্নেয় বাম্পের 
ভীষণ ঝড় বইছে তার একটি সামান্থ অংশও যদি আমার সম্মুখে প্রত্যক্ষ করতে 
পারতুম তাহল্লে ভয়ে আমরা স্তম্ভিত মৃছিত হয়ে যেতুম । টুকরো টুকরো করে যদি 
দেখ তাহলে এর মধ্যে কত ঘাতসংঘাত কত বিরোধ ও বিকৃতি তার কি সংখ্যা 
আছে ! এই যে আমাদের চোখের সামনেই ওই গাছটি এই তারাখচিত আকাশের 
গায়ে সমগ্রভাবে সুন্দর হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, একে যদি আংশিকভাবে দেখতে যাই 


শীস্তিনিকেতন ৩৮৫ 


তাহলে দেখতে পাব এর মধ্যে কত গ্রন্থি কত বাকাচোরা, এর ত্বকের উপরে কত বলি 
পড়েছে, এর কত অংশ মরে শুকিয়ে কীটের আবাস হয়ে পচে যাচ্ছে। আজ এই 
সন্ধ্যার আকাশে ফাড়িয়ে জগতের যতখানি দেখতে পাচ্ছি তার মধ্যে অসম্পূর্ণতা 
এবং বিকারের কিছু অভাব নেই, কিন্তু তার কিছুই বাদ না দিয়ে, সমস্তকে স্বীকার " 
করে নিয়ে, যা কিছু তুচ্ছ ষা কিছু ব্যর্থ যা কিছু বিরূপ সবই অবিচ্ছেদে আত্মসাৎ করে 
এই বিশ্ব অকুষ্ঠিতভাবে আপনার সৌন্দর্য প্রকাশ করছে। সমন্তই যেন্ুম্বর, সৌন্দ্ধ 
যে কাটাছণটা বেড়া-দেওয়া গণ্ডীকাটা! জিনিস নয়, বিশ্ববিধাতা তাই আজ এই নিস্তন্ধ 
আকাশের মধ্যে অতি অনায়াসে দেখিয়ে দিচ্ছেন । 

তিনি দেখিয়ে দ্রিচ্ছেন এতবড়ো বিশ্ব যে এত সহজে স্থনার হয়ে আঁছে তার কারণ 
এর অধুতে পরমাণুতে একটা প্রকাণ্ড শক্তি কাজ করছে । সেই যে শক্তিকে দেখতে 
পাই সে অতি ভীষণ, সে কাটছে ভাঙছে টানছে. জুড়ছে 7; সে তাগুবনৃত্যে বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ডের প্রত্যেক রেণুকে নিত্যনিয়ত কম্পান্বিত করে রেখেছে, তার প্রতি পদক্ষেপের 
সংঘাতে ক্রন্দসী রোদন করে উঠছে । ভয়াদিন্দ্রশ্চবায়ুশ্চ ম্ৃত্যু্ধাবতি। যাকে কাছে 
এসে ভাগ করে দেখলে এমন ভয়ংকর, তারই অখণ্ড সত্যবূপ কী পরমশাস্তিময় সুন্দর । 
সেই ভীষণ যদি সর্বত্র কাজ না করত তাহলে এই রমণীয় সৌন্দর্য থাকত না। অবিশ্রাম 
অমোঁঘ শক্তির চেষ্টার উপবেই এই সৌন্দর্য প্রতিষ্ঠিত। সেই চেষ্টা কেবলই বিচ্ছিন্নতার 
মধ্য থেকে ব্যবস্থা, বৈষম্যের মধ্য থেকে সুষমাকে প্রবল বলে উত্তিন্ন করে তুলছে। 
সেই চেষ্টাকে যখন কেবল তার গতির দিক থেকে দেখি, তখন তাকে ভয়ংকর দেখি, 
তখনই তার মধ্যে বিরোধ ও বিকৃতি-_কিন্ত তার সঙ্গে সঙ্গেই তার স্থিতির রূপটিও 
রয়েছে, সেইখানেই শাস্তি ও সৌন্র্য। জগতে এই মুহূর্তেই যেমন আকাশজোড়া 
ভাঙাচোরার ঘর্থরধ্বনি এবং মৃত্যুবেদনার আর্তস্থর রয়েছে তেমনি তার সঙ্গে সঙ্গেই 
তার সমস্তকে নিয়ে পরিপূর্ণ দংগীত অবিরাম ধ্বনিত হচ্ছে; সেই কথাটি আজ সদ্ধ্যা- 
কাঁশে বিশ্বকবি নিজে পরিষণার করে বলে দিচ্ছেন--তার ভয়ংকর শক্তি যে অগ্নিময় 
তারার মাল! গেঁথে তুলছে সেই মালা তাঁর কণ্ঠে মণিমালা হয়ে শোভা পাচ্ছে এখনই 
এ আমরা কত সহজে কী অনায়াসেই দেখতে পাচ্ছি--আমাদের মনে ভয় নেই ভাবনা 
নেই, মন আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠেছে । 

মানব-সংসারেও তেমনি একটি ভীষণ শক্তির তেজ নিত্যনিয়ত কাজ করছে। 
আমর! তার ভিতরে আছি বলেই তার বা্পরাশির ভয়ংকর ঘাতসংঘাত সর্বদাই বড়ো 
করে প্রত্যক্ষ করছি । আধিব্যাধি ছুিক্ষদারিত্র্য হানাহানি-কাটাকাটির মন্থন কেবলই 
চারিদিকে চলছে । সেই ভীষণ বদি এর মধ্যে রুদ্ররূপে না থাকত তাহলে সমস্ত 

১৬৮৪৪ 
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শিথিল হয়ে বিশ্লিষ্ট হয়ে একট! আফারআয়তনহীন কদর্ধতায় পরিণত হত । সংসারের 
মাঝখানে সেই ভীষণের রুদ্রলীলা! চলছে বলেই তাঁর দুঃসছ দীপ্ততেজে অভাব থেকে 
পূর্ণতা, অসাম্য থেকে সামঞ্জশ্ব, বর্বরতা থেকে সভ্যতা অনিবার্ধবেগে উদগত হয়ে 
উঠছে; তারই ভয়ংকর পেধণ-ঘর্ষণে রাজ্যপাম্রাজ্য শিল্পসাহিত্য ধর্মকর্ম উত্তরোতর 
নব নব উৎকর্ষ লাভ করে জেগে উঠছে । এই সংসারের মাঝথানে মহপ্তয়ং বজ্রমুদ্যতং-- 
কিন্তু এই মহপ্তয়কে ধারা সত্য করে দেখেন তাঁর! আর ভয়কে দেখেন না, তারা 
মহাপৌন্দর্যকেই দেখেন--তারা অমূতকেই দেখেন--যা এতদিছ্রমৃতান্তে ভবস্তি। 
অনেকে এমনভাবে বলেন, যেন, প্রকৃতির আদর্শ মানুষের পক্ষে জড়ত্বের আদর্শ; 
যেন, যা আছে তাই নিয়েই প্রকৃতি; প্রকৃতির মধ্যে উপরে ওঠবার কোনো বেগ 
নেই; সেইজন্তেই মানবপ্রক্কৃতিকে বিশ্বপ্রকৃতি থেকে পৃথক্‌ করে দেখবার চেষ্টা হয়। 
কিন্ত আমরা তো প্রকৃতির মধ্যে একটা তপন্কা দেখতে পাচ্ছি--সে তো জড়যন্ত্রের 
মতো একই বাধ! নিয়মের খোটাকে অনস্তকাল অন্ধভাবে প্রদক্ষিণ করছে নাঁ। এ 
পর্যন্ত তাকে তো! তার পথের কোনে! একটা জায়গায় থেমে থাকতে দেখিনি । সে তার 
আকারহীন বিপুল বাষ্পসংঘাত থেকে চলতে চলতে আজ মানুষে এসে পৌছেছে ; 
এবং এখানেই যে তার চলা শেষ হয়ে গেল এমন মনে করবার কোনো হেতু নেই। 
ইতিমধো তার অবিরাম চেষ্ট। কত গড়েছে এবং কত ভেঙে ফেলেছে, কত ঝাড় কত 
প্লাবন কত ভূমিকম্প কত অগ্নি-উচ্ছাসের বিপ্রবের মধ্যে দিয়ে তাঁর বিকাশ পরিষ্ফুট 
হয়ে উঠেছে; আতগ্ক পক্কের ভিতর দিয়ে একদিন কত মৃহার্ণাকে সে তখনকার 
ঘনমেঘাবৃত আকাশের দিকে জাগিয়ে তুলেছিল আজ কেবল কয়লার খনির ভাগারে 
তাদের অষ্পষ্ট ইতিহাস কালে! অক্ষরে লিখিত রয়েছে ; যখন তার পৃথিবীতে জলম্থলের 
সীমা ভালো করে নি্ণীত হয়নি তখন বৃহৎ সরীক্প কত অদ্ভূত পাখি কত আশ্চর্য 
জন্ত কোন্‌ নেপথ্যগৃহ থেকে এই শ্যটিরঙ্গভূমিতে এসে তাদের জীবলীল] সমাধা! করেছে, 
আজ তারা অর্ধরান্রির একটা অদ্ভূত স্বপ্নের মতো কোথায় ধিলিয়ে গেছে । কিন্ত 
প্রকৃতির সেই উৎকর্ষের দিকে অভিব্যক্ত হবার অবিশ্রাম কঠোর চেষ্টা, সে থেমে তো 
যায়নি । থেমে যদি যেত তাহলে এখনই য| কিছু সমস্তই বিশ্লিষ্ট হয়ে একটা আদি- 
অন্তহীন বিশৃঙ্খলতায় স্ত,পাকার হয়ে উঠত। প্রকৃতির মধো একটি অনিপ্র অভিপ্রায় 
কেবলই তাকে তাঁর ভাবী উৎকর্ষের দিকে কঠিন বলে আকর্ষণ করে চলেছে বলেই 
তার বর্তমান এমন একটি অব্যর্থ শৃঙ্খলার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করতে পারছে । 
কেবলই তাকে সামঞুস্যের বন্ধন ছিম্ন করে করেই এগতে হচ্ছে, কেবলই তাকে গর্ভাবরণ 
বিদীর্ণ করে নব নব জন্মে প্রবৃত্ত হতে হচ্ছে। এইজন্েই এত ছুঃখ এত স্বৃত্যু। কিন্ত 
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সামঞ্শ্তেরই একটি হুমহৎ নিত্য আদর্শ তাকে ছোটো ছোটো সামঞ্জন্তের বেষ্টনের 
মধ্যে কিছুতেই স্থির হয়ে থাকতে দিচ্ছে না, কেবলি ছিন্ন করে করে কেড়ে নিয়ে 
চলেছে । বিশ্বগ্রকৃতির বৃহৎ প্রকাশের মধ্যে এই ছুটিকেই আমরা একসঙ্গে অবিচ্ছিন্ন 
দেখতে পাই। তার চেষ্টার মধ্যে যে দুঃখ, অথচ তার . সেই চেষ্টার আদিতে ও অস্তে 
যে আনন, ছুই একত্র হয়ে প্রকৃতিতে দেখা দেয় ”_এইজন্যে প্রকৃতির মধ্যে যে শক্তি 
অনবরত অতিভীষণ ভাঙাগড়ায় প্রবৃত্ত তাকে এই মুহূর্তেই স্থির শান্ত নিশ্তন্ধ দেখতে 
পাচ্ছি। এই সলীমের তৃপন্তার সঙ্গে অসীমের সিদ্ধিকে অবিচ্ছেদে মিলিয়ে দেখাই 
হচ্ছে সুন্দরকে দেখা--এর একটিকে বাদ দিতে গেলেই অন্যটি অর্থহীন সুতরাং শ্রীহীন 
হয়ে পড়ে। | 

মানবসংসারে কেন যে সব সময়ে আমরণ 'এই ছুটিকে এক করে মিলিয়ে দেখতে 
পারিনে তার কারণ পূর্বেই বলেছি। সংসারের সমন্ত বেদনা আমাদের অত্যন্ত কাছে 
এসে বাজে ? যেখানে সামগ্ুস্ত বিদীর্ণ হচ্ছে সেইথানেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে কিন্ত 
সেই সমস্তকেই অনায়াসে আত্মসাৎ করে নিয়ে যেখানে অনন্ত পামগ্ুম্ত বিরাজ করছে 
দেখানে সহজে আমাদের দৃষ্টি যায় নাঁ। এমনি করে আমরা সত্যকে অপূর্ণ 
করে দেখছি বলেই আমরা সত)কে সুন্দর করে দেখছিনে, সেইজন্েই আবিঃ 
আমাদের কাছে আবিভূতি হচ্ছেন না, সেইজন্ত রুদ্রের দক্ষিণ মুখ আমরা দেখতে 
পাচ্ছিনে। র 

কিন্তু মানবসংসারের মধ্যেই দেই ভীষণকে সুন্দর করে দেখতে চাও? তাহলে 
নিজের স্বার্থপর ছয়রিপুচালিত ক্ষুত্র জীবন থেকে দুরে এস। মানবচরিতকে যেখানে 
বড়ো করে দেখতে পাওয়া যায় সেই মহাপুকুষদের সামনে এসে দাড়াও | ওই দেখো 
শাক্যরাজবংশের তপশ্বী। তীর পুণ্যচরিত আজ কত তক্তের কণ্ঠে কত কবির গাথায় 
উচ্চারিত হচ্ছে--তার চরিত ধ্যান করে কত দ্রীনচেতা ব)ক্তিরও মন আজ মুগ্ধ হয়ে 
যাচ্ছে। কী তার দীপ্তি, কী তার সৌন্দর্য, কী তার পবিভ্রতা। কিন্তু সেই জীবনের 
প্রত্যেক দিনকে একবার স্মরণ করে দেখো! । কী ছুঃসহ ! কত দুঃখের দারুণ দাহে ওই 
সেনার প্রতিম। তৈরি হয়ে উঠেছে ! সেই দুঃখগুলিকে শ্বতস্ত্র করে যদি পুঞ্জীভূত করে 
দেখানো যেত তাহলে সেই নিষ্ঠুর দৃশ্যে মাহষের মন একেবারে বিষুখ হয়ে যেত। 
কিন্তু সমস্ত দুঃখের সঙ্গে সঙ্গেই তার আদিতে ও অস্তে যে ভূমানন্দ আছে তাকে 
আমর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বলেই এই চরিত এত সুন্দর, মানুষ একে এত আদ 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করছে। | 
ভগবান ঈশাকে দেখো। সেই একই কথা। কত আঘাত, কত বেদন! ! 


৩৮৮ রবীল্্-রচনাবলী 


সমন্তকে নিয়ে তিনি কত স্থন্বর। সুধু তাই নয়? তার চারিদিকে মানুষের সমস্ত 
নিষ্ঠুরতা, লংকীর্ণতা ও পাপ সেও তার চরিতুততির উপকরণ ১--পঙ্ককে পঙ্কজ যেমন 
সার্থক করে তেমনি মানবজীবনের সমস্ত অমঙ্গলকে তিনি আপনার. আবির্ভাবের দ্বারা 
সার্থক করে দেখিয়েছেন। | 

“ভীষণ শক্তির প্রচণ্ড লীলাকে আজ আমরা যেমন এই সন্ধ্যাকাশে শাস্ত সুন্দর করে 
দেখতে পাচ্ছি, মহাঁপুরুষদের জীবনেও মহদ,খের ভীষণ লীলাকে সেইরকম বৃহৎ করে 
সুন্দর করে দেখতে পাই। কেননা সেখানে আমরা ছুঃখকে পরিপুণ সত্যের মধ্যে 
দেখি, এইজন্য তাঁকে ছুঃখরূপে দেখিনে, আনন্দরূপেই দেখি ॥ 

আমাদেরও জীবনের চরম সাধনা এই যে, রুপ্রের যে দক্ষিণ মুখ তাই আমা 

দেখব, ভীষণকে সুন্দর বলে জানব, মহত্তয়ং বজ্তুমুদ্যতং যিনি, তাকে ভয়ে,নয়, আনন, 
অম্বত বলে গ্রহণ করব। প্রিয় অপ্রিয় সুখ ছুঃখ সম্পদ বিপদ সমম্তকেই আমরা 
বীর্ষের সঙ্গে গ্রহণ করব এবং সমস্তকেই আমরা ভূমীর মধ্যে অথণ্ড করে এক করে স্ুনার 
করে দেখব। যিনি ভয়াঁনাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং তিনিই পরমন্থন্দর এই কথা নিশ্চয় 
মনের মধ্যে উপলব্ধি করে এই স্থুখছুঃখবন্ধুর ভাঙাগড়ার সংসারে সেই রুদ্রের আনন্দ- 
লীলার নিত্যসহচর হবার জন্ত প্রত্যহ প্রস্তত হতে থাকব-_নতুবা, ভোগেও জীবনের 
সার্থকতা নয়, বৈরাগ্যেও নয়। নইলে সমস্ত ছুঃখ-কঠোরতা থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে 
আমর! সৌন্দর্যকে যখন আমাদের ছুর্বল আরামের উপযোগী করে ভোগস্থের বেড়া 
দিয়ে বেষ্টন করব তখন সেই সৌন্দর্য ভূমাকে আঘাত করতে থাকবে, আপনার চারি- 
দিকের সে তার লহজ স্বাভাবিক যোগ নষ্ট হয়ে যাবে--তখন সেই সৌন্দর্য দেখতে 
দেখতে বিকৃত হয়ে কেবল উগ্রগন্ধ মাদকতার স্বষ্টি করবে, আমাদের শুভবুদ্ধিকে 
ক্ঘলিত করে তাকে ভূমিসাৎ করে দেবে--সেই সৌন্দর্য ভোগবিলাসের বেষ্টনে 
আমাদের সকল থেকে বিচ্ছিন্ন করে কলুধিত করবে, সকলের সঙ্গে সরল সামগ্রস্ে 
যুক্ত করে আমাদের কল্যাণ করবে না। তাই বলছিলুম সুন্দরকে জানার জন্যে 
কঠোর সাধনা ও সংযমের দরকার, প্রবৃত্তির মোহ যাকে সুন্দর বলে জানায় সে তো 
মরীচিকা। সত্যকে যখন. আমর! সুন্দর করে জানি তথনই স্ন্দরকে সত্য করে জানতে 
পাঁরি। সত্যকে নুন্দর করে সেই জানে যার দৃষ্টি নির্মল, যার হৃদয় পবিক্র, বিশ্বের 
মধ্যে সর্বজই আনন্দকে প্রত্যক্ষ করতে তার আর কোথাও বাধা থাকে না।, 
১৫ চৈত্র, ১৩১৭ ্‌ 
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বর্ষশেষ 


আজকের বর্ষশেষের দ্রিবাবসানের এই মে উপাসনা, এই উপাসনায় তোমরা কি 
সম্পূর্ণমনে যোগ দিতে পারবে? তোমাদের মধ্যে অনেকেই আছ বালক--তোমরা 
জীবনের আরমযুখেই রয়েছ; শেষ বলতে যে কী বোঝায় তা তোমরা ঠিক উপলব্ধি 
করতে পারবে না; বৎসরের পর বৎসর এসে তোমাদের পূর্ণ করছে_আর আমাদের 
জীবনে প্রত্যেক বৎসর নৃতন করে ক্ষয় করবার কাজই করছে। তোমরা এই যে 
জীবনের ক্ষেত্রে বাস করছ এর জ্রন্ত তোমাদের এখনো খাজন। দেবার সময় আসেনি-_ 
তোমর! কেবল নিচ্ছ এবং খাচ্ছ_-আর আমরা যে এতকাল জীবনটাকে ভোগ 
করে আসছি তারই পুরো! খাজনাট। চুকিয়ে যাবার বয়স আমাদের হয়েছে । বৎসরে 
বৎসরে কিছু কিছু করে খাজনা আমরা শোধ কবছি ;--ঘরে যা সঞ্চয় করে বসে 
ছিলুম, যনে করেছিলুম কোনোকালে এ আর খরচ করতে হবে না--সেই সঞ্চয়ে 
টান পড়েছে; আজ কিছু যাচ্ছে, কাল কিছু যাচ্ছে--অবশেষে একদিন এই 
পাধিব জীবনের পুরা তহবিল নিকাশ করে দিয়ে খাতাপত্র বন্ধ করে বিদায় নিতে 
হবে। 

তোমরা পূর্বাচলের যাত্রী, সর্যোদয়ের দিকেই তোমাদের মুখ-_সেইদ্দিকে যিনি 
তোমাদের অত্যদয়ের পথে আহ্বান করছেন তাঁকে তোমরা পূর্বমুখ করেই প্রণ।ম 
করো। আমরা পশ্চিম-অস্তাচলের দিকে জোড়হাত করে উপাসনা করি--সেইদিক 
থেকে আমাদের আহ্বান আসছে--সেই আহ্বানও সুপার স্থগন্তীর এবং শাস্তিময় 
আনন্দরসে পরিপূর্ণ | 

অথচ এই পূর্বপশ্চিমের মধ্যে ব্যবধান কোনোখানেই নেই । আত যেখানে বর্ষশেষ 
কালই সেখানে বর্ধারস্ত--একই পাতার এ-পৃষ্ঠায় সমাধি, ও-পৃষ্ঠায় সমারস্ত-_কেউ 
কাউকে পরিত্যাগ করে থাকতে পারে না। পূর্ব এবং পশ্চিম একটি অখণ্ড মণ্ডলের 
মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে, তাদের মধ্যে ভেদ নেই বিবাদ নেই_-একদিকে যিনি 
শিশুর, আর-একদিকে তিনিই বৃদ্ধের। একদিকে তার বিচিত্র রূপের দিকে তিন 
আমাদের আশীর্বাদ করে পাঠিয়ে দিচ্ছেন, আর-একদিকে তার একম্বরূপের দিকে 
আমাদের আশীর্বাদ করে আকর্ষণ করে নিচ্ছেন । 

আজ পুিমার রাজিতে বং্পরের শেষদিন সমাপ্ত হয়েছে। কোনে শেষই যে 
শৃন্ততার মধ্যে শেষ হয় না--হন্দের যতির মধ্যেও ছন্দের সৌন্দর্য ষে পূর্ণ হয়ে প্রকাশ 
পায়--বিরাম যে কেবল কর্মের অভাবমাআ নয়, কর্ম বিরামের মধ্যেই আপনার মধুর 


৩৯০৩ রবীন্দ্র-রচনাৰলী 


এবং গভীর সার্থকতাকে দেখতে পাঁয় এই কথাটি আক্ষ এই চৈত্রপৃণিমার জ্যোৎলাকে 
যেন মু্তিমান হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। ্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি জগতে যা-কিছু চলে যায় 
ক্ষয় হয়ে যায় তার দ্বারাও সেই অক্ষয় পূর্নতাই প্রকাশ পাচ্ছেন। 

নিজের জীবনের দিকে ত্বাকাতে গেলে এই কথাটাই মনে হয়। কিছু পূর্বেই 
আমি বলেছি তোমাদের বয়সে তোমরা যেমন প্রতিদিন কেবল নৃতন নৃতনকে পাচ্ছ 
আমাদের বয়সে আমরা তেমনি কেবল দিতেই আছি, আমাদের কেবল যাচ্ছেই। 
এ-কথাট। যদ্দি সম্পূর্ণ সত্য হত তাহলে কীজন্যে আঙ্গ উপাসনা! করতে এসেছি, 
কোন্‌ ভয়ংকর শুন্তাকে আজ প্রণাম করতে বসেছি? তাহলে বিষাদে আমাদের 
মুখ দিয়ে কথা বেরত না, আতঙ্কে আমরা মরে যেতৃম। 

কিন্তু ম্প্ই যে দেখতে পাচ্ছি জীবনের সমন্ত যাঁওয়া কেবলই একটি পাওয়াতে 
এসে ঠেকছে--সমস্তই যেখানে ফুরিয়ে যাচ্ছে সেখানে দেখছি একটি অফুরস্ত 
আবির্ভাব । 

এইটিই বড়ো একটি আশ্চর্য পাওয়া । অহরহ নৃতন নৃতন পাওয়ার মধ্যে যে 
পাওয়া, তাতে পরিপূর্ণ পাওয়ার রূপটি দেখা যায় না। তাতে প্রতোক পাওয়ার 
মধ্যেই প্রাইনি পাইনি কান্নাটা থেকে যায়_-অস্তরের সে কান্নাটা সকল সময়ে 
শুনতে পাইনে, কেননা আশা তখন আমাদের টেনে ছুটিয়ে নিয়ে যায়, কোনো 
একট জায়গায় ক্ষণকাল থেমে এই না-পাওয়ার কান্নাটাকে কান পেতে শুনতে 
দেয় না। 

কিন্ত একটু একটু করে রিক্ত হতে হতে অস্তরাত্মা যে-পাওয়ার মধ্যে এসে 
পৌছে, সেটি কী গভীর পাওয়], কী বিশুদ্ধ পাওয়া । সেই পাওয়ার যথার্থ স্বাদ 
পাবামাত্র মৃত্যুভয় চলে যাঁয়--তাতে এ ভ্লটা আর থাকে না যে, যা-কিছু যাচ্ছে 
তাতে আত্মার কেবল ক্ষতিই হচ্ছে। সমস্ত ক্ষতির শেষে যে অক্ষয়কে দেখতে 
পাওয়া যাঁয় তাকে পাওয়াই আমাদের পাওয়া। 

নদী আপন গণ্ধিপথে ছুই কুলে দিনরাত্তি নৃতন নৃতন ক্ষেব্রুকে পেতে প্তে 
চলে-_সমুন্্রে যখন সে এসে পৌছয় তখন আর নৃতন নুতনকে পায় না--তখন তার 
দেবার পালা । তখন আপনাকে সে নিঃশেষ করে কেবল দিতেই থাকে । কিন্ত 
আপনার সমন্তকে দিতে দিতে সে যে অন্তহীন পাওয়াকে পায় সেইটিই তো পরিপূর্ণ 
পাওয়া । তখন সেদেখে আপনাকে অহরহ রিক্ত করে দিয়েও কিছুতেই তার 
লোকসান আর হয় না। বস্তুত কেবলই আপনাকে ক্ষয় করে দেওয়াই অক্ষয়কে 
সত্যরূপে জানবার প্রধান উপায়। যখন আপনার নান! জিনিস থাকে তখন আমরা 


শীস্তিনিকেতন ৩৯১ 


মনে করি সেই থাকাতেই সমম্ভ কিছু আগে, সে-সব ঘুচলেই একেবারে লব শৃচ্ভময় 
হয়ে যাবে। সেইজন্যে আপনার দিকট1 একেবারে উজাড় করে দিয়ে যখন তাঁকে পূর্ণ 
দেখা যায় তখন সেই দেখাই অভয় দেখা, সেই দেখাই সতা দেখা। 

এইজন্যেই সংসারে ক্ষয় আছে মৃত্যু আছে । যদি না থাকত তবে অক্ষয়কে 
অমূতকে কোন্‌ অবকাশ দিয়ে আমরা দেখতে পেতৃম, তাহলে আমরা কেবল বস্তবর 
পর বস্তু, বিষয়ের পর বিষয়কেই একান্ত করে দেখতুম, সত্যকে দেখতুম না। কিন্তু 
বিষয় কেবলই মেঘের মতো সরে যাচ্ছে কুয়াশার মতো মিলিয়ে যাচ্ছে বলেই যিনি 
সরে যাচ্ছেন না, মিলিরে যাচ্ছেন না তাকে আমরা দেখতে পাচ্ছি 

তাই আমি বলছি, আজ বর্ষশেনের এই রাক্জিতে তোমার বন্ধ ঘরের জানালা 
থেকে জগতের মেই যাওয়ার পথটার দিকেই মুখ বাঁড়িয়ে একবার তাকিয়ে দেখো । 
কিছুই থাকছে না, সবই চলেছে এইটিই লক্ষ্য করো । মন্‌ শান্ত করে হাদয় শুদ্ধ করে 
এইদিকে দেখতে দেখতেই দেখবে, এই সমস্ত যাঁওয়] লার্থক হচ্ছে এমন একটি 
থাকা স্থির হয়ে আছে। দেখন্তে পাবে 

বৃক্ষ ইব স্তব্ধ দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ | 
সেই এক যিনি, তিনি অস্তরীক্ষে বৃক্ষের মতে। স্তব্ধ হয়ে আছেন । 

জীবন যতই এগচ্ছে ততই দেখতে পাচ্ছি, সেখানেও সেই এক যিনি তিনি সমস্ত 
যাওয়-আপার মধ্যে স্তব্ধ ছয়ে আছেন । নিমেষে নিমেষে যা! সরে গেছে, ঝরে গেছে, য! 
দিতে হয়েছে তার হিসাব রাখতে কে পারে, তা অনেক ত1 অসংখ্য; কিন্তু এই সমস্ত 
গিয়ে সমস্ত দিয়ে ধাকে পাচ্ছি তিনি এক । গেছে গেছে এ-কথাটা যতই কেদে বলি 
নাকেন, তিনি আছেন, তিনি আছেন-_-এই কথাটাই সকল কান! ছাপিয়ে জেগে 
উঠছে। সব গেছে এই শোক যেখানে জাগছে সেখানে ভালো করে তাকাও, তিনি 
আছেন এই অচল আনন্দ সেখানে বিরাজমান । 

যেখানে যা-কিছু সমস্ত শেষ হয়ে যাচ্ছে সেই গভীর নিঃশেষতার মধ্যে আজ 
বর্ষশেষের দিনে মূখ তুলে তাকাও-_দেখো বৃক্ষ ইৰ স্তব্ধ দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। চিত্তকে 
নিস্তব্ধ করো বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডের সমস্ত গতি নিস্তন্ধ হয়ে যাবে, আকাশের চন্দ্রতার! স্থির 
হয়ে ঈাড়াবে, অণুপরমাপুর অবিরাম নৃত্য একেবারে থেমে যাবে । দেখবে বিশ্বজোড়। 
ক্ষযমৃত্যু একজায়গায় সমাপ্ত হয়ে গেছে । কলশব নেই, চাঞ্চল্য নেই, সেখানে জন্ম- 
মরণ এই নিঃশব্দ সংগীত বিলীন হয়ে রয়েছে-_বুক্ষ ইব স্তব্ধ দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ| 

আজ আমি আমার জীবনের দেওয়া এবং পাওয়ার মাঝখানের আসনটিতে বসে 
তার উপাসনা করতে এসেছি। এই জীয়গাটিতে তিনি যে আজ আমাকে বসতে 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলগী 


দিয়েছেন এজন্যে আমি আমার মানবজীবনকে ধন্ত মনে করছি। তার যে বা 
গ্রহণ করে এবং তার যে বান দান কষে এই ছুই বাহুর মাঝখানটিতে তার যে বক্ষ 
যে কোল সেই বক্ষে সেই কোলে আমি আমার জীবনকে অনুভব করছি । একদিকে 
অনেককে হারিয়েও আবেকদিকে এককে পাওয়া যায় এই কথাটি জানবার সুযোগ 
তিনি ঘটিয়েছেন। জীবনে যা চেয়েছি এবং পাইনি, যা পেয়েছি এবং চাইনি, যা 
দিয়ে আবার নিয়েছেন সমস্তকেই আজ জীবনের দিবাবসানের পরম মাধুর্ষের মধ্যে 
যখন দেখতে পাচ্ছি তখন তাদের ছুঃখবেদনার রূপ কোথায় চলে গেল! আমার 
সমস্ত হারানো আজ আনন্দে ভরে উঠছে-_কেননা, আমি ষে দেখতে পাচ্ছি তিনি 
রয়েছেন, তাঁকে ছাড়িয়ে কিছুই হয়নি--আঁমার যাঁকিছু গেছে তাতে তাঁকে কিছুই 
কমিয়ে দিতে পারেনি, সমস্তই আপনাকে সরিয়ে তাঁকেই দেখাচ্ছে । সংসার আমার 
কিছুই নেয়নি, মৃত্যু আমার কিছুই নেয়নি, মহাশূম্ত আমার কিছুই নেয়নি--একটি 
অণু না, একটি পরমাণু না1 সমস্তকে নিয়ে তখন যিনি ছিলেন সমস্ত গিয়ে এখনও 
তিনিই আছেন, এমন আনন? আর কিছু নেই এমন অভয় আর কী হতে পাবে। 

আজ আমার মন তীকে বলছে, বারে বারে খেলা শেষ হয় কিন্ত হে আমার 
জীবন-খেলার সাথি, তোমার তো! শেষ হয় না। ধুলার ঘর ধুলায় মেশে, মাটির 
খেলনা একে একে সমস্ত ভেঙে যায়, কিন্ত যে-তুমি আমাকে এই খেলা খেলিয়েছ, 
যে-তুমি এই খেলা আমার কাছে প্রিয় করে তুলেছ, সেই-তুমি খেলার আরভেও 
যেমন ছিলে খেলার শেষেও তেমনি আছ। যখন খেলায় খুব করে মেতেছিলুম তখন 
খেলাই আমার কাছে খেলার সঙ্গীর চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছিল, তখন তোমাকে তেমন 
করে দেখা হয়নি । আজ যখন একটা খেলা শেষ হয়ে এল তখন তোমাকে ধরেছি 
তোমাকে চিনেছি। তখন আমি তোমাকে বলতে, পেরেছি খেলা আমার হারিয়ে 
যায়নি, সমস্তই তোমার মধ্যে মিশেছে; দেখতে পাচ্ছি, ঘর অন্ধকার করে দিয়ে 
আবার তুমি গোপনে নৃতন আয়োজন করছ,-সেই আয়োজন অন্ধকারের মধ্যেও 
আমি অন্তরে অশ্ুভব করছি। 

এবারকার এ খেলার ঘরটাকে তা হলে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে দাও । ভাঙাচোরা 
আবর্জনার আঘাতে পদে পদে ধুলোর উপরে পড়তে হয়-_-এবার সে সমঘ্ত নিঃশেষে 
চুকিয়ে দাও কিছুই আঁর বাকি রেখো না। এই সমস্ত ভাঙা খেলনার জোড়াতাড়! 
খেলা এ আর আমি পেরে উঠিনে। সব তৃমি লও লও, সব কুড়িয়ে লও। যত 
বিশ্ব দূর করো, যত ভয় সরিয়ে যাও, যা-কিছু ক্ষয় হবার দিকে যাচ্ছে সব লয় করে 
দাও-_হে পরিপূর্ণ আনন্দ, পরিপূর্ণ নূতনের জন্তে আমাকে প্রস্তুত করো। 
১৩১৭ 
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নববর্ষ 


আজ নববর্ষের প্রাতঃসুর্য এখনো দিকপ্রান্তে মাথা! ঠেকিয়ে বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম 
করেনি-_এই ক্রাক্ষমুহূর্তে আমরা আশ্রমবাসীরা আমাদের নৃতন বৎসরের প্রথম 
প্রণামটিকে আমাদের অনন্তকালের প্রতৃকে নিবেদন করবার জন্তে এখানে এসেছি। 
এই প্রণামটি সত্য প্রণাম হ”ক। ৰ 

এই ধে নববর্ষ আজ জগতের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে, এ কি আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশ করতে পেরেছে? আমাদের জীবনে কি আজ নববর্ষ আরম্ভ হল? 

এই যে বৈশাখের প্রথম প্রত্যুষটি আজ আকাশপ্রাঙ্জণে এসে ্রাড়াল--কোথাও 
দর্জাটি খোলবারও কোনে শব পাওয়া গেল ন1)--আকাশতরা অন্ধকার একেবারে 
নিঃশব্দে অপসারিত হয়ে গেল 7_কুঁড়ি যেমন করে ফোটে, আলোক তেমনি করে 
বিকশিত হয়ে উঠল--তাঁর জন্যে কোথাও কিছুমাত্র বেদন। বাজল না। নববৎসরের 
উষালোক কি এমন স্বভাবত এমন নিঃশব্ে আমাদের অস্তরে প্রকাশিত হয়? 

নিত্যলোকের সিংহদ্বার বিশ্বগ্রকৃতির দিকে চিরকাল খোলাই রয়েছে__সেখান 
থেকে নিত্যনৃতনের অমতধার! অবাধে সর্বত্র প্রবাহিত হচ্ছে। এইজন্তে কোটি কোটি 
বসরেও প্রকৃতি জরাজীর্ণ হয়ে যায় নি--আকাশের এই বিপুল নীলিমার মধ্যে 
কোথাও লেশমাজ্র চিহ্ন পড়তে পায়নি । এইজন্যেই বসস্ত ষেদিন সমস্ত বনস্থলীর 
মাথার উপরে দক্ষিণে বাতাসে নবীনতার আশিস মন্ত্র পড়ে দেয় সেদিন দেখতে দেখতে 
তখনই অনায়াসে শুকনো পাতা খসে গিয়ে কোথা থেকে নবীন কিশলয় পুলকিত হয়ে 
ওঠে-_ফুলে ফলে পল্লবে বনশ্রীর শ্তামাঞ্চল একেবারে ভরে যায়_-এই যে পুরাতনের 
আবরণের তিতর থেকে নৃতনের মুক্তিলাভ, এ কত অনায়াসেই সম্পন্ন হয়-_-কোথাও 
কোনো সংগ্রাম করতে হয় না। 

কিন্তু মানুষ তে! পুরাতন আবরণের মধ্যে থেকে এত সহজে এমন হাসিমুখে 
নৃতনতার মধ্যে বেরিয়ে আসতে পারে না। বাঁধাকে ছিন্ন করতে হয় বিদীর্ণ করতে 
হয়--বিপ্লবের ঝড় বয়ে যায়। তার অন্ধকার রাষ্রি এমন সহজে প্রভাত হয় না ;--” 
তার সেই অন্ধকার বজজাহত দৈত্যের মতো! আর্ত্বরে ক্রন্দন করে ওঠে--এবং তার 
সেই প্রভাতের আলোক দেবতার খরধাঁর খড়গের মতে! দিকে দিগন্তে চকিত হতে 
থাকে। 


মান্থষ ষদিচ এই স্থষ্টির বেশিদিনের সন্তান নয় তবু জগতের মধ্যে সে সকলের 
৯৬৮৫৩ 
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চেয়ে যেন প্রাচীন। কেননা সে যে আপনার মনটি দিয়ে বেষ্টিত;_যে বিশাল 
বিশ্বপ্রকতির মধ্যে চিরযৌবনের রস অবাধে সর্ধক্র সঞ্চারিত হচ্ছে তার সঙ্গে সে 
একেবারে একাত্ম মিলে থাকতে পারছে না। সে আপনার শতসহন্ত্র সংস্কারের 
দ্বার অভ্যাসের দ্বার! নিজের মধ্যে আবদ্ধ । জগতের মাঝখানে তার নিজের একটি 
বিশেষ জগৎ আছে--সেই তার জগৎ আপনার রুচিবিশ্বাস-মতামতের সবার! সীমাবদ্ধ । 
এই সীমাটার মধ্যে আটকা পড়ে মানুষ দেখতে দেখতে অত্যন্ত পুরাতন হয়ে পড়ে। 
শতসহম্ম বংসরের ম্হারণ্যও অনায়াসে শ্যামল হয়ে থাকে,-যুগযুগাস্তরের প্রীচীন 
হিমালয়ের ললাটে তুষার-রত্বমুকুট সহজেই অল্লান হয়ে বিরাজ করে, কিন্তু মানুষের 
রাজপ্রাসাদ দেখতে দেখতে জীর্ণ হয়ে যায় এবং তার লজ্জিত ভগ্লাবশেষ একদিন 
প্রকৃতির অঞ্চলের মধ্যেই আপনাকে প্রচ্ছন্ন করে ফেলতে চেষ্টা করে। মানুষের আপন 
জগৎটিও মানুষের সেই রাজপ্রাসাদের মতো । চারিদিকের জগৎ নৃতন থাকে আর 
মানুষের ক্গগৎ তার মধ্যে পুরাতন হয়ে পড়তে থাকে । তার কারণ বৃহৎ জগতের মধ্যে 
মে আপনার একটি কষুত্র ্বাতন্ত্র্ের স্থষ্টি করে তুলছে । এই স্বাতন্থ্য ক্রমে ক্রমে আপন 
উদ্ধত্যের বেগে চারিদিকের বিরাট প্রর্কৃতি থেকে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন হতে থাকলেই ক্রমশ 
বিকৃতিতে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । এমনি করে মানুষই এই চিরনবীন বিশ্বজগতের মধ্যে 
জরাজীর্ণ হয়ে বাস করে। যে পৃথিবীর ক্রোড়ে মান্থষের জন্ম সেই পৃথিবীর চেয়ে মানুষ 
গ্রাচীন--সে আপনাকে আপনি ঘিরে রাখে বলেই বৃদ্ধ হয়ে ওঠে । এই বেষ্টনের মধ্যে 
তার বন্ুকালের আবর্জনা সঞ্চিত হতে থাকে--প্রকৃতির শ্বাভাবিক নিয়মে সেগুলি 
বুহতের মধ্যে ক্ষয় হয়ে মিলিয়ে ধায় নাঁ-অবশেষে সেই শ্তপের ভিতর থেকে নবীন 
আলোকে বাহির হয়ে আস৷ মানুষের পক্ষে প্রাণাস্তিক ব্যাপার হয়ে পড়ে । অসীম 
জগতে চারিদিকে সমস্তই সহজ, কেবল নেই মানুষই -সহ্জ নয়। তাকে যে অন্ধকার 
বিদীর্ণ করতে হয় সে তার স্বরচিত সধত্বপালিত অন্ধকার । সেইজন্যে এই অন্ধকারকে 
যখন বিধাত। একদ্বিন আঘাত করেন সে আঘাত আমাদের মর্মস্থানে গিয়ে পড়ে-_ 
তখন তাকে ছুই হাত জোড় করে বলি, গ্রভূ, তুমি আমাকেই মারছ--বলি, আমার 
এই পরমন্সেহের জঞ্জালকে তুমি রক্ষা করো-_কিংবা বিদ্রোহের রক্তপতাকা উড়িয়ে 
বলি, তোমার আঘাত আমি তোমাকে ফিরিয়ে দেব, এ আমি গ্রহণ করব না। 

মানুষ স্টির শেব সস্তান বলেই মানুষ সৃষ্টির মধ্যে সকলের চেয়ে প্রাচীন। 
সষ্টির যুগষুগান্তরের ইতিহাসের বিপুল ধারা আজ মানুষের মধ্যে এসে মিলেছে । 
মাহুষ নিজের মনুষ্যত্বের মধ্যে জড়ের ইতিহাস, উদ্ভিদের ইতিহাস, পশুর ইতিহাস 
সমত্তই একত্র বহন করছে। প্রকৃতির কত লক্ষকোটি বৎসরের ধারাবাহিক সংস্কারের 
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তার তাকে আজ আশ্রয় করেছে । এই সমস্তকে যতক্ষণ সে একটি উদার এক্যের 
মধ্যে হুসংগত সুসংহত করে না তুলছে ততক্ষণ পর্যস্ত তার মন্ঘ্যত্থের উপকরণগুলিই 
তার মম্ুত্যত্বের বাধা--ততক্ষণ তার যুদ্ধ-অস্ত্রের বাহুল্যই তার বুদ্ধজয়ের প্রধান 
অন্তরায়। একটি মহৎ অভিপ্রায়ের দ্বারা যতক্ষণ পর্যস্ত সে তার বৃহৎ আয়োজনকে 
সার্থকতার দিকে গেঁথে না তুলছে ততক্ষণ তারা এলোমেলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে 
অহরহ জীর্ণ হয়ে যাচ্ছে এবং স্থযমার পরিবর্তে কুশ্রীতার জগ্জালে চারিদিককে 
অবরুদ্ধ করে দিচ্ছে। 

সেইজন্যে বিশ্বজগতে যে নববর্ষ চিরপ্রবহমান নদীর মতো অবিশ্রাম চলেছে, 
একদিনের জন্যও যে নববর্ষের নবীনত্ব ব্যাঘাত পায় না এবং সেইজন্তই প্রকৃতির 
মধ্যে নববর্ষের দিন বলে কোনো একট বিশেষ দিন নেইব-সেই নববর্ষকে মানুষ 
সহজে গ্রহণ করতে পারে নাঁতাকে চিস্তা করে গ্রহণ করতে হয়--বিশ্বের 
চিরনবীনতাকে একটি বিশেষ দিনে বিশেষ করে চিহ্কিত করে তবে তাকে উপলব্ধি 
করবার চেষ্টা করতে হয়। তাই মাণ্ঠষের পক্ষে নববর্ষকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করা 
একট] কঠিন সাধনা, এ তার পক্ষে স্বাভাবিক ঘটনা নয়। 

সেইজন্যে আমি বলছি, এই প্রত্যুষে আমাদের আশ্রমের বনের মধ্যে যে একটি 
হু্নিগ্ধ শান্তি প্রসারিত হয়েছে, এই যে অরুণাঁলোকের সহজ নির্মলতা, এই যে পাখির" 
কাকলির স্বাভাবিক মাধুর্য, এতে যেন আমাদের ভুলিয়ে না দেয়-যেন না মনে করি 
এই আমাদের নববর্ষ, যেন মনে না! করি একে আমরা এমনি সুন্দর করে লাভ করলুম। 
আমাদের নববর্ষ এমন সহজ নয়, এমন কোমল নয়, শান্তিতে পরিপূর্ণ এমন শীতল 
মধুর নয়। মনে যেন না করি, এই আলোকের নির্ষলতা আমারই নির্মলতা, এই 
আকাশের শাস্তি আমারই শাস্তি ;--মনে যেন না করি, স্তব পাঠ করে নামগাঁন করে 
কিছুক্ষণের জন্টে একটা ভাবের আনন্দ লাত করে আমরা যথার্থরূপে নববর্ষকে 
আমাদের জীবনের মধ্যে আবাহন করতে পেরেছি । 

জগতের মধ্যে এই মুহূর্তে ষিনি নবপ্রভাতকে প্রেরণ করেছেন তিনি আজ 
নববর্ষকেও আমাদের দ্বারে প্রেরণ করলেন এই কথাটিকে সত্যরূপে মনের মধ্যে চিন্তা 
করে! । একবার ধ্যান করে দেখে, আমাদেক্স সেই নববর্ষের কী ভীষণ রূপ। 
তার অনিমেষ নেত্রের দৃষ্টির মধ্যে আগুন জলছে। প্রভাতের এই শান্ত নিঃশব্দ 
সমীরণ সেই ভীষণের কঠোর আধীর্বাদকে অনুচ্চারিত বজবাণীর মতে বহন করে 
এনেছে। 

মাঙগষের নববর্ষ আরামের নববর্ষ নয়, সে এমন শাস্তির নববর্ষ নয়--পাখির গান 
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তার গান নয়, অরুণের আলো তার আলো নয়। তার নববর্ষ সংগ্রাম করে আপন 
অধিকার লাভ করে-আবরণের পর আবরণকে ছিন্ন বিদীর্ণ করে তবে ভার 
অভ্যুদয় ঘটে । 

বিশ্ববিধাতা সূর্যকে অগ্নিশিখাঁর মুকুট পরিয়ে যেমন সৌরজগতের অধিরাঁজ করে 
দিয়েছেন, তেমনি মানুষকে যে তেজের মুকুট তিনি পরিয়েছেল, দুঃমহ তার দাহ। 
সেই পরম দুঃখের দ্বারাই তিনি মানুষকে রাজগৌরব দিয়েছেন,--তিনি তাঁকে 
সহজ জীবন দেননি । সেইজন্যেই সাধন করে তবে মানুষকে মানুষ হতে হয়;-- 
তরুলতা সহজেই তরুলতা, পশ্তপক্ষী সহজেই পশ্তপক্ষী, কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টায় তবে 
মান্ুষ। 

তাই বলছি আজ যদি তিনি আমাদের জীবনের মধ্যে নববর্ষ পাঠিয়ে থাকেন 
তবে আমাদের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করে তুলে তাকে গ্রহণ করতে হবে। সে 
তো! সহজ দান নয়, আজ যদি প্রণাম করে তার সে দান গ্রহণ করি, তষে মাথা 
তুলতে গিয়ে যেন কেঁদে না বলে উঠি তোমার এ ভার বহুন করতে পারিনে প্রভূ 
মনুষ্যত্বের অতিবিপুল দায় আমার পক্ষে ছুর্তর । 

প্রত্যেক মান্গষের উপরে তিনি সমস্ত মানুষের সাধনা স্থাপিত করেছেন, তাই তো 
মানুষের ব্রত এত কঠোর ব্রত । নিজের গ্রয়োজনটুকুর মধ্যে কোনোমতেই তার 
নিষকৃতি নেই। বিশ্বমানবের জ্ঞানের সাধনা প্রেমের সাধনা কর্মের সাধনা 
মাচ্ষকে গ্রহণ করতে হয়েছে। সমস্ত মানুষ প্রত্যেক মাছষের মধ্যে 
আপনাকে চরিতার্থ করবে বলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। এইজন্ঠেই 
তার উপরে এত দাবি। এইজন্টে নিজেকে তার পদে পর্দে এত খর্ব করে চলতে 
হয়, এত তার ত্যাগ, এত তার ছুঃখঃ এত তার আত্মপংবরণ। 

মাহুষ বখনই মানুষের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছে তথনই বিধাতা তাকে বলেছেন, তুমি 
বীর। তখনই তিনি তাঁর ললাঁটে জয়তিলক এ'কে দিয়েছেন। পশুর মতো আর 
তো সেই.ললাটকে সে মাটির কাছে অবনত করে সঞ্চরণ করতে পারবে না) তাকে 
বক্ষ প্রসারিত করে আকাশে মাথা তুলে চলতে হবে। তিনি মানুষকে আহ্বান 
করেছেন, হে বীর, জাগ্রত হও। একটি দরজার পর আরেকটি দরজা ভাডো, একটি 
প্রাচীযের পর আরেকটি পাষাণপ্রাচীর বিদীর্ণ করো;__তুমি মুক্ত হও, আপনার মধ্যে 
' তুমি বন্ধ থেকে৷ না, ভূমার মধ্যে তোমার গ্রকাশ হ*ক। 

এই যে যুদ্ধে তিনি আমাদের আহ্বান করেছেন তার অন্তর তিনি দিয়েছেন। 
সে তার ব্রহ্ধান্ত্র--সে শক্তি আমাদের আত্মার মধ্যে রয়েছে। .আমরা যখন তুর্বলকঠে 
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বলি, আমার বল নেই, সেইটেই আমাদের মোহ । ছুর্জয় বল আমার মধ্যে আছে। 
তিনি নিরন্তর সৈনিককে সংগ্রামক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিয়ে পরিহাস করবার জন্তে তার 
পরাভবের প্রতীক্ষা করে নেই। আমার অন্তরের অস্ত্রশালায় তাঁর শানিত অস্ত্র সব 
ঝকঝক করে জলছে। সে-সব অস্ত্র যতক্ষণ নিজের মধ্যে রেখেছি ততক্ষণ কথায় 
কথায় ঘুরে ফিরে নিজেই তার উপরে গিয়ে পড়ছি, ততক্ষণ তাঁর! অহরহ আমাকেই 
ক্ষতবিক্ষত করছে। এ সমস্ত তো সঞ্চয় করে রাখবার জন্ত নয়। আযুধকে ধরতে 
হবে দক্ষিণহত্তের দৃঢ়মুষ্টিতে ; পথ কেটে বাধ! ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে বাহির হতে হুবে। 
এস, এস, দলে দলে বাছির হয়ে পড়ে-নববর্ষের প্রাতঃকালে পূর্বগগনে আজ 
জয়ভেরি বেজে উঠছে--সমস্ত অবসাদ কেটে যাক, সমস্ত দ্বিধা সমস্ত আত্ম-অবিশ্বাস 
পায়ের তলায় ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে যাক--জয় হক তোমার, জয় হুক 
তোমার প্রভূর। 

নানা, এ শান্তির নববর্ষ নয়। সংবৎসরের ছিন্নভিন্ন বর্ষ খুলে ফেলে দিয়ে আজ 
আবার নৃতন বর্ষ পরবার জন্তে এসেছি । আবার ছুটতে হবে। সামনে মহৎ কাজ 
রয়েছে, মন্থুষ্যত্বলাভের ছুঃসাধ্য সাধনা । সেই কথা স্মরণ করে আনন্দিত হও। 
মান্গষের জয়লক্মী তোমারই জন্তে প্রতীক্ষা করে আছে এই কথা জেনে নিরলস 
উৎসাহে ছুঃখব্রতকে আজ বীরের মতো গ্রহণ করে! । 

প্রভু, আজ তোমাকে কোনো জয়বাতা জানাতে পারলুম না। কিন্তু যুদ্ধ চলছে, 
এ যুদ্ধে ভঙ্গ দেব নাঁ। তুমি যখন সতা, তোমার আদেশ যখন সত্য, তখন কোনো 
পরাভবকেই আমার চরম পরাতব বলে গণ্য করতে পারব ন!। আমি জয় করতেই 
' এসেছি_-তা। যদি না আসতুম তবে তোমার সিংহাঁসনের সম্মুখে একমুহূর্ত আমি 
দাড়াতে পারতুম না। তোমার পৃথিবী আমাকে ধারণ করেছে, তোমার স্র্ধ আমাকে 
জ্যোতি দিয়েছে তোমার লমীরণ আমার মধ্যে প্রাণের সংগীত বাজিয়ে তুলেছে-- 
তোমার মহামনুষ্যালোকে আমি অক্ষয় সম্পদের অধিকার লাভ করে জন্মগ্রহণ করেছি; 
তোমার এত দ্ানকে এত আয়োজনকে আমার জীবনের ব্যর্থতার দ্বারা কখনোই 
উপহ্ৃসিত করব নাঁ। আজ প্রভাতে আমি তোমার কাছে আরাম চাইতে শাস্তি 
চাইতে ঈীড়াইনি। আজ আমি আমার গৌরব বিস্বত হব না। মাহুষের যজ্স- 
আয়োজনকে ফেলে রেখে দিয়ে প্রকৃতির নিগ্ধ বিশ্রামের মধ্যে লুকোবার চেষ্টা করব 
না। যতবার আমরা সেই চেষ্টা করি ততবার তুমি ফিরে ফিরে পাঠিয়ে দাও, 
আমাদের কাজ কেবল বাডিছ্কেই দাও, তোমার আদেশ আরে! তীব্র আরে। কঠোর 
হয়ে ওঠে | কেননা, মান্য আপনার মন্গুগ্ুত্বের ক্ষেত্র থেকে পালিয়ে থাকবে তার 
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এ লজ্জ! তুমি স্বীকার করতে পার না। ছুঃখ দিয়ে ফেরাও--পাঠাও তোমার মৃত্যু- 
দ্ুতকে ক্ষতিদু'কে | জীবনটাকে নিয়ে যতই এলোমেলে! করে ব্যবহায় ফরেছি ততই 
তাতে সহম্্ দুঃসাধ্য গ্রন্থি পড়ে গেছে--সে তো সহজে মোচন করা যাবে না, তাকে 
ছিন্ন করতে হবে । সেই বেদনা থেকে আলসম্তে বা ভয়ে আমাকে লেশমাত্র নিরম্ত 
হতে দিয়ো না। কতবার নববর্ধ এসেছে, কত নববর্ষের দিনে তোমার কাছে মঙ্গল 
প্রার্থনা করেছি। কিন্তু কত মিথ্যা! আর বলব, বারে বারে কত মিথ্যা সংকল্প আর 
উচ্চারণ করব, বাক্যের ব্যর্থ অলংকাঁরকে আর কত রাশীকৃত করে জমিয়ে তুলব। 
জীবন যদি সত্য হয়ে নাথাকে তবে ব্যর্থ জীবনের বেদনা সত্য হয়ে উঠুক--সেই 
বেদনার বহ্ছিশিখায় তুমি আমাকে পবিক্ঞর করেো!। হে রুদ্র, বৈশাখের গ্রাথম দিনে 
আজ আমি তোমাকেই প্রণাম করি_তোমার প্রলয়লীলা আমার জীবনবীণার সমস্ত 
আলম্তন্থপ্ত তারগুলোকে কঠিনবলে আঘাত করুক, তাহলেই আমার মধ্যে তোমার 
স্্টিলীলার নব আনন্দসংগীত বিশুদ্ধ হয়ে বেছে উঠবে। তাহলেই তোমার 
প্রসন্নতাকে অবারিত দেখতে পাবো--তা হলেই আমি রক্ষা পাব। রত; ঘত্তে দক্ষিণং 
মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 
১ টৈশাখ, ১৩১৮ 


বৈশাখী ঝড়ের মন্ধ্য। 


কর্ম করতে করতে কর্মস্থত্রে এক-এক জায়গায় গ্রন্থি পড়ে,-তখন তাই নিয়ে 
কাজ অনেক বেড়ে ফায়। সেইটে ছি'ড়তে খুলতে সেরে নিতে চারদিকে কতরকমের 
টানাটানি করতে হয়_-তাতে মন উত্যক্ত হয়ে ওঠে। 

এখানকার কাজে ইতিমধ্যে সেইরকমের একটা গ্রস্থি পড়েছিল--তাই.নিয়ে নানা- 
দিকে একটা নাড়াচাড়া টানাছেড়া উপস্থিত হয়েছিল। তাই ভেবেছিলুম আজ 
মন্দিরে বসেও সেই জোড়াতাড়ার কাজ কতকট বুঝি করতে হবে, এ সম্বন্ধে কিছু 
বলতে হবে, কিছু উপদেশ দিতে হবে। মনের মধ্যে এই নিয়ে কিছু চিন্তা কিছু 
চেষ্টার আঘাত ছিল। কী করলে জট ছাড়ানো হবে, জঞ্জাল দূর হবে, হিতবাক্য 
তোমরা অবহিতভাবে শুনতে পারবে সেই কথা আমার মনকে ভিতরে ভিতরে 
তাড়না দিচ্ছিল। 

এমন সময় দেখতে দেখতে উত্তর-পশ্চিমে ঘনঘোর মেঘ করে এসে সূর্যাস্তের রুক্ত 
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আভাকে বিলুপ্ত করে দিলে । মাঠের পরপারে দেখা গেল যুদ্ধক্ষেত্রের অশ্বারোহী 
দুতের মতো ধুলার ধ্বজা উড়িয়ে বাতাস উন্মত্বভাবে ছুটে আসছে। 

আমাদের আশ্রমের শালতরুর শ্রেণী এবং তালবনের শ্রিখরের উপর একটা 
কোলাহল জেগে উঠল ; তার পরে দেখতে দেখতে আমবাগানের সমস্ত ভালে ডালে 
আন্দোলন পড়ে গেল--পাতায় পাতায় মাতামাতির কলমর্শরে আকাশ ভরে গেল-_ 
ঘনধারায় বৃষ্টি নেমে এল। 

তার পর থেকে এই চকিত বিদ্যুতের সঙ্গে থেকে থেকে মেঘের গর্জন, বাতাসের 
বেগ, এবং অবিরল বর্ষণ চলেছে । মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে নিবিড় হয়ে 
এসেছে । আজ যে-সব কথ! বলবার প্রয়োজন আছে মনে করে এসেছিলুম সে-সব 
কথা কোথায় যে চলে গিয়েছে তার ঠিকানা নেই। 

দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির খরভাপে চারিদদিকের মাঠ শুষ্ক হয়ে দগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, জল 
আমাদের ইদারার তলায় এসে ঠেকেছিল, আশ্রমের ধেনুদল ব্যাকুল হয়ে উঠছিল। 
স্নান ও পানের জলের কী রকম বাবস্থা করা হবে সেজ্নে আমর] নানা ভাবনা 
তাধছিলুম, মনে হচ্ছিল যেন এই কঠোর শুতার দিনের আর কোনোমতেই 
অবসান হবে লা। 

এমন সময় এক লহ্ব্যার মধ্যেই নীল স্ষিপ্ধ মেঘ আকাশ ছেয়ে ছড়িয়ে পড়ল-_ 
দেখতে দেখতে জলে একেবারে চারিদিক ভেসে গেল। ক্রমে ক্রমে নয়, ক্ষণে ক্ষণে 
নয়--চিন্ত|! করে নয় চেষ্টা করে নয়-_পূর্ণতার আবির্ভাব একেবার অবারিত দ্বার দিয়ে 
প্রবেশ করে অনায়াসে সমস্ত অধিকার করে নিলে। 

পরক্মসন্ধ্যার এই অপর্ধাপ্ত বর্ষণ এই নিবিড় স্ন্দর নিগ্ধতা আমারও মন থেকে সমস্ত 
প্রয়াস সমস্ত ভাবনাকে একেবারে বিলুপ্ত করে দিয়েছে । পরিপুর্ণতা যে আমারই ক্ষুদ্র 
চেষ্টার উপর নির্ভর করে দীনভাবে বসে নেই, আমার সমস্ত অস্তঃকরণ যেন এই কথাটা 
একমুছূর্তে অন্থভব করলে পরিপূর্ণতাকে শটৈঃ শনৈঃ করে, একটুর সঙ্গে আরেকটুকে 
জুড়ে গেঁথে কোনোকালে পাবার জো নেই । সে মৌচাকের মধু ভরা নয়, সে বসন্তের 
একনিশ্বাসে বনে বনে লক্ষকোটি ফুলের নিগুঢ় মর্ম কোষে মধু সঞ্চারিত করে দেওয়]। 
অত্যন্ত শুরতা অত্যন্ত অতাবের মাঝধানেও পূর্ণশ্বরপের শক্তি আমাদের অগোচরে 
আপনিই কাজ করছে--ঘখন তাঁর সময় হয় তখন নৈরাশ্টের অপান মরুভূমিকেও 
সরসতায় অভিষিক্ত করে অকস্মাৎ সে কী আশ্র্যরূপে দেখা দেয় । বহুদিনের স্ৃতপক্ 
তখন একমুহু্ে বেঁটিয়ে ফেলে, বহুকালের শুষ্ক ধূলিকে একমুহূর্তে শ্তামল করে তোলে 
তার আয়োজন যে কোথায় কেমন করে হচ্ছিল তা আমাদের দেখতেও দেয় ন!। 
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এই পরিপূর্ণতার প্রকাশ যে কেমন, সে যে কী বাধাহীন, কী প্রচুর, কী মধুর, 
কী গম্ভীর সেআজ এই বৈশাখের দ্িবাঘসানে সহসা দেখতে পেছ্ে আমাদের সমস্ত 
মন আনন্দে গান গেয়ে উঠেছে; আজ অন্তরে বাহিরে এই পরিপূর্ণ তাঁরই সে 
অভ্যর্থনা করছে। 

সেইজন্ে, আজ তোমাঁদের যে কিছু উপদ্দেশের কথ! বলব আমার পে মন নেই-- 
কিছু বলবার ষে দরকার আছে সেও আমার মন বলছে না; কেবল ইচ্ছা করছে বিশ্ব- 
জগতের মধ্যে যে একটি পরম গম্ভীর অন্তহীন আশ! জেগে রয়েছে, কোনো ছুঃখ- 
বিপত্তি অভাবে যাকে পরাস্ত করতে পারছে না, গানের স্বরে তার কাছে আমাদের 
আনন্দ আজ নিবেদন করে দিই । বলি, আমাদের ভয় নেই, আমাদের তন্ন নেই-- 
তোমার পরিপূর্ণ পানর নিয়ে যখন দেখা দেবে, সে পাত্র উচ্ছুসিত হয়ে পড়তে 
থাকবে--যে দীনতা কোনোদিন পূরণ হতে পারে এমন কেউ মনে করতেও পারে 
না সেও পুরণ হয়ে যাবে। নামবে তোমার বর্ষণ, একেবারে ঝর ঝর করে ঝরতে 
থাকবে তোমার প্রসাদধার1--্গহ্বর যত গভীর তা ভরবে তেমনি গভীর করে । 

আজ আর কিছু নয়, আজ মনকে সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ: করে পেতে দিই তার কাছে। 
আজ অন্তরের অস্তরতম গভীর্তার , মধ্যে অন্থুভব করি সেখানটি ধীরে ধীরে ভরে 
উঠছে। বারিধারা ঝরছে ঝরছে--সমস্ত ধুয়ে যাচ্ছে, স্সিগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, সমন্ত নবীন 
হয়ে উঠছে, শ্তামল হয়ে উঠছে। বাইরে কেউ দেখতে পাচ্ছে না, বাইরে সমস্ত 
মেঘাবৃত, সমস্ত নিবিড় অন্ধকার--তারই মধ্যে নেমে আসছে তার নিঃশবচরণ দুত- 
গুলি; ভরে ভরে নিয়ে আসছে তারই সুধাপাত্র। 

আজ যদি এই মন্দিরের মধ্যে বসে সমস্ত মনটিকে প্রসারিত করে দিই--এই জন- 
শূন্ঠ মাঠের মাঝখানে, এই অন্ধকারে-ঘেরা আশ্রমের তরুশাখাগুলির মধ্যে.) তবে 
প্রত্যেক ধূলিকণাটির মধ্যে কী গৃঢ় গভীর পুলক অন্থুত্ব করব; সেই পুলকোচ্ছ্বাসের 
গন্ধে আঁকাশ ভরে গিয়েছে )- প্রত্যেক তৃণ প্রত্যেক পাতাটি আজ উৎফুল্ল হয়ে 
উঠেছে-_তাদের সংখ্যা গণনা করতে কে পারে! পৃথিবীর এই একটি পরিবাপ্ত 
'মানন্দ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যাকাশের মধ্যে আজ নিঃশব্দে রাশীকৃত হয়ে উঠেছে। 
চারিদিকের এই মৃক অব্যক্ত প্রাণের খুশির সঙ্গে মানুষ তুমিও খুশি হও ! এই সহসা 
অভাবনীয়কে বুক তবে পাবার যে খুশি, এই একমুছর্তে সমস্ত অভাবের দীনতাকে 
একেবারে ভাসিয়ে দেবার যে খুশি, সেই খুশির সঙ্গে মান্থষ তোমার সমস্ত মনপ্রাণ- 
শরীর আজ খুশি হয়ে উঠুক। আজকের এই গগনব্যাপী ঘোর ঘনঘটাকে নিজের 
মধ্যে গ্রহণ করি। বহুদিনের কর্মক্ষোভ হতে উত্থিত ধুলির আবরণ ধুয়ে আজ ভেসে 
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যাক--পবিত্র হই, দ্িষ্ধ হই। এন, এস, তুমি এস,-আমার দিকৃর্দিগন্ত পূর্ণ করে 
তুমি এস! হে গোপন, তুমি এস! গ্রাস্তরের এই নির্জন অন্ধকারের মধ্য দিয়ে, আকাশের 
এই নিবিড় বুষ্টিধাবার মধ্য দিয়ে তুমি এস! সমস্ত গাছের পাতা সমস্ত তৃণদলের 
সঙ্গে আজ পুলকিত হয়ে উঠি। হে নীরব, তুমি এস, আঁজ বিনা সাধনের ধন হয়ে 
ধ্। দাও-তোমাঁর নিঃশব চরণের স্পলাভের জন্ত আজ আমার সমস্ত হৃদয়কে 
তোমার সমস্ত আকাশের মধ্যে মেলে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসি। 

৬ বৈশাখ, ১৩১৮ 


মত্য বোধ 


আজকের এই প্রাস্তরের উপর জ্যোৎস্ার আলোক দেখে আমার অনেক দিনের 
আরও কম্েকটি জ্যোত্ন্নারাপ্রির কথা মনে পড়ছে। 

তখন আমি পল্সানদীতে বাস করতুম। পদ্মার চরে নৌকা বাধা থাকত। 
শুরুপক্ষেব রাক্মসিতে কতদিন আমি একলা সেই চরে বেড়িয়েছি। কোথাও ঘাস 
নেই, গাছ নেই,-ঠাদের আলোর সঙ্গে বালুচরে প্রাস্ত মিশিয়ে গেছে ;+ সেই পরি- 
ব্যাপ্ত শুত্রতার মধ্যে একটিমাত্র ষে ছায়া সে কেবল আমার । 

সেই. আমার নির্জন সন্ধ্যায় আমার একজন সঙ্গী জুটল। তিনি আমাদের একজন 
কর্মচারী । তিনি আমার পাশে চলতে চলতে অনেক সময়েই দিনের কাজের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হতেন। সে সমস্তই দেনাপাওনার কথা, জমিদারির কথ।, আমাদের 
প্রয়োজনের কথ।। 

সেই আমার কানের কাছে সেই একটিমাত্র মান্থুষের একটুখানি কের ধ্বনি এতবড়ো 
নক্ষত্রলোকের অখণ্ড নিস্তন্ধতাকে একমুছুর্তে ভেঙে দিত, এবং এতবড়ো একটি নিভৃত 
শুভরতার উপরেও যেন ঘোমটা পড়ে যেত, তাকে আর যেন আমি স্পষ্ট করে 
দেখতেই পেতুম না। 


তার পরে তিনি চলে গেলে হঠাৎ দেখতে পেতুম আমি এতক্ষণ অত্যন্ত ছোটো 


4 


হয়ে গিয়েছিলুম-_সেইজন্তে চারদিকের বড়োকে আমি আর সত্য বলে জানতে ' 


পারছিলুম না; এতবড়ো৷ শান্তিময় সৌন্দর্যময় আকাশভরা প্রত্যক্ষ বর্তমানও আমার 
কাছে একেবারে কিছুই-না হয়ে গিয়েছিল । 


এই নিয়ে কতদিন মনের মধ্যে আমি বিন্ময় অঙ্মুতব করেছি। এই কথা মনে 
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ভেবেছি, যতক্ষণ কেবল আমারই সংক্রান্ত কথা হচ্ছিল, আমারই বিষয়কর্ম, আমারই 
আয়োজন প্রয়োজন--আমার মনের মধ্যে আমিই খন একমান্জ প্রধান ব্যক্তি হয়ে 
উঠেছিলুম, বস্তুত তখনই আমার বিশ্বের মধ্যে আমিই সকলের চেয়ে ছোটো হয়ে 
গিয়েছিলুম। ততক্ষণ চাদ আমার কাছ থেকে তার জ্যোত্সা ফিরিয়ে নিয়েছিল। 
নদীর কলধ্বনি আমাকে একেবারে নগণ্য করে দিয়ে পাশে থেকেও আমাকে 
অন্পৃশ্তের মতে! পরিহার করে চলে গিয়েছিল-_এই দিগস্তব্যাপী শুভ্র আকাশের মধ্যে 
তখন আমি আর ছিলুম না--আমি নির্বাসিত হয়ে গিয়েছিলুম 

শুধু তাই নয়, তখন আমার মনের মধ্যে যে ভাঁব যে ভাবনা, চারিদিকের বিশ্ব- 
জগতের সঙ্গে তার যেন কোনো সত্য যোগ নেই। নিখিলের মাঝখানে তাকে ধরে 
দেখলে দেখতে পাওয়া যায় সে একটা অদ্ভুত মিথ্য।। জমিজম! হিসাবকিতাঁব 
মামলামকদ্দমী এ সমস্ত শৃন্তাগর্ভ বুদধবুদ বিশ্বসাগরের মধ্যে কোনো চিহ্নমাত্র না রেখে 
মুহুতে মুহুর্তে কত শতসহ্ বিদীর্ণ হয়ে বিলীন হয়ে যাচ্ছে । 

তা হ”ক, তবু সমু্রের মধ্যে বুদ্বুদেরও স্থান আছে। সমুক্রের সমগ্র সত্যটির সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখলে ওই বুদবুদেরও যেটুকু সত্য, সেটুকুকে একেবারে অস্বীকার করবার 
দরকারই হয় না। কিন্তু আমরা যখন এই বুদ্বুদের মধ্যে বেছিত হয়ে সমুদ্রের দিকে 
আমাদের দৃষ্টি একেবারে হারাই তখনই আমাদের বিপদ ঘটে। 

আমরা বড়োর মধ্যে আছি এই কথাটি যখন আমাদের মনের মধ্যে স্পষ্ট থাকে 
তখন ছোটোকে স্বীকার করে নিলে আমাদের কোনো ক্ষতি হয় না। বড়ো! জগতে 
আমাদের বাস, বড়ো সত্যে আমাদের চির আশ্রয় এই কথাটি যাতে ভুলিয়ে দেয় 
তাতেই আমাদের সর্বনাশ করে । 

বাইরে থেকে দেখতে গেলে বড়োতে আমাদের প্রয়োজন অতি অল্প। ছোটো- 
খাটোর মধ্যে সহজেই আমাদের চলে যায়। কিন্তু যাতে তার কেবলমাত্র চলে যাঁয় 
মানুষকে তার মধ্যে তো মানুষ থাকতে দেয়নি । মাছকে সকল দিকেই মাজষ তার 
থেকে বাইরে টেনে আনছে । 

এই যে তোমরা মানবশিশু, পৃথিবীতে তোমরা সকলের চেয়ে ছোটো; আজ 
তোমাদের আমর! এই মন্দিরে এনেছি, জগতে সকলের চেয়ে যিনি বড়ো স্তাকে 
প্রণাম করতে । বাহির থেকে দেখলে কারও হাসি পেতে পারে, মনে হতে পারে এর 
কীদরকার। 

কিন্তু মনকে একবার জিজ্ঞাসা করো, এতবড়ো আকাশ, এতবড়ে! বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের 
মধ্যেই বা আমাদের জন্মাবার কী দরকার ছিল। আমাদের চারদিকে যথোপযুক্ত 
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স্থানটুকু রেখে তার চারদিকে বেড়া তুলে দিলে কোনো অন্ুবিধা হত না-- 
বরঞ্চ অনেক বিষয়ে হয়তো স্থবিধা হত, অনেক কাজ হয়তো সহ হতে পারত । ৮ 

কিন্তু ছোটোর পক্ষেও বড়োর একটি গভীরতম অস্তরতম দরকার আছে। সে 
একদিকে অত্যস্ত ছোটে! হয়েও আর একদিকে অত্যন্ত বড়োকে একমুহুর্তের জন্যেও 
হারায়নি এই সত্যের মধ্যেই সে বেচে আছে। তার চারদিকে সমস্তই তাকে কেবল 
বড়োর কথাই বলছে। আকাশ কেবলই বলছে, বড়ো; আলোক কেবলই বলছে, 
বড়ে।; বাতাঁস কেবলই বলছে, বড়ো । দিবসের পৃথিবী তাকে বলছে, বড়ো!) রাত্রের 
নক্ষপ্রেমণগ্ুলী তাকে বলছে, বড়ো!। গ্রহনক্ষব্্র থেকে আরম্ভ করে নদী সমুদ্র প্রান্তর 
সকলেই তার কানের কাছে অহোরাত্র এই এক মন্ত্রই জপ করছে, বড়ো। ছোটো 
মানুষটি বড়োর মধ্যেই দুটি মেলেছে, সে বড়োর মধ্যেই নিশ্বাস নিচ্ছে, সে বড়োর 
মধ্যেই সঞ্চরণ করছে। 

এইজন্ে মানুষ ছোটে হয়েও কিছুতেই ছোটোতে সন্তষ্ঠ হতে পারছে না। এমন 
কি, ছোটোর মধ্যে যে স্থখ আছে তাকে ফেলে গিয়ে, বড়োর মধ্যে যে ছুঃখ আছে 
তাকেও মাহুষ ইচ্ছাপুর্বক প্রার্থনা করে। মানুষের জ্ঞান গুর্ধ চন্দ্র তারার মধ্যেও তত্ব 
সন্ধান করে বেড়ায়--তার শক্তি কেবলমাত্র ঘরের মধ্যে আপনাকে আরামে আটকে 
রাখতে পারে না। এই বড়োর দিকেই মানুষের পথ, দেই দিকেই তার গতি, সেই 
দিকেই তার শক্তি, সেই দ্দিকেই তার সত্য--এই সহজ কথাটি কখন সে ভুলতে 
খাকে? যখন সে আপন হাতের-গড়। বেড়া দিয়ে আপনার চারদিক ঘিরে তুলতে 
থাকে। তখন এই জগৎ থেকে যে বড়োর মন্ত্রটি দিনরাক্ি উঠছে সেটি তার মনের 
মধ্যে প্রবেশ করবার পথ খুঁজে পায় না। আমরা ছোটে! হয়েও বড়ো, এই মস্ত 
কথাটি তখন দিনে দিনে ভূলে যেতে থাকি এবং আমাদের সেই এক বড়ো দেবতার 
আসনটি ছোটে! ছোটে! শতসহম্্র অপদেবতা এসে অধিকার করে বসে। 

বড়োর মধেই আমাদের বান এই সত্যটি ম্মরণ করবার জন্যেই আমাদের ধ্যানের 
মন্ত্রে আছে, গু ভূভূবিঃ শ্বঃ। এই কথাটা একেবারে ভূলে গিয়ে যখন আমরা নিশ্চয় 
করে মনে করে বসি ঘরের মধ্যেই আমাদের বাঁস, ধনের মধ্যেই আমাদের বাঁস,-- 
তখনই হৃদয়ের মধ্যে যত রাজ্যের উৎপাত জেগে ওঠে)--য্ত কাম ক্রোধ লোভ মোই। 
বন্ধ জলে বদ্ধ বাতাসে যেমন কেবলই বিধ জমে, তেমনি যখনই মনে করি আমাদের 

ংসারক্ষেত্রই আমাদের কর্মক্ষেঞ্জই আমাদের সত্য আশ্রয় তখনই বিরোধ বিছ্েষ 

সংশয় অবিশ্বাস পদে পদে জেগে উঠতে থাকে; তখনই আপনাকে তৃলতে 
পারিনে এবং অগ্তকে কেবলই আঘাত কৰি। 
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যেমন আপনার সংসারের মধ্যেই সমস্ত জগৎকে না দেখে জগতের মধ্যেই আপনার 
ংসারকে দেখলে তবে সত্য দেখা হয় এবং সেই সত্যকে আশ্রয় করে থাকলে নিজের 
প্রবৃত্তির বিক্কৃতি সহজে ঘটতে পারে না, তেমনি প্রত্যেক মানুষকেও আমাদের সত্য 
করে দেখ! চাই । 
আময়! মানুষকে সত্য করে কখন দ্বেখিনে? কথন তাকে ছোটে! করে দেখি? 
যখন আমার দিক থেকে তাকে দেখি, তার দিক থেকে তাকে দেেখিনে। আমার পক্ষে 
সে কতখানি এইটে দিয়েই আমধা মানুষকে ওজন করি। আমার পক্ষে তার কী 
প্রয়োজন, আমি তার কাছ থেকে কতটা আশা করতে পারি, আমার সঙ্গে তার 
ব্যাবহারিক সম্বন্ধ কতখানি এই বিচারের দ্বারাই মানুষকে সীমাবদ্ধ করে জানি। 
যেমন আমরা পৃথিবীতে অধিকাংশ সময়ে এই ভাবেই বাস করি ষে, কেবল আমার 
বিষয়সম্পন্ভিকে আমার ঘরবাঁড়িকে ধারণ করবার জন্যই বিশ্বজগৎট। রয়েছে, তার 
তন্ত্র অস্তিত্বের কোনো মূল্য নেই-_তেমনি আমরা মনে করি, আমার প্রয়োজন এবং 
আমার ভালোলাগা মন্দলাগার সঙ্বন্ধকে বহন করবার জন্তেই মানুষ আছে-_-আমাকে 
সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও সে যে কতখানি তা আমর! দেখিনে । 
জগংকে অহরহ ছোটো করে দেখলে যেমন নিজেকেই ছোটো করে ফেলা 
হয়) তেমনি মানুষকে কেবলই নিজের ব্যাবহারিক সগ্ধন্ধে ছোটো করে দেখলে 
নিজেকেই আমর! ছোটে। করি। তাতে আমাদের শক্তি ছোটো হয়ে যায়, 
আমাদের প্রীতি ছোটো হয়ে যায়। জগতে ধারা মহাত্স! লোক তারা মানুষকে 
মানুষ বলে দেখেছেন, নিজের সংস্কার বা নিজের প্রয়োজনের স্বারা তাকে টুকরো 
করে দেখেননি । এতে করে তাদের নিজেদের মন্ুয্যত্বের মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে ।! 
মানুষকে তারা দেখেছেন বলেই নিজেকে তারা মানুষের জন্তে দান করতে 
পেরেছেন। 
নিজের দিক থেকেই যখন আমরা অন্তকে দেখি তখন আমরা অতি অনায়াসেই 
অন্যকে নষ্ট করতে পারি। এমন গল্প শোনা গেছে ডাকাত মানুষকে খুন করে ফেলে 
শেষকালে তার চাদরের গ্রন্থি থেকে এক পয়সামাত্র পেয়েছে । নিজের প্রয়োজনের 
দিক থেকে দেখে মা্ুষের প্রাণকে সে এক পয়সার চেয়েও ছোটে! করে ফেলেছে। 
নিজের ভ্চোগপ্রবৃতি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তথন মানুষকে আমরা! ভোগের উপায় বলে 
দেখি, তাকে আমরা মানুষ বলে সম্মান করিনে- আমার লুন্ধ বাসনা ঘবারা অনায়াসেই 
আমর! মাঁজুষকে খর্ব করতে পারি। বস্তুত মাঁছষের প্রতি অত্যাচার অবিচার ঈর্ষা 
ক্রোধ বিদ্বেষ এ সমস্তেরই মূল কারণ হচ্ছে মানুষকে আমরা আমার দিক থেকে দেখার 
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দরুণ তার যুল্য কমিয়ে দিই এবং তার প্রতি ক্ষুত্র ব্যবহার করা আমাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। 

এর ফল হয় এই যে, এতে করে আমাদের নিজেদেরই মৃল্য কমে যাঁয়। অন্তকে 
নামিয়ে দিলেই আমর! নেমে যাই । কেননা মানুষের যথার্থ আশ্রয় মাচুষ-_-আমরা 
বড়ো হয়ে পরস্পরকে বড়ো করি। যেখানে শৃত্রকে ব্রাঙ্ষণ নামিয়েছে সেখানে 
ব্রাঙ্মণকেও নিচে নামতে হয়েছে--তার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই । শুদ্র যদি বড়ো হত সে 
স্বতই ব্রাহ্গণকে বড়ো! করে রাখত। রাজা যদি নিজের প্রয়োজন বা সুবিধা বুঝে 
প্রজাকে খর্ব করে রাখে তবে নিজেকে সে খর্ব করেই। কারণ কোনে! মানুষই বিচ্ছিন্ন 
নয়--প্রত্যেক মানুষ প্রত্যেক মান্থষকে মুল্য দান করে। যেখানে মানুষ তৃত্যকে 
তৃত্যমাঞ্জ মনে না করে মান্থুষ বলে জ্ঞান করে, সেখানে সে মন্ুপ্তত্বকে সম্মান 
দেয় বলেই যথার্থরূপে নিজেকেই সম্মানিত করে। 

কিন্ত আমাদের তামসিকতাবশত জগতেও যেমন আমরা সত্য করে বাস করিনে, 
মানুষকেও তেমনি আমরা সত্য করে দেখতে পারিনে । সেইজন্তে জগৎকে কেবলই 
আমার সম্পত্তি করে তুলব এই কথাই আমার অহোরাজের ধ্যান হয় এবং সেইজগ্তই 
অধিকাংশ জগৎই আমার কাছে থেকেও না থাকার মতো হয়ে যায়-_মান্ষকেও তাই 
আমর! আমাদের নিজের সংস্কার স্বভাব ও প্রয়োজনের গণ্ডিটুকুর মধ্যেই দেখি; 
সেইজন্ে মানুষের যেদিকট৷ নিতা সতা, যেদিকট1 মহৎ সেদ্দিকটা1! আমাদের চোখেই 
পড়ে না;--সেইজন্টে বাবসায়ীর মতো আমরা কেবলমাজ্র তার মজুবির দাম দিই, 
আত্মীয়ের মতে। তার মন্তুপ্তত্বের কোনো দাম দিইনে। এইজন্ডে যদিচ আমর! বড়োর 
- মধ্যেই আছি তবু আমরা বড়োকে গ্রহণ করিনে, ষদিচ সত্যই আমাদের আশ্রয় তবু সে 
আশ্রয় থেকে নিজেদের বঞ্চিত করি । 

এইরকম অবস্থায় মানুষকে আমরা অতি অনায়াসেই আঘাত করি--অপমান 


করি। মান্থষকে এ রকম উপেক্ষা করে অবজ্ঞা করে আমাদের যে কোনে গ্রয়োজন-” 


পিদ্ধি হয় তা নয়--এমন কি অনেক সময় হয়ত প্রয়োজনের ব্যাঘাত ঘটে--কিস্তু এ 
একটা বিকৃতি | বৃহৎ সত্য হতে বিচ্ছিন্ন হলে শ্বভাবতই যে বিকৃতি দেখা দেয়, এ 
সেই বিকৃতি । মানুষের মধ্যে এবং বিশ্বজগতের মধ্যে আমর! আমাদের পরিবেষ্টনকে 
সংকীর্ণ করে নিয়েছি বলেই আমাদের প্রবৃত্তিগুলো দুষিত হয়ে উঠতে থাকে সেই 
দুষিত প্রবৃত্িই মারীরূপে আমাদের নিজেকে এবং অন্তরকে মারতে থাঁকে । 

এই আশ্রমে আমাদের যে সাধন সে হচ্ছে এই বিশ্বে এবং মানুষের মধ্যে সংকীর্ণতা 
থেকে মুক্তিলাভের সাধনা । সত্যকে আমর! সম্পূর্ণরূপে বোধ করতে চাই । এ সাধনা 


ষব 


এ 
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সহজ নয়_-কিস্ত কঠিন হলেও তবু সত্যের সাধনাই করতে হবে। এ আশ্রম আমাদের 
সাধনার ক্ষেত্র-_সে-কথা ভুলে গিয়ে যখনই একে আ'মর1 কেবলমাত্র কর্থক্ষেত্র বলে মনে 
করি তখনই আমাদের আত্মার বোধশক্কি বিকৃত হতে থাকে--তখনই আমাদের 
আমিটাই বলবান হয়ে ওঠে। তখনই আমরা পরস্পরকে আঘাত করি অবিচার 
করি। তখন আমাদের উক্তি অত্যুক্তি হয়, আমাদের আচার অত্যাচার হয়ে 
পড়ে। 

কর্ম করতে করতে কর্মের সংকীর্ণত! আমাদের ঘিরে ফেলে--কিস্ত দিনের মধ্যে 
অন্তত একবার মনকে তার বাইরে নিয়ে গিয়ে উদার সত্যকে আমাদের প্রাত্যহিক 
কর্মপ্রয়োজনের অতীত ক্ষেত্রে দেখে নিতে হবে । সপ্তাহের মধ্যে অন্তত একদিন এমন- 
ভাবে যাপন করতে হবে যাতে বোঝা যায় যে আমর! সত্যকে মানি । আমাদের সত্য 
করে বাচতে হবে--সমস্ত মিথ্যার জাল, সমস্ত কৃত্রিমতার জঞ্জাল সরিয়ে ফেলতেই 
হবে--জগতে যিনি সকলের বড়ো তিনিই আমার জীবনের ঈশ্বর একথা আমাকে 
ত্বীকার করতেই হবে। আমরা যে তার মধ্যে বেচে আছি এ-কথ! কি জীবনে একদিনও 
অন্থভব করে যেতে পারব না? এই নান! সংস্কারে আকা নান। প্রয়োজনে আটা 
আমির পর্দাটাকে মাঝে মাঝে সরিয়ে ফেলতে পারলেই তখনই চারদিকে দেখতে পাব 
জগৎ কী আশ্চর্ধ অপন্ধপ! মানুষ কী বিপুল রহস্যময়! তখন মনে হবে এই সমস্ত 
পশুপক্ষী গাছপালাকে এই যেন আমি প্রথম সমস্ত মন দিয়ে দেখতে পাচ্ছি; আগে 
এরা আমার কাছে দেখা দেয়নি । সেইদিনই এই জ্যোত্মারাক্ি তার সমস্ত হাদয় 
উদ্ঘাটন করে দেবে-_-এই আকাশে এই বাতাসে একটি চিরস্তন বাণী ধ্বনিত হয়ে 
উঠবে। সেইদিন আমাদের মাঁনবসংসারের মধ্যে জগৎ স্ুষ্টির চরম অভিপ্রায়টিকে 
স্থগভীরভাবে দেখতে পাব-_-এবং অতি সহজেই দূর হয়ে যাবে সমস্ত দাহ, সমস্ত 
বিক্ষোভ, এই অহমিকাবেষ্িত ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত দুঃসহ বিক্কৃতি। 
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সত্য হওয়! 


বিশ্বচরাচরকে যিনি সত্য করে বিরাজ করছেন তাকেই একেবারে সহজে জানব 
এই আকাঁজ্চাটি মানষের আত্মার মধ্যে গোচরে ও অগোচরে কাজ করছে এই 
কথাটি নিয়ে সেদিন আলোচনা করা গিয়েছিল । 

কিন্তু এই প্রশ্ন মনে উদয় হয়, যিনি সকলের চেয়ে সত্য, ধার মধ্যে আমরা আছি; 
তাকে নিতাস্ত সহজেই কেন না বুঝি--তাকে জানবার জন্তে নিয়ত এত সাধনা এত 
ডাকাডাকি কেন? 

যার মধ্যে আছি তার মধ্যেই সহজ হয়ে ওঠবার জন্তে যে কঠিন চেষ্টার প্রয়োজন 
হয় তার একটি দৃষ্টান্ত আমাদের সকলেরই জানা আছে--এখানে তারই উল্লেখ করব। 

মাতার গর্ভে ভ্রণ অচেতন হয়ে থাকে । মাতার দেহ থেকে সে বস গ্রহণ করে 
তাতে তকে কোনো চেষ্টা করতে হয় না। মায়ের স্বাস্থ্যেই তার স্বাস্থ, মায়ের 
পৌষণেই তার পোধণ, মায়ের প্রাণেই তার প্রাণ । 

খন সে ভূমিষ্ঠ হয় তখন সে নিশ্চেষ্টতা থেকে একেবারে সচেষ্টতার ক্ষেক্রে এসে 
পড়ে। এখানে আলোক অজন্র, আকাশ উন্মুক্ত, এখানে সে কোনো আবরণের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। কিন্তু তবু এই মুস্ত আকাশ প্রশস্ত পৃথিবীতে বাস করেও 
এই মুক্তির মধ্যে সঞ্চরণের সহজ অধিকাঁর মে একবারেই পায় না। অনেক দিন 
পর্ষস্ত সে চলতে পারে না, বলতে পারে নাঁ। তাঁর অঙ্গপ্রতাঙ্গের মধ্যে তার হাদয়ে 
মনে যে শক্তি আছে, যে-সমস্ত শক্তির দ্বারা সে এই পৃথিবীর মধ্যে সহজ হয়ে 
উঠবে, তাকে অক্লান্ত চালনা করে অনেকদিনে তবে সে মানুষ হয়ে ওঠে। 

ভূমিষ্ঠ শিশু গর্ভবাপ থেকে মুক্তি পেয়েছে বটে তবু অনেকদিন পর্যস্ত গর্ভের 
সংস্কার তার ঘোচে না। সে চোখ বুজে নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে, নিত্রিত অবস্থাতেই 
তার অধিকাংশ সময় কাটে। 

কিন্ত জড়ত্বের এই সমস্ত লক্ষণ দেখেও তবু আমর! জানি সে চেতনার ক্ষেত্রে 
বাস করছে, জানি তার এই নিশ্চেষ্ট নিশ্চলতা চিরকাল সত্য নয়। এখনও যদ্দিচ 
সে চোখ বুজে কাটায় তবু সেযে আলোকের ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে এ-কথ। সত্য, 
এবং এই সত্যটি ক্রমশই তার দৃষ্টিশক্তিকে পূর্ণতররূপে অধিকার করতে থাকবে ।' 

তৎপূর্বে তার চেষ্টা অল্প নয়। বারবার সে পড়ে পড়ে যাচ্ছে, বারবার সে ব্যর্থ 
হচ্ছে। কিন্তু তার এই কষ্ট দেখে এই অক্ষমতা দেখে আমরা কখনোই বলিনে যে, 
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তবে ওর আর কাঞ্ত নেই--ও থাক্‌ মায়ের কোলেই দিনরাত পড়ে থাক্‌ । আমর! 
তাকে ধরে ধরে বারংবার চলার চেষ্টাতেই প্রবৃত্ত করি । কেননা আমরা নিশ্চয় জানি, 
এই মানবশিশু যেখানে জন্মেছে সেইখানে সঞ্চরণের শক্তিট। যদিও চোখে দেখতে 
পাচ্ছিনে তবু সেইটেই ওয় পক্ষে সত্য, অক্ষমতাই যদিচ চোখে দেখতে পাচ্ছি তবু 
সেইটেই সত্য নয়। এই নিশ্চিত বিশ্বাসে তর করে শিশুকে আমরা অভ্যাসে প্রবৃত্ত 
রাখি বলেই অবশেষে একদিন তাঁর পক্ষে চলাবলা এমনি সহজ হয়ে যায় যে, তার 
ন্যে একমুহৃত্ঁ চেষ্টা করতে হয় না। 

মানুষের মধ্যে আত্মা মুক্তির ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে । পশুর চিত্ত বিশ্বগ্রক্কতির 
গর্ভে আবৃত। সে প্রাকৃতিক সংস্কারের আবরণে আচ্ছন্ন হয়ে অনায়াসে কাজ করে 
যাচ্ছে । সমস্ত গরকৃতির চেষ্টা ভাব মধ্যে চেষ্টাবপে কাজ করছে । জণের মতে সে 
কেবল নিচ্ছে কেবল বাড়ছে, আপনার প্রাণকে সে কেবল পোষণ করছে। এমনি 
করে বিশ্বের মধ্যে মিলিত হয়ে সে চলছে বলে ভাণের মতে। আপনাকে সে আপনি 
জানে না। 

মানুষের আত্ম! প্রকৃতির এই গর্ভ থেকে অধ্যাত্মলোকে জন্মেছে । সে গ্রক্কৃতির 
সঙ্গে জড়িত হয়ে প্রকৃতির ভিতর থেকে কেবল অন্ধভাবে প্রবৃত্তির তাড়নায় সঞ্চয় 
করতে থাকবে এ আর হতেই পারে না । এখন সে কর্তা-এখন সে স্যাষ্টি করবে, 
আপনাকে দান করবে। 

মান্থুষের আত্মা মুক্তিক্ষেত্রে জন্মেছে যদিচ এই কথাটাই সত, তবু একেবারেই 
এর সম্পূর্ণ প্রমাণ আমরা পাচ্ছিনে। প্রকৃতির গর্ভবাসের মধ্যে বদ্ধ অবস্থার যে 
সংস্কার, ত1 সে এই যুক্তলোকের মধ্যে এসেও একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারছে না। 
আত্মশক্তির সাধনার দ্বারাই সচেষ্টভাবে সে ষে আপনাকে এবং জগৎকে অধিকার 
করুবার জন্তে গ্রস্তত হয়ে এসেছে এ কথা এখনও তাকে দেখে স্পষ্ট অন্গুভব করা 
যায় না_এখনও সে যেন প্রবৃত্তির নাড়ির ঘারা প্রক্কতি থেকে রস শোষণ করে কেবল 
জড়ভাবে আপনাকে পুষ্ট করতে থাকবে এমনি তার ভাব; আপনার মধ্যে তার 
আপনার যে একটি সত্য আশ্রয় আছে এখনও তার উপরে নির্ভর দু হয়নি এইজন্তে 
প্রকৃতিকেই সে প্রাণপণে আকড়ে ধরে আছে? এইজন্েই শিশুর মতোই সে সব 
জিনিসকে মুঠোয় নিতে এবং মুখে পুরতে চায়; জানে নাজ্ঞানের দ্বারা সকল 
জিনিসকে নিলিপ্তভাবে অথচ পুর্ণ তরভাবে গ্রহণ করবার দিন তার এসেছে। এখনও 
সে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করতে পারছে না! ষে, শক্তিকে মুক্ত করে দেওয়ার দ্বারাই সে 
আপনাকে পাবে, আপনাকে ত্যাগ করার দ্বারা দান করার দ্বারাই সে আপনাকে 
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পূর্ণভাবে সগ্রমাণ করবে ;--সত্যের মধ্যেই তার যথার্থ গ্িতি, সংসার ও বিষয়ের 
গর্ভের মধ্যে নয়, সেই সত্যের মধ্যে তার ক্ষয় নেই, তাঁর ভয় নেই--আপনাকে 
নিঃসংকোচে শেষ পর্যস্ত উত্সর্গ করে দিয়ে এই অমর সত্যকে প্রকাশ করবার পরম 
সুযোগ হচ্ছে হানবজন্ম, একথাটাকে এখনও সে নিঃসংশয়ে গ্রহণ করতে পারছে না। 

মানুষের মধ্যে এই ছুর্বল দ্বিধা দেখেই একদল দীনচিত্ত লোক মানুষের মাহাত্ম্যকে 
অবিশ্বাস করে--মানুষের আত্মাকে তারা দেখতে পায় না; তার! ক্ষুধাতৃষ্ণা পিপ্রাতুর 
অহংটাকেই চরম বলে জানে, অন্তটাকে কল্পন1 বলে স্থির করে। 

কিন্ত শিশু যদিচ মায়ের কোলে ঘুমিয়ে রয়েছে এবং অচেতনপ্রায় ভাবে তার 
স্তনপান করছে অর্থাৎ যদিচ তার ভাব দেখে মনে হয় সে একান্তভাবে পরাশ্রিত, 
তবু যেন পে-কথ! সম্পূর্ণ সত্য নয়, বস্তত সে স্বাধীন কৃতত্বের ক্ষেক্রেই জন্মলাভ 
করেছে--তেমনি মানুষের আত্মাসম্বদ্ধেও আমরা আপাতত যত বিরুদ্ধ প্রমাণই পাইনে 
কেন, তবু এই কথাই নিশ্চিত সত্য যে, বিষয়রাজ্যের সে দীন প্রা নয়, পরমাত্মার 
মধ্যেই তার সত্য প্রতিষ্ঠা। সে অন্য যে-কোনো জিনিসকেই মুখে প্রার্থন] করুক, 
অন্ত যে-কোনে৷ জিনিসের জন্তই শোক করুক, তার সকল প্রার্থনার অভ্যন্তরেই 
পরমাত্মার মধ্যে একাস্ত সহজ হবার গ্রার্থনাই সত্য, এবং তীর মধ্যে প্রবুদ্ধ না হবার 
শোকই তার একমাত্র গভীরতম ও সত্যতম শোক। 

শিশুকে সংসারে যে আমর! এত বেশি অক্ষম বলে দেখি তার কারণই হচ্ছে সে 
একাস্ত অক্ষম নয়। তার মধ্যে যে সত্য ক্ষমতা ভবিষ্যুৎকে আশ্রয় করে আছে তারই 
সঙ্গে তুলনা করেই তার বর্তমান অক্ষমতাঁকে এমন বড়ো দেখতে হয়। এই অক্ষমতাই 
যপ্দি নিত্য সত্য হত তাহলে এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো চিস্তারই উদয় হত না। 

সর্যগ্রহশের ছায়া যেমন সুর্যের চেয়ে সত্য নয়--তেমনি স্বার্থবদ্ধ মানবাত্মার 
দুর্বলতা মানবাত্মার চেয়ে বড়ো সত্য নয়। মানুষ অহংকে নিয়ে যতই নাড়াচাঁড়। 
করুক, তাই নিয়ে জগতে যত ভয়ানক আন্দোলন আলোড়ন যত উত্থান পতনই 
হ'ক নাকেন তবু সেটাই চরম সত্য কদাচ নয়। মানুষের আত্মাই তার সত্য বস্ত 
বলেই তার অহংএর চাঞ্চল্য এত বেশি প্রবল করে আমাদের আঘাত করে। এই 
তার অন্তরতম সত্যের মধ্যে সম্পূর্ণ সত্য হয়ে ওঠার সাধনাই হচ্ছে মহ্ছুঘ্যত্বের চরম 
সাধনা । এই সত্যের মধ্যে সত্য হতে গেলে বদ্ধভাবে জড়ভাবে হুওয়! যায় না-_ 
বাধা কাটিয়ে তাকে লাভ না করলে লাভ করাই যায় না। সেইজন্য মানুষের আত্মা! 
যে মুক্তিক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে সেই ক্ষেঞ্জের সত্য অধিকার সে নিশ্টেষ্টভাবে পেতেই 
পারে না। এইজন্যেই তার এত বাধা--"এবং তাঁর এই সকল বাধার দ্বারাই প্রমাণ 


হয় অসতাপাশ হতে মুক্ত হওয়াই তার সত্য পরিণাম । 
১৬-্শ্৫হ 
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শিশু যখন চলতে গিয়ে পড়ছে তখন ঘেমন তাকে বারংবার পতনসত্বেও চলার 
অভ্যাস করতে দেওয়া হয়, কারণ সকলেই জানে পঞ্ঠাটাই তার চরম নয়ঃ সেই রকম 
প্রত্যহ সত্যলোকে ব্রঙ্গলোকে চলার অভ্যাস মানুষকে করতেই হকে। কোনো 
আলশ্ত কোনে ক্লেশে নিরস্ত হলে চলবে না। 
প্রত্হ তার কাছে যাওয়া, তাকে চিন্তা করা, ম্মরণ করা, এইটেই হচ্ছে পদ্থ।। 
ংসারে যতই বীধা থাকি না কেন তবু সমস্ত খণ্তা, সমস্ত অনিত্যের মধ্যে সেই 
অনস্ত সত্যকে গ্বীকার করার দ্বার] মান্য আপনার আত্মাকে সম্মন করে। বিষয়ের 
দাসত্ব যতই করি তবু সেইটেই পরম সত্য নয়-_ প্রতিদিন এই কথা মানুষকে কোনো 
এক সময় শ্বীকার করতেই হবে। সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রদ্ধ এই কথাই সতা, এবং এই 
সত্যেই আমি সত্য; ধনজনমানের দ্বারা আমি সত্য নই। আমি সত্যলোকে 
জ্ঞানলোকে বাস করি, আমি ত্রহ্ধলোকে প্রতিষ্ঠিত। আমার প্রতিদিনের ব্যবহারে আমি 
এ-কথার সম্পূর্ণ সমর্থন এখনও করতে পারছিনে--তবু মান্যঘকে একদিকে আকাশে 
মাথ! তুলে এবং একদিকে মাটিতে মাথ]| ঠেকিয়ে বলতে হবে যে, সত্যং জ্ঞানমনস্তং 
বরত্ধ এই কথাই সত্য । এই সত্য, এই সত্য, এই সত্য--প্রতিদিন বলতে হবে-_বিমুখ 
মনকেও বলাতে হবে, ক্ষীণ কঠকেও উচ্চারণ করাতে হবে। নিয়ত বলতে বলতে 
আমরা যে সত্যলোকে বাস করছি এই বোধটি ক্রমশই আমাদের কাছে সহজ হয়ে 
আসবে 1 তখন অর্ধচেতন অবস্থায় দ্রিন কাটবে না, তখন বারবার ধুলোর উপর পড়ে 
পড়ে যাব লা, তখন আলোর দিকে আকাশের দিকে মাথা তুলে চলতে শিখব; 
তখন বাইরের সমস্ত বস্তকেই আমার আত্মার চেয়ে বড়ো করে জানব না, এবং 
প্রবৃত্তির প্রবল উত্তেজনাকেই প্রকৃত আত্মপরিচয় বলে মনে করব না। 
ব্র্ষকে সহজ করে জানবার শক্তিই আমাদের সত্যকার শক্তি; সেই শক্তি 
আমাদের আছে ; জানতে পারছিনে বলে সে শক্তিকে কখনোই অশ্বীকার করব না। 
বারবার তাঁকে" ভাকতে হবে--বারবার তাঁকে বলতে হবে, এই তুমি, এই তুমি, এই 
তুমি। এই তুমি আমার সম্মখেই, এই তুমি আমার অস্তরেই । এই তুমি আমার 
প্রতিমুহূর্তে, এই তুমি আমার অননস্তকাঁলে। বলতে বলতে তাঁর নামে আমার সমস্ত 
শরীর বাজতে থাকবে, আমার মন বাজতে থাকবে,আমার বাহির বাজতে থাকবে, 
আমার সংসার বাজতে থাকবে । আমার চিত্ব বলবে সত্যং, আমার বিশ্বচরাচর 
বলবে সত্যং। ক্রমে আমার প্রতিদিনের প্রত্যেক কর্ম বলতে থাকবে সত্যং। 
বেহালা যন্ত্র যতই পুরাতন হয় ততই তার মূল্য বেশি হয়--তার কারণ, অনেকদিন 
থেকে সুর বাঁজতে বাঁজতে বেহালার কাষ্ফলকের পরমাণুগুলি সুরের ছন্দে ছন্দে 
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ন্ববিত্তন্ত হয়ে ওঠে, তখন স্থরকে আর সে বাধা দেয় না। সেইরকম আমর] প্রতি- 
দিন তাকে যতই ডাকতে থাকি ততই আমাদের শরীর মনের সমস্ত অণুপরমাণু 
তার সত্য নামে এষন সত্য হয়ে উঠতে থাকে যে, বাজতে আর দেরি হয় না- 
কোথাও কিছুমাঞজ্জ আর বাধা ধেয় না। 

এই সত্যনাম মান্গষের সমন্ড শরীরে মনে, মানুষের সমস্ত মংসারে, সমস্ত কমে? 
একতান আশ্চর্য শ্বরসশ্মিলনে বিচিত্র হয়ে বেজে উঠবে বলে বিশ্বমহাসভার সমস্ত 
শ্রোতৃমণ্ডলী একাগ্রভাবে অপেক্ষা করে রয়েছে । সমস্ত গ্রহনক্ষত্র, সমস্ত উদ্ভিদ 
পশ্তপক্ষী মানুষের লোকালয়ের দিকে কান পেতে রয়েছে । আমর! মাছষ হয়ে 
জন্মে মানুষের চিত্ত দিয়ে তাঁর অমৃতরস আস্বাদন করে মানুষের কণ্ঠে তাকে সমস্ত 
আকাশে ঘোষণা করে দেব এরই জন্টে বিশ্বপ্রকৃতি যুগযুগাস্তর ধবে তার সভা 
রচনা করছে। বিশ্বের সমস্ত অণুপরমাণু এই হ্থরের ম্পন্দনে পুলকিত হবার জন্যে 
অপেক্ষা করছে। এখনই তোমর! জেগে ওঠো, এখনই তোমর। তাকে ভাকো--এই 
বনের গাছপালার মধ্যে তার মাধুর্য শিউরে উঠতে থাকবে, এই তোমাদের সামনে- 
কার পৃথিবীর মাটির মধ্যে আনন্দ সঞ্চ।রিত হতে থাকবে। 

মানুষের আত্মা মুক্তিলোকে আনন্দলোকে জন্মগ্রহণ করবে বলে বিশ্বের স্ৃতিকা- 
গৃহে অনেকদিন ধরে চন্দ্র সূর্য তারার মঙ্গল প্রদীপ জালানো রয়েছে । যেমনি নব- 
জাত মুক্ত আত্মার প্রাণচেষ্টার ক্রুনানধ্বনি সমস্ত ক্রন্দসীকে পরিপূর্ণ করে উচ্চ্ৃসিত হবে 
অমনি লোকে লোকাস্তরে আনন্দশঙ্খ বেজে উঠবে। বিশ্বব্রক্াণ্ডের সেই প্রত্যাশাকে 
পুরণ করবার জন্যই মানুষ । নিজের উদরপূরণ এবং স্বাথসাধনের জন্য নয়। এই 
কথা প্রতাহ মনে .রেখে নিখিল জগতের সাধনাকে আমরা আপনার সাধনা করে 
নেব। আমরা সত্যকে প্রতানক্ষ দেখব জানব, সত্যে সঞ্চরণ করব এবং অসংকোচে 


ঘোষণ! করব, তুমিই সত্য! 
১৩১৪ 


সত্যকে দেখা 


এই জগতে কেবল আমরা যা চোখে দেখছি কানে শুনছি তাতেই আমাদের 
চরম তৃপ্তি হচ্ছে না। আমরা কাকে দেখতে চাচ্ছি একেবারে সমস্ত মন সমস্ত হাদয় 
মেলে দিয়ে? আমাদের মনে হচ্ছে যেন আমাদের সমগ্র প্রকৃতি দিয়ে, আমাদের 
যা-কিছু আছে তার সমস্তকে দিয়ে যেন আমরা কাকে দেখতে পাব। আমাদের 


সি 
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লেই সমন্তটিকে এখনও মেলা হয়নি--আমাদের চক্ষু মন হৃদয় সমস্তকে একটি 
উন্মীলিত শতদলের মতো! একেবারে এক করে খুলে দেওয়া হয়নি সেইজন্যে হাজার 
হাজার বস্তকে খণ্ড খণ্ড করে একটার পর আঁর-একটাকে দেখে চলেছি, কিস্তু যাকে 
নিয়ে এই সমস্ত বস্তই বাস্তব সেই অখণ্ড সত্যকে আমরা প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছিনে। 

কিন্ত জগতে কেবল আমরা বস্তকে দেখব না, সত্যকে দেখব এই একটি নিগুঢ় 
আকাকঙ্া প্রত্যেক মানুষের অন্ত্ররের মধ্যে গভীর করে জাগছে । এই যেমন মাটি 
জল আলো আমরা চোখ মেলে সহজে দেখছি তেমনি এই সমস্ত দেখার মধ্যে 
এমনি সহজেই সত্যকে দেখব এই ইচ্ছা আমাদের সকল ইচ্ছার মুলে নিত্য নিয়ত 
রয়েছে। 

শাবক পাখির ষখন চোখ ফোটেনি, যখন আলে! যে কী সে জানেও ন! তখন 
তার প্রাণের মূলে সেই আলো দেখবার বাসনা নিহিত হয়ে কাজ করছে । যতক্ষণ 
সে আলো দেখেনি ততক্ষণ সে জগৎকে ছুয়ে ছু"য়ে একটু একটু করে জানছে-_ 
সমস্তকে একমুহুতে এক আলোতে একযোগে জানা ষে কাকে বলে তা সে বোঝেও 
না কিন্তু তৎসত্বেও সেই বিশ্বের জ্যোতিতেই যে তার চোখের জ্যোতির সাথকত' 
এই তত্বুটি তার অন্ধতাঁর অন্ধকারে তার মুব্রিত চোখের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন রয়েছে। 

তেমনি আমার মধ্যে যে এক সত্য আছে যাকে অবলম্বন করে আমার জীবনের 
সমস্ত ঘটন। পরস্পর গ্রথিত হয়ে একটি অর্থ লাভ করে, সেই আমার মধ্যেকার সত্য 
বিশ্বের সত্যকে আপনার চরম সত্য বলে সর্বত্র অতি সহঙ্জে উপলদ্ধি করবে-_এই 
আকাজ্াটি তার মধ্যে অহরহ গৃঢ়ভাবে রয়েছে । এই আকাজ্কাটির গভীর ক্রিয়াফলে 
আমাদের আত্মার মুদ্রিত চোথ একদিন ফুটবে--সেদিন আমর] যেদিকে চাৰ কেবল 
খণ্ড বস্তকে দেখব না_অখণ্ড সত্যকে দেখব। 

যিনি সকলের চেয়ে সত্য তাকেই সকলের চেয়ে সহজে দেখা এই হচ্ছে আমাদের 
সকল দেখার চরম সাধনা । সেই দেখাটি খুলবে, সেই চোখটি ফুটবে এইজন্তেই তো 
রোজ আমরা ছুবেল তার নাম করছি তাকে প্রণাম করছি। তাঁকে ডাকতে 
ডাকতে তার দিকে মুখ তুলতে তুলতে ভিতরের সেই শক্তি ক্রমে জাগ্রত হবে, 
বাধ। কেটে যেতে থাকবে--আত্মার চোখ খুলে যাবে । যেমনি খুলে যাবে অমনি 
আর তর্ক নয় যুক্তি নয় কিছু নয়--অমনি সহজে দেখা_অমনি আমার মনের 
আনন্দের সঙ্গে সেই আকাশভরা আনন্দের একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকা, অমনি 
আমার সমস্ত শরীরে তার স্পর্শ, সমস্ত মনে তার অনুভূতি । অমনি তখনই অতি 
সহজে উপলব্ধি যে তারই আনন্দে আলোক আমার চোখের তারায় আলো হয়ে 


শান্তিনিকেতন ৪১৩ 


নাচছে) তারই আনন্দে বাতান আমার দেহের মধ্যে প্রাণ হয়ে বয়ে যাচ্ছে । অমনি 
জানতে পার! যায় যে, এই পৃথিবীর মাটি আমাকে ধরে আছে এ-কথাটি সত্য নয় 
তিনিই আমাকে ধরে আছেন ;--এই সংসার আমার আশ্রয় এ-কথাটি সত্য নয় 
তিনিই আমার আশ্রয়। তখন এ-কথ| বুঝতে কিছু বিলম্ব হবে না যে, আলোক 
আছে বলে দেখছি তা নয়, তিনিই আমার অন্তরে ও বাইরে সত্য হয়ে আছেন বলেই 
সমস্ত জিনিসের সঙ্গে আমার দেখার যোগ হচ্ছে-_তার শক্তিতেই তাকে দেখছি 
তারই ধী দিয়ে তাকে ধ্যান করছি, তারই সুরে আমার ক তারই নাম করছে, তারই 
আনন্দে আমি তার স্মরণে আনন্দ পাচ্ছি। 

তাই আমি তোমাদের বলছি, তোমরা জান বানা জান তোমাদের গভীর 
আত্মার পরম চাওয়ার ধন হচ্ছেন তিনি। আমাদের এই আমি সেই পরম আমির 
মুখোমুখি হয়ে ন। বদতে পারলে কখনোই তার প্রেম চরিতার্থ হবে না। আর 
সমস্তকে সে ধরছে ছাড়ছে হারাচ্ছে ; তাই সে এমন একটি আমিকে আপনার গ্রত্যক্ষ 
বোধে চাচ্ছে যার মধ্যে সে চিরম্তনরূপে সম্পূর্ণরূপে আছে-_অন্ত জিনিসের মতো! 
যাকে ধরতে হয় না, ছুঁতে হয় না, রাখতে হয় না। আমাদের এই ভিতরকার একলা 
আমি সেই যে তার পরম সাথিকে সাক্ষাৎ করে জানতে চায় তার কান্ন। কি 
শুনতে পাচ্ছ না? তাকে আর তুমি পদে পদে ব্যর্থ ক'রো না--তার কান্না 
থামাও। তোমার আপনকে তুমি আপনি সার্থক করবার জন্তে এস এস, গ্রতিদিন 
সাধন।য় বসো। সকালে ঘুম ভেঙেই প্রথম কথা যেন মনে পড়ে, তিনি আছেন, 
আমি তার মধ্যে আছি । যদি অধরাত্রে জেগে ওঠ তবে একরার চোখ চেয়ে দেখে 
মনকে এই কথাটি বলিয়ে নিয়ো যে, তিনি তার সমন্ত লোকলোকান্তরকে নিয়ে 
অন্ধকারকে পরিপূর্ণ করে নিম্তন্ধ হয়ে আছেন, আমি তার মধ্যেই আছি। মধ্যাঙ্ছে 
কাজ যখন অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠে তোমাকে প্রবলবেগে আকর্ষণ করে নিয়ে চলেছে, 
তখন মুহূর্তকালের জন্তে আপনাকে থামিয়ে এই কথাটি বলো, তুমি আছ, আমি ' 
তোমার মধ্যে আছি। এমনি করেই সকল সময়ে সকল দেখার মধ্যে সত্যকে দেখা 
সহজ হয়ে যাবে । প্রতিদিন উপাসনায় খন তার কাছে বসবে মনকে বিমুখ হতে 
দিয়ো না। তিনি আছেন, তারই সামনে এসে বসেছি এই সহজ কথাটি যেন এক 
মুহূর্তে ই মন সহজ করে বলতে পারে-_যেন এক নিমেষেই একেবারেই তোমার মাথা 
তার পায়ের কাছে এসে ঠেকে। প্রথম কিছুদিন মন চঞ্চল হতে পারে--কিন্ত 
গ্রতিদ্দিন বসতে বসতে ক্রমেই বস! সত্য হয়ে উঠবে-__ক্রমেই তার কাছে পৌছতে 
আর দেরি হবে না। 
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শুচি 


প্রসঙ্গস্রমে আজ দ্বিগ্রহরে আমার একটি পবিজ্্ বাল্যস্থতি মনের মধ্যে জাগ্রত হয়ে 
উঠেছে । বালক বয়সে যখন একটি খ্রীস্টান বিদ্যালয়ে আমি অধ্যয়ন করেছিলুমঃ তখন 
একটি অধ্যাপককে দেখেছিলুম ধার সঙ্গে আমার সেই অল্পকাঁলের সংসর্দ আমার 
কাছে চিবস্মরণীয় হয়ে গেছে। 

শুনেছিলুম তিনি স্পেনদেশের একটি সন্্ীস্ত ধনীবংশীয় লোক, ভোগৈঙ্বর্য সমস্ত 
পরিত্যাগ করে ধর্মসাধনায় জীবন উৎসর্গ কবেছেন। তার পাগ্ডিত্যও অসাধারণ 
কিন্তু তিনি তার মণ্ডলীর আদেশক্রমে এই দূর প্রবাসে এক বিদ্যালয়ে নিতান্ত নিয়- 
শ্রেণীতে অধ্যাপনার কাজ করছেন। 

আমাদের ক্লাসে অল্প সময়েরই জন্ত তাকে দেখতুম | ইংরেজি উচ্চারণ তার পক্ষে 
কষ্টসাধ্য ছিল, সেজন্টে ক্লাসের ছেলেরা তার পড়ানোতে শ্রদ্ধাপূর্বক মন দিত না) 
বোধ করি সে তিনি বুঝতে পারতেন, কিন্তু তবু সেই পরম পণ্ডিত অবজ্ঞাপবায়ণ 
ছাঞ্জদের নিয়ে অবিচলিত শান্তির সঙ্গে প্রতিদিন তার কর্তব্য সম্পন্ন করে যেতেন। 

কিন্তু নিশ্চয়ই তার সেই শাস্তি ক্তব্যপরায়ণতার কঠোর শান্তি নয়। তার সেই 
শাস্ত মুখশ্রীর মধ্যে আমি গভীর একটি মাধুর্য দেখতে পেতুম। যদিচি আমি তখন 
নিতাস্তই বালক ছিলুম, এবং এই অধ্যাপকের সঙ্গে নিকট-পরিচয়ের কোনে স্থযোগই 
আমার ছিল না, তবু এই সৌম্যমুতি মৃছ্হাষী তাপসের প্রতি আমার ভক্তি অত্যন্ত 
গ্রগার্ট ছিল। 

আমাদের এই অধ্যাপকটি সুশ্রী পুরুষ ছিলেন ন৷ কিস্তু তাকে দেখলে বা! তাঁকে 
প্মরণ করলে আমার মন আরুষ্ট হত। আমি তার মধ্যে কী দেখতে পেতুম সেই 
কথাটি আজ আমি আলোচন1 করে দেখছিলুম । 

তার যে সৌন্দর্য সে একটি নম্রতা এবং শুচিতার সৌন্দর্য। আমি যেন তার 
মুখের মধ্যে, তার ধীর গতির মধ্যে তীর শুচিশুদ্র চিত্তকে দেখতে পেতুম। 

এদেশে আমরা শুচিতার একটি মৃত্তি প্রায়ই দেখতে পাই সে অত্যন্ত সংকীর্ণ । 
সে যেন নিজের চতুর্দিককে কেবলই নিজের সংশ্রব থেকে ধুলোর মতো! ঝেড়ে ফেলতে 
থাকে। তার শুচিতা কপণের ধনের মতো! কঠিন সতর্কতার সঙ্গে অন্যকে পরিহার করে 
নিজেকে বাচিয়ে রাখতে চায়। এই রকম কঠোর আত্মপরায়ণ শুচিত বিশ্বকে কাছে 
টানে নাঃ তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাথে। 
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কিন্তু যথার্থ শুচিতার ছবি আমি আমার সেই অধ্যাপকের মধ্যে দেখেছিলুম। 
সেই শুচিতা'র প্রক্কৃতি কী, তার আশ্রয় কী? 

আমরা শুচিতার বাহা লক্ষণ এই একটি দেগেছি আহারে বিহারে পরিমিত ভাব 
রক্ষা করা। ভোগের প্রাচুর্য শুচিত!র আদর্শকে যেন আঘাত করে। কেনকরে? 
যা আমার ভালো লাগে তাঁকে প্রচুর পরিমাণে সঞ্চয় করা এবং ভোগ করার মধ্যে 
অপবিঞ্জেতা কেন থাকবে? বিলাসের মধ্যে স্বতাবত দৃষণীয় কী আছে? যে সকল 
জিনিন আমাদের দৃষ্টি-শ্রুতি-স্পর্শবোধকে পরিতৃপ্ত করে তারা তো স্থ্দর, তাদের তো 
নিন্দা করবার কিছু নেই। তবে নিন্দাটা কোন্খানে? 

বস্তত নিন্দাটা আমারই মধ্যে। যখন আমি সর্বপ্রযত্বে আমাকেই তরণ করতে 
থাকি তখনই সেটা অশুচিকর হয়ে ওঠে। এই আমার দিকটার মধ্যে একটা অসত্য 
আছে যেজন্য এই দিকট! অপবিত্র। অন্নকে যদি গাঁয়ে মাখি তবে সেটা অপবিস্র ;': 
কিন্তু যদি খাই তাতে অশুচিতা নেই, কারণ গায়ে মাথাটা অরের সত্য ব্যবহার নয়। 

আমার দিকটা যখন একান্ত হয় তখন সে অসত্য হয় এইজন্ই সে অপবিজ্র হয়ে 
ওঠে, কেননা কেবলমাত্র আমার মধ্যে আমি সত্য নই। সেইজন্ত যখন কেবল 
আমার দিকেই আমি সমন্ত মনটাকে দিই তখন আত্মা অসতী হয়ে ওঠে, সে আপনার 
শুচিতা হারায়। আত্মা পবিভ্ররতা স্ত্রীর মতো--তাঁর সমস্ত দেহমনপ্রাণ আপনার 
স্বামীকে নিয়েই সত্য হয়! তার স্বামীই তার প্রিয় আত্মা, তার সত্য আত্মা, 
তার পরম আত্মা। তার সেই শ্বামিসম্বন্ধেই উপনিষদ বলেছেন--এান্ঠ পরমাগতি: 
এবাস্ত পরমাসম্পৎ, এষোহন্ত পরমোলোকঃ এঝোইন্ক পরম আনন্।ঃ | ইনিই তার পরম 
গতি, ইনিই তার পরমসম্পদ, ইনিই তার পরম আশ্রয়, ইনিই তার পরম আনন্দ । 

কিন্ত যখন আমি সমস্ত ভাগকে আমার দিকেই টানতে থাকি, যখন অহোরাজ্জি 
সমন্ত জীবন আমি এমন করে চলতে থাকি যেন আমার স্বামী নেই, আমার স্বামীর 
সংসাঁরকে কেবলই বঞ্চনা করে নিজের অংশকেই সকলের চেয়ে বড়ো করতে চাই-__ 
তখনই আমার জীবন আগাগোড়া কলঙ্কে লিপ্ত হতে থাকে, তখন আমি অসতী । তখন 
আঁমি সত্যের ধন হরণ করে অলত্যের পূরণ করবার চেষ্টা করি। সে চেষ্টা চিরকালের 
মতো সফল হতেই পাবে ন1; যাঁ-কিছু কেবল আমার দিকেই টানব তা নষ্ট হবেই, তার 
বৃহৎ সফলতা স্থায়ী সফলতা হতেই পারে ন1) তার জন্যে ভয় ভাবনা! এবং শোকের 
অস্ত নেই। অসত্যের দ্বারা সত্যকে স্বাকড়ে রাখা কোনোমতেই চলে না। ভোগের 
ফুলের মাঝখানে একটি কীট আছে, সে কীট আমি, এই অসত্য আমি--সে ফুলে ফল 
ধরে না। ভোগের তয়ণীর মাঝখানে একটি ছিদ্র আছে-_সে ছিন্র আমি, এই অসত্য 
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আমি; এ তরণী অতৃতপ্তি-ছুঃখের সমুদ্র কখনোই পার হুতে পারে না, পথের মধ্যেই 
সে ডুবিয়ে দেয়। 

সেইজন্চে শুচিতার সাধনা ধারা করেন ভোগের আকাঙ্ষাকে তীরা প্রশ্রর দেন 
না। কেননা এই স্বামিবিমুখ আমির উপকরণ যতই জোগাতে থাকি ততই সে 
উন্মত্ত হয়ে উঠতে থাকে, ততই তার অতৃপ্থিই তীক্ষ অন্কুশাঘাত করে তাকে প্রলয়ের 
পথে দৌড় করাতে থাকে । এইজন্সে পৃথিবীর সর্বন্রই উচ্চসাধনার একট! প্রধান অঙ্গ 
ভোগকে খর্ব করা, সুখের ইচ্ছাকে পরিমিত করা । অর্থাৎ এমন করে চলা, যাতে 
নিজের দিকেই সমস্ত বোঝ] বাড়তে বাড়তে সামগ্রন্ত নষ্ট হয়ে সেই দিকটাতেই কাত 
হয়ে না পড়ি । 

কিন্তু আমি ধার কথা বলছি তিনি ধনমান ত্যাগ করে বৈরাগ্য অবলঙ্গন করেছেন 
বলেই যে আমার কাছে এমন মনোহর হয়ে উঠেছিলেন তা নয়। তার মুখ দেখেই 
বোঝ! যেত যেখানে তিনি সত্য সেইখানেই তাঁর মনটি প্রতিষ্ঠিত। তার প্রভুর সঙ্গে 
মিলনের দ্বারা সর্বদা তিনি সম্পূর্ণ হয়ে আছেন। একটি অলক্ষ্য উপাসনার ছারা 
ভিতরে ভিতরে সর্বদাই তাঁকে মান করিয়ে দিচ্ছে_-পরম পবিত্রস্বরূপ স্বামীকে তিনি 
তার আত্মার মধ্যে বরণ করে নিয়েছেন, এইজন্ স্কুনির্মল শান্তিময় শুচিতায় তীর সম্‌স্ত 
জীবন দীপ্যমঘান হয়ে উঠেছে। সত্য তীঁকে পবিত্র করে তুলেছে, বাইরের কোনো 
নিয়ম নয়। 

আমরা যখন কেবল নিজেরটি নিয়ে থাকি তখন আমরা আমাদের বড়ো আতমাটির 
প্রতি বিমুখ হই; তাতে কেবলই আমাদের সত হানি হতে থাকে বলেই তার দ্বারা 
আমাদের বিকৃতি ঘটে। তাই স্বার্থের জীবন ভোগের জীবন কেবলই মলিনতা দিয়ে 
আমাদের লিপ্ত করতে থাকে--এই গ্লানি থেকে ঈশ্বর আমাদের রক্ষা ককন--তিনি 
আমাদের বাচান। আমার নিজের সেবা আমার পক্ষে বড়ো লজ্জা, আমার স্বামীর 
সেবাতেই আমার গৌরব। আমার নিজের স্থখের দিকেই যখন আমি নেমে পড়ি 
তখন আমার বড়ো আমিকে একেবারেই অস্বীকার করি বলেই ভয়ানক ছোটো হয়ে 
যেতে থাকি ; সেই ছোটে! আপনাকে ভরতে গিয়েই আপনাকে যথার্থ ভাবে হারাতে 
থাকি । মানুষ যে ছোটো নয়, মানুষ যে সেই বড়োর যোগে বড়ো । সেই তার বড়োর 
আনন্দেই লে আনন্দিত হ'ক-_সেই তার বড়োর সন্বন্ধেই সে জগতের সকলকে 
আপনার করে নিক। সেই তার বড়ে! আপনাকে হারিয়ে সে বাচবে কেমন করে? 
আর কিছুতেই বাচতে পারবে না, ধন মাঁন খ্যাতি কিছুতেই না। সত) না হলে ৰাচব 
কীকরে? আমিকি আপনাকে দ্রিয়ে আপনাকে পূর্ণ করে তুলতে পাবি? হে 
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আমার পরম সত্য, আমি আমার অন্তরে বাহিরে কেবল নিজেকেই আশ্রয় করতে 
ঠাচ্ছি বলে কেবল অসত্যের মধ্যে অশ্ডচি হয়ে ডভূবছি--আমাঁর মধ্যে হে মহান ছে 
পবিক্র, তোমার প্রকাশ হক তাহলেই আমি চিরদিনের মতো রক্ষা পাব। হে প্রভু, 
পাহি মাং নিত্যৎ পাহি মাং নিত্যম্‌। 

১১৯ 


বিশেষত্ব ও বিশ্ব 


আমার একটি পরমঙ্সেহাম্পদ ছান্র আমাকে বলছিলেন--কাল সন্ধ্যাবেলা যখন 
আমরা ঝড়বৃষ্টিতে মাঠে বেড়াচ্ছিলুম তখন আমার মনে কেবল এই একটা চিস্তাঁ উঠ- 
ছিল যে, প্রকৃতির মধ্যে এই যে এতবড়ো! একটা আন্দোলন চলছে আমাকে এ যেন 
দৃকৃ্পাতও করছে না-আমি যে একট! ব্যক্তি ও তার কোনো একটা খবরও 
রাখছে না। 

আমি তাকে বললুম-_সেইজন্েই তো বিশ্বপ্রকৃতির উপরে পৃথিবীস্দ্ধ লোক এমন 
দুঢ় করে নির্ভর করতে পারে। যে বিচারক কোনে! বিশেষ লোকের উপর বিশেষ 
কবে তাকায় না, তাঁরই বিচারের উপর সর্বসাধারণে আস্থা বাখে। 

এ উত্তরে আমার ছাঁন্রটি সন্ধষ্ট হলেন না--তীার মনের ভাব এই যে, বিচারকের 
সঙ্গে তো আমাদের প্রেমের সম্বন্ধ নয়, কাজের সম্বন্ধ । আমার মধ্যে যখন একটি 
বিশেষত্ব আছে--আমি যখন ব্যক্তিবিশেষ__তখন স্বভাবতই সেই বিশেষত্ব একটি 
বিশেষ সন্বন্ধকে প্রার্থনা করে। যখন সেই বিশেষ সন্বন্ধকে পায় না তখন সে ছুঃখ 
বোধ করে ;-- প্রকৃতির মধ্যে আমাদের সেই দুঃখ আছে। সে আমাকে বিশেষ ব্যক্তি 
বলে বিশেষভাবে মানে না। তার কাছে আমরা সকলেই সমান । 

আমি তাঁকে এই কথাটি বোঝাবার চেষ্টা করছিলুম যে, মানুষের বিশেষত্ব তো 
একটি এঁকাস্তিক পদার্থ নয়। মানুষের সত্তার সে একটা প্রান্তমাত্র। মাগুষের 
একপ্রান্তে তার বিশ্ব, অন্বপ্রান্তে তার বিশেষত্ব । এই ছুই নিয়ে তবে তার সম্পূর্ণতা, 
তার আনন্দ। যদি আপনার স্থট্টিছাড়া নিজত্বের মধ্যে মানুষের যথার্থ আনন্দ থাকত 
তাহলে নিজেরই একটি শ্বতন্ত্র জগতের মধ্যে সে বাস করতে পারত--সেখানে তার 
নিজের স্থবিধা অন্থসারে হুর্য উঠত কিংবা উঠত না। সেখানে তার ষখন যেমন ইচ্ছা 
ইত তখন তেমনি ঘটত--কোনো বাধা হত না জতরাং কোনো দুঃখ থাকত না। 
সেখানে তার কাউকে জানবার দরকার হৃত না, কেননা! সেখানে তার ইচ্ছাঁমতোই 
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সমস্ত ঘটছে। এই মুহুর্তেই তার প্রয়োজন অস্কুসারে যেটা পাখি, পরমুহূর্ঠেই সেটা 
তার প্রয়োজনমতে! তার মাথার পাগড়ি হতে পারে। কারণ পাখি ঘি চিরদিনই 
পাখি" হয়, যদ্দি তার পক্ষিত্বের কোনো নড়চড় হওয়া অসস্ভব হয় তবে কোনো- 
না.কোনো। অবস্থায় আমাদের বিশেষ ইচ্ছাকে সে বাধা দেবেই--সব সময়েই 
আমার বিশেষ ইচ্ছার পক্ষে পাখির দরকার হতেই পারে না। আমার মনে 
আছে একদিন বর্ষার সময় আমার মাস্তলতোলা বোট নিয়ে গোরাই সেতুর নিচে 
দিয়ে যাচ্ছিলুম__মাস্তল সেতুর গায়ে ঠেকে গেল। এদিকে বর্ষানদ্দীর প্রবল 
ম্োতে নৌকাকে বেগে ঠেলছে---মাস্তল মড়মড় করে ভাঙবার উপক্রম করছে। 
লোহার সেতু যদি সেই সময় লোহার অটল ধর্ম ত্যাগ করে যদি একফুটমান্র উপরে 
ওঠে, কিংবা মাস্তল যদি কেবল এক সেকেওমাক্র তার কাঠের ধর্ধের ব্যতায় করে 
একটুমাত্র মাথা নিচু করে, কিংবা! নদী যদি বলে ক্ষণকালের জন্যে আমার নদীত্বকে 
একটু খাটো করে দিই এই বেচারার নৌকোখানা নিরাপদে বেরিয়ে চলে যাক, 
তাহলেই আমার অনেক ছুঃখ নিবারণ হয়_-কিন্তু তা হবার জো নেই--লোহা 
সে লোহাই, কাঠ সে কাঠই, জলও সে জল ! এইজন্তে লোহা-কাঠ-জলকে আমার 
জান! চাই--এবং তারা! ব্যক্তিবিশেষের প্রয়োজন অনুমারে আপনার ধর্মের 
কোনে! ব্যতিক্রম করে না বলেই প্রত্যেক ব্যক্তি তাকে জানতে পারে । নিজের 
যথেচ্ছাঘটিত জগতের মধ্যে সমস্ত বাধা ও চেষ্টাকে সম্পুর্ণ বিসর্জন দিয়ে বাস 
করিনে বলেই বিজ্ঞান দর্শন শিল্পকল ধর্মকর্ম যা-কিছু মানুষের সাধনের ধন সমস্ত 
সম্ভবপর হয়েছে। 

একটা কথ! তেবে দেখো, আমাদের বিশেষ ব্যক্তিত্বের প্রধান সম্বল যে ইচ্ছা, সে 
ইচ্ছা! কাকে চাচ্ছে? যদি আমাদের নিজের মনের মধ্যেই তার তৃপ্তি থাকত তাহলে 
মনের মধ্যে যা খুশি তাই বানিয়ে বানিয়ে তাকে স্থির করে রাখতে পারতুম। কিন্ত 
ইচ্ছ! তা চায় না। সে আপনার বাইরের সমস্ত কিছুকে চায়। তাহলে আপনার 
বাইরে একটা সত্য পদার্থ কিছু থাকা চাই। যদি কিছু থাকে তবে তার একটা মত্য 
নিয়ম থাকা দরকার, নইলে তাকে থাকাই বলে না। যদি সেই নিয়ম থাকে তবে 
নিশ্চয়ই আমার ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছাকে সে সব সময়ে খাতির করে চলতেই পারে না। 

অতএব, দেখ! যাচ্ছে যে-বিশ্বকে নিয়ে আমার বিশেষত্ব আনন্দিত, সেই বিশ্বের 
কাছে তাকে বাধা পেতেই হবে, আঘাত পেতেই হবে। নইলে সে বিশ্ব লত্য বিশ্ব 
হত না, সত্য বিশ্ব না হলে তাকে আনন্দও দিত লা। ইচ্ছা যদি আপনার নিয়মেই 
আপনি বাঁচত, সত্যের লগে পর্বদা ঘদি তার যোগ ঘটবার দরকার না হত, তাহলে 
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ইচ্ছা! বলে পদার্থের কোনে অর্থ ই থাকত না--তাহলে ইচ্ছাই হত না। সত্যকে চায় 
বলেই আমাদের ইচ্ছা । এমন কি, আমাদের ইচ্ছা! যখন অসম্ভবকে চায় তখনও 
তাকে সত্যরূপে পেতে চায়, অসম্ভব কল্পনার মধ্যে পেয়ে তার সুখ নেই। 

তাহলে দেখতে পাচ্ছি, আমাদের বিশ্ষত্বের পক্ষে এমন একটি বিশ্বনিয়মের 
প্রয়োজন যে নিয়ম সত্য--অর্থাৎ যে নিয়ম আমার বিশেষত্থের উপর নির্ভর করে ন1। 

বন্তত আমি আমাকেই সার্থক করবার জন্তেই বিশ্বকে চাই । এই বিশ্ব যদি 
আমারই ইচ্ছাধীন একটা মায়! পদার্থ হয় তাহলে আমাকেই ব্যর্থ করে। আমারই 
জ্ঞান সার্থক বিশ্বজ্ঞানে, আমারই শক্তি সার্থক বিশ্বশক্তিতে, আমারই প্রেম সার্থক” 
বিশ্বপ্রেমে। তাই যখন দেখছি তখন এ-কথা কেমন করে বলব, বিশ্ব যি বিশ্বরূপে 
সত্য না হত, সে যদি আমারই বিশেষ ইচ্ছান্গত হয়ে শ্বপ্নের মতো হত তাহলে 
ভালো হত? তাহলে সে ষে আমারই পক্ষে অনর্থকর হত। 

এইজন্যে আমরা দেখতে পাই আমির মধ্যে যার আনন্ব প্রচুর সেই তার আমিকে 
বিশেষত্বের দিক থেকে বিশ্বের দিকে নিয়ে যায়। আপনার শক্তিতে যার আনন্দ সে 
কাজকে সংকীর্ণ করতে পারে না, সে বিশ্বের মধ্যে কাজ করতে চায়। তা করতে 
গেলেই বিশ্বের নিয়মকে তার মানতে হয়। বস্তত এমন অবস্থায়, বিশ্বের নিয়মকে 
মানার যে ছুঃখ সেই দুঃখ সম্পূর্ণ স্বীকার করাতেই তাঁর আননন। সে কখনোই ছুর্বল- 
ভাঁবে কান্নার গ্ুরে বলতে পারে না, বিশ্ব কেন আপনার নিয়মে আপনি এমন স্থির 
হয়ে আছে, সে কেন আমার অগ্ুগত হচ্ছে না? বিশ আপনার নিয়মে আপনি স্থির 
হয়ে আছে বলেই মানুষ বিশ্বক্ষেত্রে কাজ করতে পারছে । কবি যখন নিজের 
ভাবের আনন্দে ভোর হয়ে ওঠেন তখন তিনি সেই আনন্দকে বিশ্বের আনন্দ 
করতে চাঁন। তা করতে গেলেই আর নিজের খেয়ালমতো চলতে পাবেন ন1। 
তখন তাঁকে এমন ভাষা আশ্রয় করতে হয়, যা সকলের ভাষা, যা তার খেয়ালমতে! 
একেবারে উললটোপালট। হয়ে চলে না। তাঁকে এমন ছন্দ মানতেই হয়, যে 
ছন্দে সকলের শ্রবণ পরিতৃপ্ত হয়। তিনি বলতে পারেন না, আমার খুশি আমি 
ছন্দকে যেমন-তেমন করে চালাব। ভাগ্যে এমন তাষা আছে যা পকঙের 
ভাষা, ভাগ্যে ছন্দের এমন নিয়ম আছে যাতে সকলের কানে মিষ্ট লাগে, সেই- 
জন্তেই কবির বিশেষ আপন্দ আপনাঁকে বিশ্বের আনন্দ করে তুলতে পারে। এই 
বিশ্বের ভাষা বিশ্বের নিয়মকে মানতে গেলে দুঃখ আছে, কেননা সে তোমাকে 
খাতির করে চলে না--কিন্তু এই ছুঃখকে কবি আনন্দে শ্বীকার করে। সৌন্দর্যের 
ষে নিয়ম বিশ্বনিক্ষম তাকে সে নিজের রচনার মধ্যে কোথাও লেশমাত্র ক্ষুণ্ন করতে 
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চায় না--একটুও শৈথিল্য তার পক্ষে অসহ। কবি যতই বড়ো হবে অর্থাৎ তার 
বিশেষত্ব যতই মহৎ হবে, ততই বিশ্বনিয়মের সমস্ত শাসন সে শ্বীকার করবে__কারণ, 
এই বিশ্বকে স্বীকার করার দ্বারাই তাঁর বিশেষত্ব সার্থক হয়ে ওঠে। 

মানুষের মহত্বই হচ্ছে এইখানে ; সে আঁপনাব বিশেষত্বকে বিশ্বের সামগ্রী করে 
তুলতে পারে--এবং তাতেই তার সকলের চেয়ে বড়ো আনন্দ। মান্ধযের আমির 
সঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে মেলবার পথ বড়ো রকম করে আছে বলেই মাঙষের দুঃখ এবং 
তাতেই মানুষের আনন্দ । বিশ্বের সঙ্গে পশুব যোগ নিজের খাওয়া-শোয়ার সম্বন্ধে-- 
এই প্রয়োজনের তাড়নাতেই পশুকে আপনার বাইরে যেতে হয়_-এই দুঃখের ভিতর 
দিয়েই সে সুখ লাভ করে। মানুষের সঙ্গে পণ্তর একটা মন্ত গ্রতেদ হচ্ছে এই, ষানুষ 
যেমন বিশ্বের কাছ থেকে নানারকম করে নেয়, তেমনি মাছষ আপনাকে বিশ্বের 
কাছে নানা রকম করে দেয়। তার সৌন্দর্যবোঁধ, তাব কল্যাণচেষ্টা কেবলই স্থষ্টি করতে 
চান্স--তা না করতে পেলেই সে পন্ু হয়ে খব হয়ে যায়। নিচে গেলেও তার নেবার 
ক্ষেত্র বিশ্ব, দিতে গেলেও তার দেবার ক্ষেত্র বিশ্ব। এ কথা যখন সত্য তখন তুমি যদি 
বল, বিশ্বপ্রকৃতি আমার ব্যক্তিগত বিশেষত্বকে মেনে চলে ন! বলে আমার ছুঃখবোধ 
হচ্ছে তখন তোমাকে বুঝে দেখতে হবে, মেনে চলে না বলেই তোমার আনন্দ । 
বিশেষকে মানে না বলেই সে বিশ্ব, এবং সে বিশ্ব বলেই বিশেষের তাতে প্রতিষ্ঠা। 
দুঃখের একাম্ত অভাব যদি ঘটত, অর্থাৎ যদি কোথাও কোনো নিয়ম না 
থাকত, বাধ! না থাকত, কেবল আমার ইচ্ছাই থাকত তাহলে আমার ইচ্ছাও 
থাকত না, সে অবস্থায় কিছু থাকা না থাকা একেবারে সমান। অতএব 
তুমি যখন মাঠে বেড়াচ্ছিলে তখন ঝড়বৃষ্টি যে তোমাকে কিছুমাত্র মাঁনেনি 
এ-কথাকে যদি বড়ো করে দেখি তাহলে এর মধ্যে কোনো ক্ষোভের কারণ দেখিনে। 
তাহলে এইটেই দেখতে পাই "ভয়াদস্থাগ্িম্তপতি ভয়াত্বপতি স্থর্ধ: ভয়াদিজ্শ্চবাযুশ্চ 
মৃত্যু্ধাবতি পঞ্চম: ।-_-তারই অটল নিয়মে অগ্রি ও সুর্ধ তাঁপ দিচ্ছে এবং মেঘ, বাঁু ও 
মৃত্যু ধাবিত হচ্ছে। তারা সহন্ত্রের ইচ্ছার দ্বারা তাড়িত নয়, একের শাসনে চালিত । 
এইজন্তেই তারা সত্য, তার! সুদ্দর--এইজনেই তাদ্দের মধ্যেই আমার মজল-_-এই- 
জন্যেই তাদের সঙ্গে আমার যোগ সম্তব--এইজন্যেই তাদের কাছ থেকে আমি পাই 
এবং তাঁদের মধ্যে আমি আপনাকে দিতে পারি। 
১৩১৯ 
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যা প্রাণের জিনিস তাকে প্রথার জিনিস করে তোলার যে কত বড়ো লোকসান 
সেকথা তো প্রতিদিন মনে পড়ে না। কিন্তু আপনার ক্ষুধাতৃষ্ণাকে তো! ফাকি দিয়ে 
সাবিনে; অননজলকে তো সত্যকারই অন্নজলের মতো ব্যবহার করে থাকি; কেবল 
আঁমার ভিতরকার এই যে মানুষটি, ধনে যাকে ধনী করে না, খ্যাতিগ্রতিপত্তি যার 
ললাটে কোনো চিহ্ন দিতে পারে না, সংসারের ছায়ারৌব্রপাতে যার ক্ষতিবুদ্ধি 
কিছুই নির্ভর করে না-সেই আমার অস্তরতম চিরকালের মানুষটিকে দিনের পর দ্রিন 
বস্ত না দিয়ে কেবল নাম দিয়ে বঞ্চনা করি, তাঁকে আমার মন না দিয়ে কেবল মন্ত্র 
দিয়েই কাজ চালাতে থাকি। সেযাচায় তা নাকি সকলের চেয়ে বড়ো) এইজন্তে 
সকলের চেয়ে শন্ত দিয়ে তাকে থামিয়ে রেখে অন্য সমস্ত প্রয়োজন সারবার জন্তে ব্যস্ত 
হয়ে বেড়াই। 

আমাদের এই বাইরের মানুষের, এই সংসারের মানুষের সঙ্গে সৈই আমাদের 
অস্তরের মানুষের একটা মস্ত তফাত হচ্ছে এই যে, এই বাইরের লোকটাকে আমর! 
আদর করে বা অবজ্ঞ। করে উপহারই দিই আর তিক্ষাই দিই না কেন সে সেটা 
পায়--আর সত্যকার ইচ্ছার সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গেষা না দিই সে আমার সেই অন্তরের 
মাচ্ষটির কাছে গিয়েও পৌছে না। 

সেইজন্তে দানের সম্বন্ধে শানে বলে, “শ্রদ্ধয়া দেয়ম্*--শ্রদ্ধার সঙ্গে দান করবে । " 
কেননা, মানুষের বাহিরে ভিতরে ছুই বিভাগ আছে, একট! বিভাগে অর্থ এসে পড়ে 
আর একটা বিভাগে শ্রদ্ধা গিয়ে পৌছয়। এইজন্ত শ্রদ্ধা যদি না দিই, শুধু টাকাই: 
দিই তাহলে মানুষের অন্তরাত্মাকে কিছুই দেওয়! হয় না, এমন কি, তাকে অপমানই 
করা হয়। তেমন দান কখনোই সম্পূর্ণ দান নয়-_সুতরাং সে দান সংসারের দান হতে 
পারে কিন্তু সে দান ধর্মের দান হতেই পারে লা। দ্রান যে আমরা কেবল পরকেই 
দিয়ে থাকি তা তো! নয়। 

বস্তত, প্রাতিমৃহ্র্তেই আমর! নিজেকে নিজের কাছে দান করছি--সেই দানের 4 
দ্বারাই আমাদের গ্রকাশ। সকলেই জানেন, প্রতিমুহূর্তেই আমর! আপনার মধ্যে 
আপনাকে দাহ করছি--সেই দাহ করাটাই আমাদের প্রাণক্রিয়া। এমনি করে 


৪২২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনার কাছে আপনাকে সেই আছতি দি যখনই বন্ধ হয়ে যাবে তখনই প্রাণের 
“আগুন আর জলবে না, জীবনের প্রকাশ শেষ হয়ে যাবে। এইরকম মননক্রিয়াতেও 
নানাপ্রকার ক্ষয়ের মধ্যে দিয়েই চিস্তাকে জাগাতে হয়। এইজন্তে নিজের প্রকাশকে 
জাগ্রত রাখতে আমর! অহরুহ আপনার মধ্যে আপনার একটি যজ্ঞ করে আপনাকে 
যত পারছি ততই দান করছি। সেই দানের সম্পূর্ণতার উপরেই আমাদের প্রকাশের 
মন্পূর্ণতা। 
বাতি আপনাকে আপনি যে পরিমাণে দান করবে সেই পরিমাণে তার আলোক 
উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । যে পরিমাণে নিজের প্রতি তার দানের উপকরণ বিশুদ্ধ হবে সেই 
পরিমাণে তাঁর শিখ! ধূমশুন্ত হতে থাকবে । নিজের প্রকাশযজ্তে আমাদের যে নিরস্তর 
দান সে সম্বন্ধে ঠিক সেই কথাই খাটে। 
সে দান তো আমাদের চলছেই, কিন্ক কী দান করছি এবং সেট! পৌছচ্ছে কোন্‌- 
থানে সে তে। আমাদের দেখতে হবে। সারার্দিন খেটেখুটে বাইরের জিনিস কুড়িস্ে- 
বাড়িয়ে যা কিছু পাচ্ছি সে আমরা কার হাতে এনে জমা করছি? সে তো সমস্তই 
দেখছি বাইরেই এসে জমছে। টাকাকড়ি ঘরবাড়ি সে তো এই বাইরের মানুষের । 
কিস্তনিজেকে এই যে আমরা দান করছি, এই যে আমার চেষ্টা, এই যে আমার 
সমস্তই-_এ কি পূর্ণদান হচ্ছে, শ্রদ্ধার দান হচ্ছে, ধর্মের দান হচ্ছে? এতে করে আমরা 
»বাড়াচ্ছি কিন্তু বড়ো হতে পারছি কি? এতে করে আমরা সুখ পাচ্ছি কিস্ত আনল! 
পাচ্ছিনে) এতে করে তো আমাদের প্রকাশ পরিপূর্ণ হতে পারছে না। মানুষ বললে 
, যতখানি বোঝায় ততথানি তো! ব্যক্ত হয়ে উঠছে না। 
কেন এমন হচ্ছে? কেনন! এই দানে মন্ত একট! অশ্রদ্ধা আছে। এই দানের 
দ্বারা আমরা নিজেকে প্রতিদিন অশ্রদ্ধা করে চলেছি । আমরা নিজের কাছে ষে অর্থ্য 
“বহন করে আনছি তার দ্বারাই আমরা স্বীকার করছি যে, আমার মধ্যে বরণীয় কিছুই 
নেই। আমাদের যে আত্মপৃজা, সে একেবারেই দেবতার পৃজা নয়, সে অপদেবতার 
পৃজা_সে অত্যন্ত অবজ্ঞার পৃর্না। আমাদের যা অপবিজ্র তাই দিয়েও আমরা 
নৈবেস্কে ভরিয়ে তুলছি। 
নিদ্দেকে যে লোক কেবলই ধনম!ন জোগাচ্ছে সে লোক নিজের সত্যকে কেবলই 
অবিশ্বাস করছে সে আপনার অন্তরের মানুষকে কেবলই অপমান করছে; তাকে সে 
কিছুই দিচ্ছে না, কিছু দেবার যোগ্যই মনে করছে না। এমনি করে সে নিজেকে 
-- কেবল অর্থই দিচ্ছে কিন্ত শ্রদ্ধা দিচ্ছে নাঁ-এবং শ্শ্রদ্ধয়। দেয়ম্* এই উপদেশবাণীটিকে 
সকলের চেয়ে ব্যর্থ করছে নিজের বেলাতেই। 
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কিন্তু সত্যকে আমর! হাজার অস্বীকার করলেও সত্যকে তো আমরা বিনাশ 
করতে পারিনে। আমাদের অন্তরের সত্য মাহষটিকে আমরা যে চিরদিনই কেবল 
অভুক্ত রেখে দিচ্ছি তার ছুর্গতি তো কোনো আরামে কোনো আড়ম্বরে চাপা পড়ে 
না। আমর! যাঁর সেবা করি সেতো! আমাদের বীচায় না, আমরা যার তোগের 
সামগ্রী জুগিয়ে চলি সে তো! আমাদের এমন একটি কড়িও ফিরিয়ে দেয় লা যাকে 
আমাদের চিরানন্দপথের সম্বল বলে বুকের কাছে যত্ব করে জমিয়ে রেখে দিতে পারি। 
আরামের পর্দ৷ ছিন্ন করে ফেলে দুঃখের দিন তো৷ বিনা আহ্বানে আমাদের সুসজ্জিত 
ঘরের মাঝখানে হঠাৎ এসে দীড়ায়, তখন তো বুকের রক্ত দিয়েও তার দাবি নিঃশেষে 
টুকিয়ে মিটিয়ে দিতে পারিনে ; আর অকন্মাৎ বজ্রের মতো মৃত্যু এসে আমাদের 
সংসারের মর্মস্থানের মাঝথানটায় যখন মস্ত একট! ফাক রেখে দিয়ে যায় তখন রাশি 
রাশি ধনজনমান দিয়ে ফাঁক তো কিছুতে তরিয়ে তুলতে পারিনে। যখন একদিকে 
ভার চাপতে চাপতে জীবনের সামগ্রন্য নষ্ট হয়ে যায়, যখন প্রবৃত্তির সঙ্গে প্রবৃত্তির 
ঠেকাঠেকি হতে থাকে অবশেষে ভিতরে ভিতরে পাপের উত্তাপ বাড়তে বাড়তে 
একদিন যখন বিনাঁশের দাবানল দাউ দাউ করে জলে ওঠে, তখন লোকজন সৈন্ত- 
সামস্ত কাকে ডাকব, যে তার উপরে এক ঘড়াও জল ঢেলে দিতে পারে। মৃঢঃ কাকে 
প্রবল করে তুমি বলী হলে, কাকে ধনদান করে তুমি ধনী হতে পারলে, কাকে প্রতি- 
দিন পক্ষ! করে করে তুমি চিরদিনের মতো! বেঁচে গেলে ? 

আমাদের অন্তরের সত্য মানুষটি কোন্‌ আশ্রয়ের জন্তে পথ চেয়ে আছে ? আমরা 
এতদিন ধরে তাকে কোন্‌ ভরপ1 দিয়ে এলুম ? বাহিরের ঠবঠকখানায় আমরা ঝাড় 
লষ্টন খাটিয়ে দিলুম কিন্ত অন্তরের ঘরের কোণটিতে আমরা সন্ধ্যার গুদীপ জালাঞুম 
না। রান্ত্রি গভীর হুল, অন্ধকার নিবিড় হয়ে এল, সেই তার একলা ঘর়ের নিবিড় 
অন্ধকারের মাঝখানে ধুলায় বসে সে যখন কেঁদে উঠল আমরা তখন প্রহরে প্রহরে কী 
বলে তাকে আশ্বাস দিলুম ? 


তার সেই মর্মভেদী বোদনে আমাদের নিশীথরাত্রির প্রমোদসভায় যখন ক্ষণে ক্ষণে 


আমাদের বড়োই ব্যাঘাত করতে লাগল, আমাদের মত্তার মাঝখানে তার সেই ; 


গভীর ক্রন্দন আমাদের নেশাকে যখন ক্ষণে ক্ষণে ছুটিয়ে' দেবার উপক্রম করলে তখন 
আমর] তাকে কোনোমতে থামিয়ে রাখবার জন্তে তার দরজার বাহিরে ছড়িয়ে উচ্চ- 


চে 


কণ্ঠে তাকে ৰলে এসেছি? তয় নেই তোমার, “আমি আছি”। মনে করেছি, এই বুঝি. 


তার সকলের চেয়ে বড়ো অভয়মন্ত্র যে, “আমি আছি”। নিজের সমস্ত ধনসম্পদ 
মান্মর্যাদাকে একটা মমতার হুকজ্ে জপমালার মতো! গেঁথে ফেলে তার হাতে ছিলে 


্শ_ 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলেছি, এইটেকেই তুমি দিনরাত্রি বারবার করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কেবলই একমণে 
জপ করতে থাকো আমি, আমি, আমি । আমি সত্য, আমি বড়ো, আমি প্রিয়। 
তাই নিয়ে সে জপছে বটে, আমি, আমিঃ আমি; কিস্ত তাঁর চোখ দিয়ে জলপড়া 
আর কিছুতেই থামছে না । তার ভিতরকার এ কোন্‌ একটা মহাবিষাদ অশ্রুবিন্দুর 
গুটি ফিরিয়ে ফিরিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই জপে যাচ্ছে না, না, না, নয়, নয়, নয়। কোন্‌ 
তাপসিনীর করুণবীণায় এমন উদাসকর! ভৈরবীর সুরে সমস্ত আকাশকে কাদিয়ে 
কাদিয়ে তুলছে--ব্যর্থ হল, ব্যর্থ হল রে-_সকালবেলাকার আলোক ব্যর্থ হল, রাত্রি- 
বেলাকার স্তব্ধতা ব্যর্থ হল--মায়াকে খুঁজলুম, ছাঁয়াকে পেনস্গুম, কোথাও কিছুই ধর 
দিল না। 
ওরে মত্ত, কোন্‌ মাঁভৈঃ বাণীটির জন্যে আমার এই অন্তরের একলা মানুষ এমন 
উৎকষ্টিত হয়ে কান পেতে রয়েছে? পে হচ্ছে চিরদিনের সেই সত্য বাণী, পিতা 
নোইসি-_-পিতা তুমিই আছ। 
তুমি আছ পিতা, তুমি আছ- আমাদের পিতা তুমি আছ--এই বাণীতেই 
সমস্ত শূন্য ভরে গেল, সমস্ত ভার সরে গেল, কোনো ভয় আর কোথাও 
রইল না। 
আর ওট| কী ভয়ানক মিথ্যা--ওই যে “আমি আছি”। কই আছ, তুমি আছ 
কোথায়? তুমি ভবসমুদ্রের কোন্‌ ফেনাগুলাকে আশ্রয় করে বলছ “আমি আছি”। 
যে বুদ্বুদটি যখনই ফেটে যাচ্ছে তাতে তখনই তোমারই ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। সংসারে 
দীর্ঘনিশ্বাসের যে লেশমাত্র তপ্ত হাওয়াটুকু তোঁমার গায়ে এসে লাগছে তাতে 
একেবারে তোমার সত্তাকেই গিয়ে ঘা দিচ্ছে। তুমি আছ কিসের উপরে? তুমি 
কে? অথচ আমার অন্তরের মানুষ যখন বলছে “চাই”, তখন তুমি অহংকাঁর করে 
তাকে গিয়ে বলছ, আমি আছি, তুমি আমাকেই চাও তুমি আমাকে নিয়েই খুশি 
থাকে!। এ তোমার কেমন দান। তোমার প্রকাণ্ড বোঝ বইবে কে? এ যে 
বিষম তার। এ যে কেবলই বস্তর পরে বস্ত, কেবলই ক্ষুধার পরে ক্ষুধা, ছুতিক্ষের 
১পরে ছুভিক্ষ। এ তো! তোমাকে আশ্রয় করা নয়, এ যে তোমাকে বহন করা। 
তুমি যে পঙ্গু, তোমার ষে "পা নেই, তুমি যে কেবলই অন্যের উপরেই ভর দিয়ে 
সংসারে চলে বেড়াও। তোমার এ বোঝ! যেখানকার সেইখানেই পড়ে পড়ে 
ধুলোর সঙ্গে ধুলো হয়ে যেতে থাক! যে মানুষটি যাত্রী, যে পথের পথিক, 
অনন্তের অভিমুখে যার ডাক আছে, সে তোমার এই ভার টেনে টেনে বেড়াবে 
কেন? এই সমস্ত বোঝার উপর দিনরাঝসি বুক দিয়ে চেপে পড়ে থাকবে, সে 


শান্তিনিকেতন ৪২৫ 


সময় তাঁর কোথায় ? এইজন্যে সে তাকেই চায় বার উপরে সে তর দিতে পারবে, 
ধার ভার তাকে বইতে হবে না। তুমি কি সেই নির্ভর নাকি? তবে কী 
ভরল! দেবার জন্যে তুমি তার কানের কাছে এসে মন্ত্র জপছ-_-“আমি আছি”! 

পিতা নো২সি__-পিতা তুমি আছ, তুমি আছ--এই আমার অন্তরের একমায্রে 
মন্ত্র। তুমি আছ এই দিয়েই আমার জীবনের এবং জগতের সমস্ত কিছু পূর্ণ। 
“সত্যং” এই বলে খষিরা তোমাকে একমনে জপ করেছেন-সে কথাটির মানে 
হচ্ছে এই যে--পিতা নোইসি, পিতা তুমি আছ। যা সত্য তা শুধুমান্র সত্য নয়, তাই 
আমার পিতা । 

কিন্তু তুমি আছ এই বোধটিকে তো সমস্ত প্রাণমন দিয়ে পেতে হবে। তুমি 
আছ, এ তো শুধু একট! মন্ত্র নয়। তুমি আছ, এটা তো শুধু কেবল একটা জেনে 
রাখবার কথা নয়। তুমি আছ, এই বোধটিকে যদি আমি পূর্ণ করে না যেতে 
পারি তবে কিসের জন্তে এ জগতে এসেছিলুম- কেনই বা কিছুদিনের জন্ত নানা! 
জিনিস শ্বাকড়ে ধরে ধরে ভেসে বেড়ালুম--শেষকালে কেনই বা এই অসংলগ্ন 
'নিরর্থকতার মধ্যে হঠাৎ দিন ফুরিয়ে গেল? 

শক্ত হয়েছে এই যে, আমি আছি এই বোধটিকেই আমি দিবারাত্রি সকল রকম 
করেই অভ্যাস করে ফেলেছি। জীবনের সকল চেষ্টাতেই কেবল এই আমিকেই 
নান! রকম করে স্বীকার করে এসেছি, প্রতিদিনের সমস্ত খাজনা তারই হাতে শেষ 
কড়াটি পর্যন্ত জম! করে দিয়েছি। আমি-বোধট1 একেবারে অস্থিমজ্জায় জড়িয়ে 
গেছে, সে যদি বড়ে। ছুঃখ দেয় তবু তাকে অন্যমনস্ক হয়েও চেপে ধরি, তাঁকে ভুলতে 
ইচ্ছা করলেও ভুলতে পারিনে। 

সেইজন্েই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা এই যে, পিতা নো বৌধি--তুমি যে 
পিতা, তুমি যে আছ এই দত্যের বোধে আমার সমস্ত জীবনকে পূর্ণ করে দাও। 
পিতা নো বোধি--পিতার বোধ দিয়ে আমার সমস্তকে সমস্তটা ভরে তোলো, কিছুই 
আর বাকি না থাক; আমার প্রত্যেক নিশ্বাসপ্রশ্বাস পিতার বোধ নিয়ে আমার 
সর্বশরীরে প্রাণের আনন্দ তরঙ্গিত করে তুলুক, আমার সর্বাঙের স্পর্শচেতনা পিতার 
বোধে পুলকিত হয়ে উঠুক, পিতার বোধের আলোক আমার ছুই চক্ষুকে অভিষিক্ত 
করেদ্িক! পিতা নে। বোধি--আমার জীবনের সমস্ত সুখকে পিতার বোধে বিন 
করে দ্িক--আমার জীবনের মস্ত ছুঃখকে পিতার বোধ করুণাবর্ষণে সফল করে 
তুলুক ! আমার ব্যথা, আমার লজ্জা, আমার দৈন্য, সকলের সঙ্গে আমার সমন 


বিরোধ, পিতার বোধের অসীমতার মধ্যে একেবারে ভাসিয়ে দিই। এই বোধ 
১৬৮৫৪ 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


প্রতিদিন প্রসারিত হতে থাঁক্‌-নিকট হতে দূরে, দুর হতে দুরাত্তরে, আত্মীয় হতে 
পরে, মিব্র হতে শক্রতে, সম্পদ হতে বিপদে, জীবন হতে মৃত্যুতে-_প্রসারিত হতে 
থাক---প্রিয় হতে অপ্রিয়ে, লাভ হতে ত্যাগে, আমার ইচ্ছা হতে তোমার ইচ্ছায়। 

প্রতিদিন মন্ত্র পড়ে গিয়েছি, পিতা নে! বোধি, কিন্তু একবারও মনেও আনিনি 
কত বড়ো চাওয়া চাচ্ছি--মনেও আনিনি এই প্রার্থনাকে যদি সত্য করে তুলতে চাই 
তবে জীবনের সাধনাকে কত বড়ো সাধনা করতে হবে। কত ত্যাগ. কত ক্ষমা, 
কত পাপের ক্ষালন, কত সংস্কারের আবরণমোচন, কত হৃদয়ের গ্রস্থিছেদন-- 
জীবনকে সত্য করতে না পারলে সেই অনস্ত সত্যের বোধকে পাব কেমন করে, 
নিজের নিষ্ঠুর স্বার্থকে ত্যাগ করতে না পারলে সেই অনস্ত করুণার কোধকে গ্রহণ 
করব কেমন করে? সত্যে মঙ্গলে দয়ায় সৌন্দর্ধে আনন্দে নির্মলতায় ভবে রয়েছে, 
সমস্ত ঘন হয়ে ভরে রয়েছে-সেই তো আমার পিতা, সর্বত্র আমার পিতা । পিতা 
নোহসি, পিতা নোইসি-_-এই মন্ত্রের অক্ষরই সমন্ত আকাশে, এই মন্ত্রের ধবনিই 
জ্যোতির্ময় সরসপ্তকের বিশ্বসংগীত; পিতা তুমি আছ্ছ এই মন্ত্র কত অসংখ্যরূপ ধরে 
লোকলোকান্তরে সমস্ত জীবকে কোলে করে নিয়ে সুথছুঃখের অবিরাম বৈচিত্র 
থষ্টিকে প্রাণপরিপূর্ণ করে রয়েছে। অসীম চেতন-জগতেব মধ্যে নিয়ত উদ্বেলিত 
তোমার যে পিতার আনন্দ--যে আনন্দে তুমি আপনাকেই আপন সন্তানের মধ্যে 
নিরীক্ষণ করে লীলা করছ, যে আনন্দে তুমি তোমার সন্তানের মধ্যে ছোটো হয়ে 
নত হয়ে আসছ এবং তোমার পন্তানকে তোমার মধ্যে বড়ো করে তুলে নিচ্ছ_-সেই 
তোমার অপরিসীম পিতার আনন্দকেই সকলের চেয়ে সত্য করে আপনার সকলের 
চেয়ে পরম সম্পদ করে বেধ করতে চাচ্ছে আমার অন্তরাত্মা--তবু সেই জায়গায় 
আমি কেবলই তার কাছে এনে দিচ্ছি আমার অহংকে। সেই অহ্ংফে কিছুতেই 
আমি তাড়াতে পারছিনে, তাঁর কাছে আমার নিজের জোর আর কিছুতেই খাটে 
না, অনেকদিন হল তার হাতেই আমার সমহ্ত কেল্লা আমি ছেড়ে দিয়ে বসে আছি; 
আমার সমস্ত অস্ত্র সেই নিয়েছে, আমার সমন্ত ধনের সেই অধিকারী । সেইঙ্সন্যেই 
তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা--পিতা নো বোধি -পিতা, এই বোধ তুমিই 
আমার মনে জাগাও। এই বোধটিকে একেবারে বাধাহীন করে লাভ করি যে, 
আমার অস্তিত্ব এ কেবলমাত্রই সন্তানের অস্তিত্ব; আমি তো আর কারও নই, আর 
কিছুই নই, তোষার সন্তান এই আমার একটিমাঞ্জ সত্য ; এই সন্তানের অস্তিত্বকে 
ঘিরে ঘিরে অন্তরে বাহিরে যা কিছু আছে, এ সমন্তই পিতার আনন্দ ছাড়া আর 
কিছুই নয়;_-এই অল-স্থল-আকাশঃ এই অন্মমৃত্যুর জীবনকাব্য, এই নুখছুঃখের 
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ংসারলীল1, এ সমস্তই সন্তানের জীবনকে আলিঙ্গন করে ধরছে । এইবার কেবল 
আমার দিকের দরকার আমার সমস্ত প্রাণটা পিত1 বলে সাড়া দিয়ে উঠুক । উপরের 
ডাকের সঙ্গে নিচের ডাকটি মিলে যাক-__-আমার দিক থেকে কেবল এইটেই বাকি আছে। 
তোমার দিক থেকে একেবারে জ্বগৎ তরে উঠল--তুমি আপনাকে দিয়ে আর শেষ 
করতে পারলে না- পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ একেবারে ছাপিয়ে পড়ে যাচ্ছে-কিস্ত 
তোমার এই এতবড়ো আকাশভরা আত্মদান আমরা দেখতেই পাচ্ছিনে, গ্রহণ 
করতেই পারছিনে--কিসের জন্তে ? ওই এতটুকু একটুখানি আমির জন্তে। সেষে 
সমন্ত অনস্তের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বলছে, আমি ! একবার একটুখানি থাম! এক- 
বার আমার জীবনের সব চেয়ে সত্য বলাটা বলতে দে, একবার সম্তান-জন্মের চরম 
ডাকটা ডাকতে দে-_পিতা নোহসি ! পিতা, পিতা, পিতা,-_তৃমি, তুমি, তুমি, কেবল 
এই কথাটা,_-অন্ধকারে আলোতে নির্ভয়ে গলা খুলে কেবল-_-আছ, আছ, আছ। 
“আমি? তার সমস্ত বোঝাস্থদ্ধ একেবারে তলিয়ে যাক সেই অতলম্পর্শ সত্যে যেখানে 
তুমি তোমার সন্তানকে আপনার পরিপূণ আনন্দে আবৃত করে জানছ ; তেমনি করে 
সম্তানকেও জানতে দাও তার পিতাকে । তোমার জানা এবং তার জানার মাঝখান- 
কার বাধাটা একেবারে ঘুচে যাক--তুমি যেমন করে আপনাকে দান করেছ তেমনি 
করে আমাকে গ্রহণ করো । 
নমস্তেহস্ত--তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি। এই আমার পিতার বোধ 
যখন জাগে তখন নমস্কারের মধুর রসে সমস্ত জীবন একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে যায়। 
সর্বস্্র খন পিতাকে পাই তখন সর্বত্র হৃদয় আনন্দে অবনত হয়ে পড়ে । তখন শুনতে 
পাই জগৎ ব্রহ্গাণ্ডের গভীরতম মর্মকুহর হতে একটিমাক্্র ধ্বনি অনস্তের মধ্যে নিশ্বসিত 
হয়ে উঠছে_-নমোনিমঃ| লোকে লোকান্তরেঃ নমোনমঃ। সুমধুর স্থুগম্ভীর নমোনমঃ। 
তখন দেখতে পাই নমস্কারে নমস্কারে নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্র একটিমাত্র জায়গায় তাদের 
জ্যোন্তর্ময় ললাটকে মিলিত করেছে । সমস্ত বিশ্বের এই আশ্চর্য সুন্দর সামগ্রন্ত-_ 
যে সামগ্রস্ত কোথাও কিছুমাত্র ওদ্ধত্যের দ্বারা স্থষ্টির বিচিত্র ছনদকে একটুও আঘাত 
করছে না, আপনার অণুতে পরমাথুতে অনস্তের আনন্দকে সম্পূর্ণ মেনে নিচ্ছে-_-এই 
তো সেই নমক্কারের সংগীত- উর্ধ্বে অধোতে দ্রিক্ষে দ্রিগন্তরে নমোনমঃ। এই সমস্ত 
বিশ্বের নমঙ্কারের সঙ্গে আমার চিত্ত যখন তার নমস্কারটিকেও এক করে দেয়, সে যখন 
আর পৃথক থাকতে পারে না--তখন সে চিরকালের মতো ধন্য হয়-_-তখনই সে বুঝতে 
পারে, আমি বেচে গেলুম আমি রক্ষা পেলুম--তখনই জগতের সমস্তের মধ্যেই সে 
আপনার-পিতাঁকে পেলে--কোনো জায়গায় তার আর কোনো ভয় রইল না। 
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পিতা, নমস্তেস্ত-*তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি। এই পারাই চরম 
পারা--এই পারাতেই জীবনের সকল পারা শেষ হয়ে যায়। যেন নমস্কার করতে 
পারি! সমস্ত যাজার অবসানে নদী ষেষন আপনাকে দিয়ে সমুদ্রকে এসে নমস্কার 
করে, সেই নমস্কারটিতেই তার সমস্ত পথঘাক্রা একেবারে নিঃশেষে সার্থক-_হে পিতা 
তেমনি করে একটি পরিপূর্ণ নমস্কারে তোমার মধ্যে আপনাকে যেন শেষ করে দিতে 
পারি। এই যে আমার বাহিরের মাচষট?, এই আমার সংসারের মানুষটা, জন্ম ও 
মুত্যুর মাঝখানকার অতি ক্ষুদ্র এই মান্থুষটা-এ কেবল মাথাটাকে সকলের চেয়ে 
উচুতে তুলে বুক ফুপিয়ে বেড়াতে চায়। সকলের চেয়ে আমি তফাত থাকব, সকলের 
চেয়ে আমি বড়ো হব--এতেই তাঁর সকলের চেয়ে স্থখ। তার একমান্র কারণ এই, 
আপনার মধ্যে তার আপনার স্থিতি নেই । বাইরের বিষয়ের উপরেই তার স্থিতি-- 
যত জিনিস বাড়ে ততই সে বাড়ে, নিজের মধো সে শূন্য, সেখানে তার কোনো! সম্পদ 
নেই এইজন্য বাইরে ধন যত জমে ততই সে ধনী হয়। জিনিসপত্র নিয়েই যাকে বড়ো 
হতে হয় সে তো সকলের সঙ্গে মিলতে পারে না ।_দ্িনিসপত্র তো জ্ঞান নয়, প্রেম 
নয়--সকলকে দান করার দ্বারাই তো দে আরও বাড়ে না, ভাগ করার দ্বারাই তো সে 
আরও ঘনীভূত হয়ে উঠে না-_তার থেকে যা যায়, তা যায়, সে তো৷ আরও দ্বিগুণ হয়ে 
ফিরে আসে না-তার যা আমার তা আমার, যা অন্ঠের তা অন্টেরই--এইজন্যে ষে 
মানুষটা] উপকরণ নিয়েই বড়! হয়, সকলের থেকে তফাত হয়েই সে বড়ো হয় ;-- 
আপনার সম্পদকে সকলের সঙ্গে মেলাতে গেলেই তার ক্ষতি হতে থাকে; এইজন্যে 
যতই সে বড়ো হয় ততই তার আমিটাই উঁচু হয়ে উঠতে থাকে, ততই চারিদিকের 
সঙ্গে তার যোগ বিচ্ছিন্ন হতে থাকে-_এবং তাঁর সমস্ত স্থখই অহংকারের বূপ ধারণ 
করে অন্ত সকলকে অবনত করতে চায়! এমনি করে বিশ্বের সঙ্গে বিরোধের দ্বারাই 
সে ষে দুঃসহ তাপের স্থষ্টি করে সেইটেকেই সে আপনার প্রতাপ বলে গণ্য করে। 

কিন্ত আমার অস্তরের নিত্য মানুষটি তো দিনরাজ্তি মাথা উচু করে বেড়াতে চায় নি 
সে নমস্কার করতেই চেয়েছিল । তার সমস্ত আনন্দ, নমস্কারের হবার বিশ্বজগতে 
প্রবাহিত হয়ে যেতে চেয়েছে, নমস্কারের দ্বারা তার আত্মসমর্পণ পরিপূর্ণ হতে চায়। 
নধস্কারের ঘার৷ সে আপনাকে সেই জায়গাতেই প্রসারিত করে যেখানে তুমি তোমার 
পা রেখেছ, যেখানে তোমার চরপাশ্রয় করে জগতের ছোটে! নড়ো সকলেই এক জায়গায় 
এসে মিলেছে--যেখানে দরিদ্রকে ধনী দ্বারের বাইরে দাড় করাতে পারে না শুন্রকে 
্রাহ্মণ দূরে সধিয়ে রেখে দিতে পারে না--সেই তো সকলের চেয়ে নিচের জায়গা, 
সেই তো সকলের চেয়ে প্রশস্ত জায়গা, সেই তোমার অনন্তগ্রসারিত পাদপীঠ। 


সস 
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আমার অন্তরাত্মা পরিপূর্ণ নমস্কারের দ্বারা সেই পর্জনভোগ্য মহাপুণ্যস্থানের 
অধিকারটি পেতে ব্যাকুল হয়ে আছে। যে স্থানটি নিয়ে রাজা তার কাছ থেকে 
থাজন। দাবি করবে না, পাশের মুষ তার সঙ্গে লাঠালাঠি করতে আসবে না, সত্য 
নমস্কারটিই থে স্থানের একমাত্র সত্য দলিল সেই সম্পত্তিই আমার অস্তরাত্মার পৈতৃক 
মম্পত্তি। 

জল যখন তাপের দ্বারা হালকা হয়ে যায় তখনই সে বাষ্প হয়ে উপরে চড়তে থাকে। 
তখনই সে পৃথিবীর সমস্ত জলরাশির সঙ্গে আপনার সন্বন্ধকে পূথক করে ফেলে-_ 
তখনই সে ব্যর্থ হয়ে স্ফীত হয়ে উড়ে বেড়ায়, তখনই সে আলোককে আবুত করে। 
কিন্তু তৎসত্বেও, সকলেই জানে, জলের যথার্থ স্বধর্মই হচ্ছে সে আপনার সমতলতাকেই 
চাঁয়। সেই সমতলতাকে চাওয়ার মধ্যেই গার নমস্কারের প্রার্থনা-_সেই নমস্কারের 
দ্বারাই সে রসধারায় সকল দিকে প্রবাহিত হয়, পৃথিবীর মাটিকে সফলতায় অভিষিক্ত 
করে দেয়-তার সেই প্রণত সাষ্টা নমস্কারই সমস্ত পৃথিবীর কল্যাণ। যে লঘুবাম্প- 
রাশি পৃথক হয়ে উঁচুতে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় নিচেকার সঙ্গে আপনার কোনো আত্মীয়তা 
স্বীকার করতেই চাঁয় না, তার গায়ে শুভক্ষণে যেই একটু রসের হাওয়া লাগে, যেই সে 
আপনার যথার্থ গৌরবে ভরে ৬ঠে, অমনি সে আপনাকে আর ধারণ করে রাখতে 
পারে না-_নমস্কারে বিগলিত হয়ে সেই সর্বজনের নিয়ক্ষেত্রে, সেই সকলের মাঝখানে 
এসে লুটিয়ে পড়তে থাকে | তখনই জলের সঙ্গে জল মিশে যায়, তখনই মিলনের 
শ্োত চারদিকে ছুটে বইতে থাকে, বর্ষণের সংগীতে দশদিক মুখরিত হয়ে ওঠে, 
প্রত্যেক জলবিন্দু তখনই আপনাকে সত্যপ্ূপে লাভ করে, আপনার ধর্মে আপনি পূর্ণ 
হয়ে ওঠে। 

তেমনি আমার অস্তরের ম!নুষটি অন্তরে অন্তরে আপনাকে বর্ষণ করতে, আপনাকে 
সমর্পণ করতে চাচ্ছে। এই তার যথার্থ ধর্ম। সে অহংকারের বাধা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে 
দিয়ে নমস্কাবের গৌরবকেই চাচ্ছে-_পরিপূর্ণ প্রণতির দ্বারা নিখিলের সমন্তের সজে 
আপনার স্ুবৃহৎ সমতলত লাভের জন্য চিরপ্দন সে উৎকণ্িত হয়ে আছে। আপনার 
সেই অন্তরতম ন্বধর্মটিকে যে পর্যস্ত সে না পাচ্ছে সেই পর্যস্তই তার যত কিছু ছুঃখ, যত 
কিছু অপমান। এইজন্েই সে প্রতিদিন “জাড়হাত করে বলছে, নমস্তেইস্ত-_ 
তোমাকে যেন নমস্কার কবতে পারি। 

তোমাকে নমস্কার করা, এ-কথাটি সহজ কথা নয়। এ তো কেবল অভ্যস্ত ভাবে 
যাথা নিচু করা নয়। পিতা নোৌইসি-তুমি আমাদের সকলেরই পিতা, এই কথাটিকে 
তে] সহজে বলতে পারলুম ন। যখন ভেবে দেখি এই কথাটি বলবার পথ প্রতিদিনই 
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সকল ব্যবহারেই কেমন করে অবরুদ্ধ করে ফেলছি তখন মনে ভয় হয়--মনে করি, 
সম্ভানের নমস্কার বুঝবি এ জীবনের শেষদ্ধিন পর্যস্ত আর সম্পূর্ণ হতে পারল না, মানুষের 
জীবনে যে রস সকল রসের সার সেই পরিপূর্ণ আখম্মসমর্পণের মধুরতম রসাঁট হদয়ের 
মধো বুঝি কণামাত্রও জায়গা! পেল না। কেমন করেই বা পাবে? শু যে সে 
আপনার শুফত! নিয়েই গর্ব করে, ক্ষুদ্র যে সে যে আপনার ক্ষুত্রুতা নিয়েই উদ্ধত হয়ে 
ওঠে। স্বাতস্ত্র্ের সংকীর্ণ তাকে ত্যাগ করতে গেলে সে যে কেবলই মনে করে আমি 
আমার আত্মাকেই খর্ব করলুম। সেষে নমস্কার করতে চাচ্ছেই না। তার এমনই 
দুর্দশা যে উপাসনার সময় যখন সে তোমার কাছে আদে তখনও সে আপনার 
অহংটাকেই এগিয়ে নিয়ে আসে । সংসার্ক্ষেত্রে যেখানে সমশ্তুই আত্মপর ও উচ্চ- 
নিচের দ্বারা আমর সীমাচিহ্নিত করে রেখেছি, সেখানে সর্বলোকপিতা ষে তুমি, 
তোমাকে নমস্কার করবার তো জায়গাই পাইনে--তোমাঁকে সত্যকার নমস্কার করতে 
গেলে সকল দিকেই নান! দেয়ালেই মাথা ঠেকে ধায়--কিন্ত তোমার এই পূজার ক্ষেব্রে 
যেখানে কেবল ক্ষণকালের জন্তেই আমর পরিচিত অপরিচিত, পণ্ডিত মূর্খ, ধনী দরিজ্র, 
তোমারই নামে একক্্র সমবেত হই, সেখানেও যে মুহূর্তেই আমরা মুখে উচ্চারণ করছি, 
পিত্ত নোইসি, তুমি আমাদের সকলের পিতা, তুমিই আছ, তুমিই সত্য-_সেই মুহূর্তেই 
আমরা মনে মনে লোকের জাতি বিচার করছি, বিস্তা বিচার করছি, সম্প্রদায় বিচার 
করছি। যখনই বলছি নমস্তেইজ্ তখনই নমস্কারকে অন্তরে কলুষিত করছি, সকলের 
পিত! বলে যে অসংকুচিত নমস্ক'র তোমাকেই দিতে এসেছি তার অধিকাংশই তোমার 
কাছ থেকে হরণ করে নিয়ে আমার সমাজটারই পায়ের কাছে স্থাপন করছি। 
সংসারে আমার অহং নিজের জোরে স্পষ্ট করেই গ্রকাঁস্তে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়। 
সেখানে তার নিজের পূর্ণ অধিকার সম্বন্ধে নিজের কোনো সংশয় বা লজ্জা! নেই। 
এখানে তোমার পুজার ক্ষেত্রে তার অনধিকারের বাধাকে এডাবার জন্তে সে নিজেকে 
প্রচ্ছন্ন করে আসে--কিস্ত এখানে তার সকলের চেয়ে ভয়ংকর ম্পধণ এই যে, ছদ্মবেশে 
তোমারই দে অংশী হতে চায়, তোমার নামের সঙ্গে সে নিজের নামকে জড়িত করে 
এবং তোমার পুজার মধ্যেও সে নিজের অপবিজ্র হস্তকে প্রসারিত করতে কুষ্ঠিত 
হয় না। | 

এমনি করে কি চিরদিনই আমরা তোমার নমস্কারকেও সাম্প্রদায়িক সামাজিক 
প্রথার মধ্যে এবং ব্যক্তিগত অভ্যাসের মধ্যেই ঠেলে রেখে দেব? কিন্তু কেন? 
তার প্রয়োজন কী আছে । তোমাকে নমস্কার তে! আমার টাকা নয় কড়ি নয়, ঘর 
নয় বাড়ি নয়। তোমাকে নমস্কার করে আমার বাইরের মাচুষটি তো তার থলির মধ্যে 
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কিছুই ভরতে পারে না। রাজাকে নমস্কাৰ করলে তার লাভ আছে, লমীজকে 
নমস্কার করলে তার স্থৃবিধা আছে, প্রবলকে নমস্কার করলে তার সাংসারিক অনেক 
আপদ এড়ায়--কিস্ত সে যদ্দি দলের দিকে সমাজের দ্রিকে অনিমেষ নেত্র মেলেই 
থাকে তবে তোমাকে নমস্কার করার কথা উচ্চারণ করবারই বা তার লেশমাত্র 
প্রয়োজন কী আছে? 
প্রয়োজন ষে একমান্ত্র তারই যে আমার ভিতরের মাঙুষ--সে যে নিত্য মানুষ--- 
সেতো! সংসারের মানুষ নয়, সেতো সমাজের কাছ থেকে ছোটো বড়ে! কোনো 
উপাধি গ্রহণ করে সেই চিহ্বে আপনাকে চিহ্নিত করে না। তার চরম প্রয়োজন সকলের 
সঙ্গে আপনাকে এক করে জানা--তাহছলেই সে আপনাকে সত্য জানতে পারে-_সেই 
সত্য জানা থেকে বঞ্চত হলেই সে মুহমান হয়ে অপবিজ্র হয়ে জগতে বাস করে ১-- 
আপনাকে সত্যরূপে জানবার জন্তেই, সমাজ সংস্কারের সংকীর্ণ জালের মধ্যে নিজেকে 
নিত্যকাল জড়িত করে রাখবার দীনতা! হতে উদ্ধার পাবার জন্তেই, সে ডাকছে, তার 
পিতাকে, সে ভাকছে নিখিল মানুষের পিতাকে-সেই তার পিতার বোঁধের মধ্যেই 
তার আপনার বোধ সত্য হবে, তাব বিশ্বের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ হবে। এ ডাক সমাজের 
ডাক নয়, সম্প্রদায়ের ডাক নয়, এ ডাক অন্তরাত্মার ডাক। এ ডাঁক কুলশীলের ডাক 
নয়) মানসন্ত্রমের ডাক নয়, এডাক সন্তানের ভাক। এই একটিমাক্র ডাকেই সকল 
সন্তানের কঠ এক স্থুবে মেলে, এই পিতা নোহসি। তাই এ ডাকের সঙ্গে কোনো 
অহংকার কোনো সংস্কারকে যেলাতে গেলেই এই পরম সংগীতকে একমুহরতেই 
বেস্থরো করা হবে--তাতে আত্মা পীড়িত হবে এবং হে পরমাত্মন্‌ তাতে তোমাকেই 
বেদন! দেওয়া হবে যে তৃমি সকল সন্তানের ব্যথার ব্যথী। 
তাই তোমার কাছে অন্তরের এই অশ্তরুতম প্রীর্থনা--যেন নত হই, নত হই। 
সেই নতি দীনতার নতি নয়, সে ধে পরম পরিপূর্ণতার প্রণতি। তোমার কাছে সেই 
একাস্ত নমস্কার আত্মসমর্পণের পরমৈশ্বর্য। আমাদের সেই নমস্কার সত্য হ'ক, সত্য 
হ'ক--অহং শান্ত হ'ক, অহংকার ক্ষয় হ'ক, ভেদবুদ্ধি দূর হ'ক, পিতার বোধ 
পুর্ণ হক এবং বিশ্বতুবনে সন্তানের প্রণামের সঙ্গে পিতার বিগলিত আনন্দধারা 
সম্মিলিত হক। নমন্তেইস্ব। 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ক তোমার এ সংসারে 
একটি নমন্কারে প্রভূ একটি নমস্কারে। 
ঘনশ্রাবণ মেধের মতো! রসের ভারে নর নত 
সমস্ত মব থাক্‌ পড়ে থাক তব ভবনম্থারে, 
একটি নমস্কারে প্র একটি নসস্কারে। 


০ 


পাশ পা 
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নান! বরের আকুল ধারা ছিলিয়ে দিয়ে আজহার 
সমস্ত গান সমাপ্ত ই'ক লীরব পারাবারে, 

একটি নমস্কার প্রভু একটি নমন্কার়ে। 
হংস যেমন মানসযাত্রী, তেমনি সারাদিবসরাত্রি 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মরণপরপারে 

একটি নমস্কীরে প্রভু একটি নমস্কারে। 


১১ মাঘ, ১৩৯৮ 


সৃষ্টির অধিকার 


দিন তো যাবেই-_এমনি করেই তো দিনের পর দিন গিয়েছে। কিন্তু পব 
মাস্থষেরই ভিতরে এই একটি বেদনা রয়েছে যে, যেটা হৃবার সেটা হয়নি। দিন তো 
যাবে, কিন্ত মানুষ কেবলই বলেছে--হবে, আমার যা হবার তা আমাকে হতেই হবে, 
এখনও তার কিছুই হয়নি। ১ তাই যদি না হয়ে থাকে তবে মানুষ আর কিসের মানুষ, 
পশ্তর সঙ্গে তার পার্থক্য কোথায়? পশ্ত তার প্রাত্যহিক জীবনে তার যে সমস্ত প্রবৃত্তি 
রয়েছে তাদের চরিতার্থতা সাধন করে যাচ্ছে, তার মধ্যে তো কোনো বেদনা নেই । 
এখনও যা হয়ে ওঠবার তা হয়নি, একথা তে] তার কথা নয়। কিন্তু মানুষের 
জীবনের সমস্ত কর্মের চিতরে ভিতরে এই বেদনাটি রয়েছে--হয়নি, যা হবার তা 
হয়নি। কী হয়নি? আমি যাহব বলে পৃথিবীতে এলুম তাই যে হলুম না, সেই 
হবার সংকল্প যে জোঁব করে নিতে পারলুম না। আমার পথ আমি নেব, আমার যা 
হবার আমি তাই হব--এই কথাটি জোর করে বলতে পারলুম না বলেই এই বেদনা 
জেগে উঠছে যে হয়নি, হয়নি-_-দিন আমার বৃথাই খয়ে যাচ্ছে। গাছকে পশুপক্ষীকে 
তো? এ সংকল্প করতে হয় না-মানুষকেই এই কথ। বলতে হয়েছে যে আমি হব 
যতক্ষণ পর্যন্ত এ সংকল্পকে মে দৃটভাবে ধরতে পারছে না, এই কথা সে জোর করে 
বলতে পারছে না, ততক্ষণ পর্যন্ত মান পশুপক্ষী-তরুলতার সঙ্গে সমান। কিন্তু 
ভগবান তাকে তাদের সঙ্গে সমান হতে দেবেন না, তিনি চান যে তার বিশ্বের মধ্যে 


' কেবল মানুষই আপনাকে গড়ে তুলবে, আপনার ভিতরকার মন্ুঘ্যত্বটিকে অবাধে 


প্রকাশ করবে। সেইজন্ে তিনি মাচষের শিশুকে সকলের চেয়ে অসহায় করে 


পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন--তাকে উলঙ্গ করে ছুর্বল করে পাঠিয়েছেন। আর সকলেরই 


জীবনরক্ষার জন্যে যে সকল উপকরণের দরকার তা তিনি দিয়েছেন; বাঘকে 
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তীক্ষ নখদস্ত দিয়ে সাজিয়ে পাঠিয়েছেন । কিন্তু এ কী তার আশ্চর্য লীলা যে মানুষের 
শিশুকে তিনি সকলের চেয়ে দুর্বল, অক্ষম ও অসহায় করে দিয়েছেন__কারণ ' 
এরই ভিতর থেকে তিনি তাঁর পরমা শক্তিকে দেখাবেন। যেখানে তার শক্তি 
সকলের চেয়ে বেশি থেকেও সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে সেইখানেই তে! 
তার আনন্দের লীলা । এই ছুর্বল মনুত্যশরীরের ভিতর দ্রিয়ে যে একটি পরম শক্তি 
প্রকাশিত হবে এই তার আহ্বান । 

বিশ্ববদ্ষাণ্ডে আর সব তৈরি, চন্দ্র সুর্ঘ তরুলতা সমঘ্তই তৈরি, কেবল মানুষকেই ; 
তিনি অসম্পূর্ণ করে পাঠিয়েছেন। সকলের চেয়ে অসহায় করে মায়ের কোলে যাকে 
পাঠালেন, সেই যে সকলের চেয়ে শক্তিশালী ও সম্পুর্ণ হবার অধিকারী, এই লীলাই 
তে। তিনি দেখাবেন। কিন্তু আমরা কী তাঁর এই ইচ্ছাকে ব্যর্থ করব? তিনি 
বাইরে আমাদের যে ছুর্বলতার বেশ পরিয়ে পাঠিয়েছেন তারই মধ্যে আমর! আবৃত 
থাকব--এ হলে আর কী হল? এ পৃথিবীতে তো কোথাও হুবলতা নেই--এই 
পৃথিবীর ভূমি কী নিশ্চল অটল, ৃর্ধচন্দ্র গ্রহনক্ষপ্র আপন আপন কক্ষপথে কী 
স্থিরভাবে প্রতিষ্ঠিত--এখানে একটি অণুপরমাণুরও নড়চড় হবার জে! নেই--সমস্তই 
তাঁর অটল শাসনে তার স্থির নিয়মে বিধৃত হয়ে নিজ নিজ কাজ করে যাচ্ছে। কেব 
মানুষকেই তিনি অসম্পূর্ণ করে রেখেছেন। তিনি ময়ুরকে নানা বিচিন্র রঙে রঙিয়ে 
দিয়েছেন, মানবকে দেননি--তাঁর ভিতরে রঙের একটি বাটি দিয়ে বলেছেন) 
তোমাকে তোমার নিজের রঙে সাজতে হবে। তিনি বলেছেন তোমার মধ্যে সবই 
দিলুষ, কিন্ত তোমাকে সেই সৰ উপকরণ দিয়ে নিজেকে কঠিন করে সুন্দর করে 
আশ্চর্য করে তৈরি করে তুলতে হবে, আমি তোমাকে তৈরি করে দেব না । আমরা 
তানা করে যদি যেমন জন্মাই তেমনিই মরি, তবে তার এই লীলা! কি বার্থ হবে না? 

কীনিয়ে আমাদের দিনের পর দিন যাচ্ছে? প্রতিদিনের আবর্তনে কী জন্তে 
যে ঘুরে মরছি তার কোনো ঠিকানাই নেই। আজ যা হচ্ছে কালও তাই হচ্ছে-_- 
একদিনের পর কেবল আর একদিনের পুনরাবৃত্তি চলছে--ঘানিতে জোতা হয়ে 
আছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি-_-একই জায়গায় । এর মধ্যে এমন কোনে নতুন আঘাত পাচ্ছি 
না যাতে মনে পড়ে আমি মানুষ | এই সংসারিক জীবনযাত্রার প্রাত্যহিক অভ্যস্ত কর্মে 
আমরা কী পাচ্ছি আমরা কী জড়ে! করছি? এই সব জীর্ণ বোঝার মধ্যে একদিন 
কি এমনি ভাবেই জীবন পরিসমাণ্ত হবে? অভ্যাস, অভ্যাস--তারই জড় স্তপের 
নিচে তলিয়ে যাচ্ছি--তারই উপরে ঘে আমাদের একদিন ঠেলে উঠতে হবে সেই 
কথাটিই ভুলে যাচ্ছি। মঙগিনতার উপর ফেবলই মলিনতা৷ জমা হচ্ছে--অত্যাসকে 

৯৬ -০৫ ৫ 
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| কেবলই বেড়ে যেতে দেওয়া হচ্ছে--এমমি করে নিজের কৃত্রিমতার বেড়ার মধ্যে 
- ! সংকীর্ণ জায়গায় আমর! আবদ্ধ হয়ে রয়েছি-_বিশ্বতুবনের আশ্চর্য লীলাকে দেখতে 
পাচ্ছি না। দেখবার বেলা দেখি--উপকরণ, আদবাব, বাধা নিয়মে জীবন-যস্ত্রে 
ৃ চাকা চালানো। তার আলো! আর ভিতরে আসতে পথ পায় ন--ওই সব জিনিস- 
গুলে! আড়াল হয়ে ঈ্লীড়ায়। তিনি আমাদের কাছে আসবেন বলে বলে দিয়েছেন 
| ভুমি তোমার আসনখানি তৈরি করে দাও, আমি সেই আসনে বসব, তোমার ঘরে 
গিয়ে সব। অথচ আমরা যা কিছু আয়োজন করছি সে সব নিজের জন্যে, তাকে 
বাদ দিয়ে বসেছি । জগৎ জুড়ে শ্তামল পৃথিবীর সকল সৌন্দর্যের মধ্যে তিনি 
আপনাকে বিকীর্ণ করে রয়েছেন, কেবল একটুখানি কালে। জায়গা; আমাদের 
হ্বদয়ের সেই কালো কলঙ্কে মলিন ধূলিতে আচ্ছন্ন সেই একটুমাত্রে কালো জাক়্গাতে 
তার স্থান হয়নি, সেইখানে তাকে আসতে নিষেধ করে দিয়েছি। সেই জায়গাটুকু 
আমার, সেখানে আমার টাকা রাখব, আসবাব জমাব, ছেলের জন্ত বাঁড়ির ভিত 
কাটব। সেখানে তাকে বলি--তোমাকে ওখানে যেতে দিতে পারব না, তোমাকে 
ওখান থেকে নির্বাসিত করে দিলুম । তাই এই এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখছি যে, 
১৮ধৈ-মানুষ সকলের চেয়ে বড়ো, যার মধ্যে ভূমার প্রকাশ, সেই মানুষেরই কি সকলের 
চয়ে অকৃতার্থ হবার শক্তি হল? আমাদের যে সেই শক্তি তিনিই দিয়েছেন। 
নি বলেছেন_ আর সব জায়গায় আমি রয়েছি, কিন্ত তোমার ঘরে নিমন্ত্রণ না 
করলে আমি যাব না। তিনি বলেছেন- তোমরা কি আমাকে ডাকবে না? 
/তোমরা যা ভোগ করছ আমাকে তার একটু অংশ দেবে না? যারা কেড়ে নেবার 
লোক তার! কেড়ে নেয়--তারা অনাদর সইতে পারে না। আর যিনি দ্বারের বাইরে 
্রতীকষা করে দ্রাড়িয়ে রয়েছেন--তীকেই বলেছি, তোমাকে দিতে পারব না। দিনের 
পর দিনকি এই কথা বলে আমরা সব ব্যর্থ করিনি? একদিন আমাদের এ সংকল্প 
নিতেই হবে-বলতে হবে, আমার ধন জন মান, আমার সমস্ত খ্যাতি- 
প্রতিপত্তি জীবনযৌবন তোমারই জন্তে। প্রতিদিন যদি বা ভূলে থাকি, আজ 
একদিন অন্তত বলিঃ তোমারই জন্য আমার এই জীবন হে স্বামী! তোমাকে 
না দিয়ে কি আমি আমাকে ব্যর্থ করলেম? না, তোমাকেই ব্যর্থ করলেম। 
তুমি যে বলেছিলে আমর! “অমৃতস্ত পু্জাঃ*, আমরা অমৃতের পুঞ্র। তুমি যে 
বলেছিলে তুমি বড়ো, তোমার জীবন সংসারের সুখের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে 
থাকবে না। সেই পিতৃসত্য থে আমাদের পালন করতেই হবে, তাকে ব্যর্থ করলে 

যে তোমার সত্যকেই ব্যর্থ করা হবে। 


হা ছ 
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সেই জন্যে, সেই সত্যকে শ্বীকার করবে বলে এক-একটা দিনকে মানুষ পৃথক 
করে রাখে । মে বলে রোজ তো ঘানি টেনেছি, আর পারিনে--একটা দিন 
অন্তত বুঝি যে আননলোকে অমূুতলোকেই আমি জন্মগ্রহণ করেছি, কারাগারের 
মধ্যে নয়। সেই দিন উৎসবের দিন, সেই দিন মানুষের আপনার সত্যকে 
জানবার দিন। সেই দিনকে প্রতিদিনকার দিন করতে হুবে। প্রতিদিন নিজেকে 
কত অসত্য করে দেখেছি, কত অসত্য করে জেনেছি--একদিন আপনাকে অনন্তের 
মধো দেখে নিতে হবে। বিশ্বের বিধাতা হয়েও তুমি আমার পিতা-_-পিতা 
নোহসি--এতবড়ো কথ একদিন সমস্ত বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের মাঝখানে দীড়িয়ে জানাতেই 
হবে। আজ ধনমান খ্যাতিপ্রতিপত্তির কাছে প্রণাম নয়, প্রতিদিন সেইখানে 
মাথা লুটিয়েছি এবং সেই ধুলিজগ্লালের নিচে কোন্‌ তলায় তলিয়ে গিয়েছি। 
আজ সমঘ্য জঞ্জাল দূর করে দিয়ে যিনি আমার দরজায় যুগ যুগ ধরে দীড়িয়ে - 
বয়েছেন তাঁকে ভাকব-_পিতা নোহসি। তুমি আমার পিতা । মেদিন তাঁকে 
ডাকব তাঁকে ঘরে নিয়ে আসব সেদিন লব ধনমান সার্থক হবে, সেদিন কোনো 
অভাবই আর অভাব থাকবে না। 

মানুষ একদিন ভেবেছিল সে স্বর্গে যাবে, সেই চিস্তায় সে তীর্থে তীর্থে 
ঘুরেছে, সে ব্রাহ্মণের পদধূলি নিয়েছে, সে কত ব্রত অনুষ্ঠান করেছে-_কী করলে 
সে স্বর্গলোকের অধিকারী হতে পারে এই কথাই তার মনে জেগেছে। কিন্তু, 
স্বর্গ তো কোথাও নেই। তিনি তো! স্বর্গ কোথাও রাখেননি । তিনি মানুষকে 
বলেছেন, তোমাকে শ্বর্গ তৈরি করতে হবে। এই সংসারকেই তোমায় হর্ন! 
করতে হবে। সংসারে তাকে আনলেই যে সংসার স্বর্গ হয়। এতদিন মানুষ এ 
কোন্‌ শৃন্ততার ধ্যান করেছে? সে সংসারকে ত্যাগ করে কেবলই দুরে দূরে গিয়ে 
নিক্ষল আচারবিচারের মধ্যে এ কোন্‌ হ্বর্ণকে চেয়েছে? তার ঘরভর। শিশু, 
তার মাবাপ ভাইবন্ধু, আত্মীয়প্রতিবেশী--এদের সকলকে নিয়ে নিজের সমস্ত 
জীবনথানি দিয়ে যে তাকে স্বর্গ তৈরি করতে হবে। কিন্তু সেস্থন্টি কি একলা হবে? 
না তিনি বলেছেন, তোমাতে আমাতে মিলে বর্গ করব-আর সব আমি একলা! 
করেছি, কিন্তু তোমার জগ্ভেই আমার শ্বর্গ স্ট্টি অসমাপ্ত রয়ে গেছে। তোমার 
ভক্তি তোমার আত্মনিবেনের অপেক্ষায় এতবড়ো৷ একট। চরমন্ট্টি হতে পারেনি। 
সর্বশক্তিমান এই জায়গায় তীর শক্তিকে খর্ব করেছেন, একজায়গায় তিনি হার 
মেনেছেন। যতক্ষণ পর্যস্ত না তার সকলের চেয়ে দুর্বল সন্তান তার সব উপকরণ 
হাতে করে নিয়ে আসবে, ততক্ষণ পর্ধস্ত দ্বর্গরচনাই অসম্পুর্ণ রইল। এই জন্তে 
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ঘে তিনি যুগযুগাস্ত ধরে অপেক্ষা করছেন। তিনি কি এই পৃথিবীর জন্যেই কত 
কাল ধরে অপেক্ষা করেননি? আজ যে এই পৃথিবী এমন দ্গন্দরী এমন 
শঙ্কন্তামলা হয়েছে কত বাম্পদহনের ভিতর দিয়ে ক্রমশ শীতল হয়ে তরল হয়ে 
তার পরে ক্রমে ক্রমে এই পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে তখন তার বক্ষে এমন 
আশ্চর্ধ শ্তামলতা দেখা দিয়েছে । পৃথিবী যুগ যুগ ধরে তৈরি হয়েছে কিন্তু স্বর্গ 
এখনও বাকি। বাম্প আকারে যখন পৃথিবী ছিল তখন তো এমন সৌন্দর্য 
ফোটেনি। আজ নী্গাকাশের নিচে পৃথিবীর কী অপরূপ সৌন্দর্য দেখা দিয়েছে। 
ঠিক তেমনই শ্বর্গলোক বাম্প আকারে আমাদের হৃদয়ের ভিতরে ভিতরে রয়েছে 
তা আজও দানা বেধে ওঠেনি । তার সেই বচনাঁকার্ষে তিনি আমাদের সঙ্গে বসে 
গিয়েছেন, কিন্ত আমরা কেবল খাব পরব সঞ্চম করব এই বলে বলে সমস্ত তুলে 
বসে রইলুম। তবু এ তুল তো ভাঙবে, মরবার আগে একদিন তো বলতে হবে, 
এই পৃথিবীতে এই জীবনে আমি স্বর্গের একটুখানি আভান রেখে গেলেন। 
কিছু মঙ্গল রেখে গেলেম। অনেক অপরাধ স্ত,পাকার হয়েছে, অনেক সময় ব্যর্থ 
করেছি তবু ক্ষণে ক্ষণে একটু সৌনর্য ফুটেছিল। জগৎসংসারকে কি একেবারেই 
বঞ্চিত করে গেলেম? অতাবকে তো৷ কিছু পূরণ করেছি, কিছু অজ্ঞান দুর 
করেছি--এই কথাটি তে! বলে যেতে হবে। এ দিন যাবে। এই আলে! 
চোখের উপর মিলিয়ে যাবে । সংসার তার দরজ। বন্ধ করে দেবে, তার 
বাইরে পড়ে থাঁকব। তার আগে কি বলে যেতে পারব না, কিছু দ্রিতে 
পেরেছি ? 

আমাদের স্যরি করবার ভার যে স্বয়ং তিনি দিয়েছেন। তিনি যে নিজে 
সুন্দর হয়ে জগৎকে স্বন্দর করে সাজিয়েছেন, এ নিয়ে তো মাছষ খুশি হয়ে চুপ 
করে থাকতে পারল না| । সে বললে, আমি ওই স্থষ্টিতে আরও কিছু স্ষ্টি করব। 
শিল্পী কীকরে? সে কেন শিল্প রচনা করে? বিধাতা বলেছেন, আমি এই যে 
উত্সবের লঠন সব আকাশে ঝুলিয়ে দিয়েছি, তুমি কি আলপনা আকৰে না? 
আমার রোশনচৌকি তো বাজছেই--তোমার তন্থুরা, কি একতারাই না হয় তুমি 
বাজাবে না? সে বললে হা, বাজাব বই কি। গায়কের গানে আর বিশ্বের 
প্রাণে যেমনি মিলল অমনি ঠিক গানটি হল। আমি গান স্ষ্টি করব বলে সেই 
গান তিনি শোনবার জন্তে আপনি এসেছেন। তিনি খুশি হয়েছেন-_মাচুষের 
মধ্যে তিনি যে আনন্দ দিয়েছেন প্রেম দিয়েছেন তা যে মিলগ তার সব আনন্দের 
সঙ্গে--এই দেখে তিনি খুশি । শিল্পী আমাদের শানুষের সভায় কি তার শিল্প 
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দেখাতে এসেছে? সে যে তারই সভায় তার শিল্প দেখাচ্ছে, তার গাঁন শোনাচ্ছে। 
তিনি বললেন--বাঃ এ যে দেখছি আমার সুর শিখেছে তাতে আবার আধে! আধো 
বাণী জুড়ে দিয়েছে--লেই বাণীর আধখানা ফোটে আধখানা ফোটে না। তার 
স্থুরে সেই আধফোটা স্থর মিলিয়েছি শুনে তিনি বললেন-_খুশি হয়েছি। এই 
যে তার মুখের খুশি না দেখতে পেলে সে শিল্পী নয়, সে কবি নয়, সে গায়ক 
নয়। যে মানগষের সভায় ঈাড়িয়ে মান্থষ কবে জয়মাল্য দেবে এই অপেক্ষায় বসে 
আছে সে কিছুই নয়। কিন্তু শিলী কেবলমাত্র রেখার সৌন্দর্য নিল, কবি স্তর 
নিল, রস নিল। এরা কেউই সব নিতে পারল ন!। সব নিতে পারা যায় 
একমাত্র সমস্ত জীবন দিয়ে। তারই গ্রিনিস তার সঙ্গে মিলে নিতে হবে। 
জীবনকে তার অমৃতরসে কানায় কানায় পূর্ণ করে যেদিন নিবেদন করতে 
পারব সেদিন জীবন ধন্য হবে। তার চেয়ে বড়ো নিবেদন আর কী আছে? 
আমরা তো তা পারি না। তার নৈবেছ্চ থেকে সমস্ত চুরি করি, কৃপণতা করে 
বলি নিজের জন্য সবই নেব কিন্তু তাকে দেবার বেলা উদ্ধত্বমাত্র দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হব। তাঁকে সমস্ত নিবে্দেন করে দিতে পারলে সব দরকার ভরে যায়, সব অভাব 
পূর্ণ হয়ে যায়। তাই বলছি আজ সেই জীবনের পরিপূর্ণ নিবেদনের দ্িন। 
আজ বলবার দিন--তুমি আমাকে তোমার আসনের পাশে বসিয়েছিলে কিন্ত 
আমি তৃলেছিলুম, আমি সব জুড়ে নিজেই বসেছিলুম। তোমার সঙ্গে বসব এ 
গৌরব ভুলে গেলুম । তোমাতে আমাতে মিলে বসবার যে অপরূপ সার্থকতা এ 
জীবনে কি তা হবে না? আজ এই কথা বলব--আমার আসন শুন্ত রয়ে গেছে। 
তুমি এস, তুমি এস, তুমি এদে একে পূর্ণ করো। তুমি না এলে আমার এই 
গৌরবে কাজ কী, আমার ধুলোর মধ্যে ভিক্কৃকের মতো! পড়ে থাকা যে ভালো । 
হায় হায় ধুলোবালি নিয়ে বাস্তবিকই এই যে খেলা করছি এই কি আমার স্ষ্টি? 
এই স্থষ্টির কাজের জন্তেই কি আমার জ্রীবনের এত আয়োজন হয়েছিল? মাঝে 
মাঝে কি পরম দুঃখে পরম আঘাতে এগুলো! ভেঙে যাঁয় নি? খেলাঘর একটু 
নাঁড়া দিলেই পড়ে যায়। কিন্তু তোমাতে .আমাতে মিলে যে সহি তা কি একটু 
ফুঁয়ে এমনি করে পড়ে যেতে পারে? খেলাঘর কত যত্ব করেই গড়ে তুলি, 
যেদিন আঘাত দিয়ে ভেঙে দেন সেদিন দেখিয়ে দেন যে তাকে বাদ দিয়ে একল। 
হতি করবার কোনো সাধ্য আমাদের নেই। সেদিন কেঁদে উঠে আবার ভুলি, 
আবার ছিদ্র ঢাকবার চেষ্টা করি--এমনি করে সব ব্যর্থ হয়ে যায়। 
সব ক্কক্রিমতা দুর করে দিয়ে আন্জ একদিনের জন্য দরজা খুলে ডাঁকি--- 
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হে আমার চিরদিনের অধীশ্বর, তোমাকে একদিনের জন্তেই ডাকলুম। এই জীবনে 
শেষ নয়, এই পৃথিবীতেও শেষ নয়, আমি যে তোমার দর্শনার্থে তীর্ঘযান্রায় 
বেরিয়েছি। ঘুরেই চলেছি দেখা মেলেনি । আজ সব রুদ্ধতার মধ্যে একটু ফাঁক 
করে দিলেম, দেখা দিয়ো। অপরাধ তুমি যদ্দি ক্ষমা না কর, পরমানন্দের কণা 
। একটিও যদি না দাও তবু এ-কথা বলতে পারব না-ওগো! আমি পারলুম না। আমি 
ক্লান্ত অক্ষম, দুর্বল আমি জবাব দিলুম, আমার সব পড়ে রইল--এ-কথা বলব না। 
তোমার জঙ্য ছুঃখ পেলেম এই কথা জানাবার সৃথ যে তুমিই দেবে। ছুঃংখ আমার 
নিজের জন্ত পেলে থেদের অবসান থাকে না। হে বন্ধু, তোমার জন্ত বড়ো দুঃখ 
পেয়েছি এ-কথা বলবার অধিকার দ্াও। সমস্ত সংসারের দীর্ঘপথ দুঃখের বোঝা 
বয়ে এসেছি-_-আ'জ দিলুম তোমার পায়ে ফেলে । তুমি যে আনন্দ, তুমি যে অমৃত, 
এই কথাটি আজ স্মরণ করব। সেই স্মরণ করবার দিনই এই মহোৎসবের দিন । 

অসতো মা সদ্গময়। অসত্যে জড়িয়ে আছি, তোমার সঙ্গে মিললে তবে সত 
হব। তোমার সঙ্গে সত্যে মিলন হবে, জ্ঞানের জ্যোতিতে মিলন হবে। মৃত্যুর পথ 
মাড়িয়ে অমৃতলোকে মিলন হবে। বিশ্বগৎকে তোমার প্রকাশ যেমন প্রকাশিত 
করছে তেমনি আমার জীবনকে করবে । 


ও শাস্তি: শাস্তিঃ শাস্তি: হরিং ও 


১১ মাঘ) ১৯৩২০ 
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*ব্‌ র 
চি 


ছোটো ও বড়ো, 


১১ই মাধ সায়ংকালে লেখক কতৃক পঠিত উপদেশ 


এই সংসারের মাঝখানে থেকে সংসারের সমস্ত তাৎপর্য খুজে পাই আর লাই 
পাই, প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে মানুষ ক্ষণকালের খেল! যেমন করেই খেলুক মানুষ 
আপনাকে স্ষ্টির মাঝথানে একট! খাপছাড়1 ব্যাপার বলে মনে করতে পারে না। 
মাঙ্ছষের বুদ্ধি ভালোবাসা আশা আকাজ্ষা সমস্তের মধ্যেই মান্ষের উপস্থিত 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত এমন একটা প্রভৃত বেগ আছে যে মানুষ নিজের জীবনের 
হিনাব করবার সময়, যা তার হাতে আছে তার চেয়ে অনেক বেশি জমা করে নেয়। 
মান্য আপনার প্রতিদিনের হাতখরচের খুচরো তহবিলকেই নিজের মূলধন 
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বলে গণ্য করে না। মান্গষের সকল কিছুতেই ধে-একটি চিরজীবনের উদ্যম প্রকাশ 
পায় সে যে 'একটা অদ্ভুত বিড়ম্বনা, মরীচিকার মতো! সে যে কেবল জলকে দেখায় 
অথচ তৃষ্ণাকে বহন করে একথা সমস্ত মনের সঙ্গে সে বিশ্বাস করতে পারে না। 

ভোগী ভোগের মধুপাত্রের মধ্যে আপনার ছুই ভাঁন। জড়িয়ে ফেলে বসে আছে, 
বুদ্বি-অভিমা'নী জোনাক-পোকার মতো! আপন পুচ্ছের আলোক-সীমার বাইরে আর 
সমন্তকেই অন্বীকার করছে, অলসচিত্ত উদাসীন তার নিমীলিত চক্ষুপল্লবের দ্বার! 
আপনার মধ্যে একটি চিররান্ত্রি রচনা করে পড়ে আছে, তবু সমস্ত মত্ততা, অহংকার 
এবং জড়ত্বের ভিতর দিয়ে মানুষ নানা দেশে নান। ভাবায় নানা আকারে প্রকাশ 
করবার চেষ্টা করছে যে আমার সত্য প্রতিষ্ঠা আছে, এবং সে প্রতিষ্ঠা এইটুকুর 
মধ্যে নয়। 

পেইজন্যে আমরা ধাকে দেখলুম না, যাঁকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ করলুম না, ধাকে 
সংসারবুদ্ধিটুকুর বেড়া দিয়ে ঘের দিয়ে রাখলুম না, তার দ্দিকে মুখ তুলে ধার! 
বললেন--তদেতৎ প্রেয়: পুত্রাৎ প্রেয়ে! বিত্তাৎ (প্রেয়োহস্তম্মাৎ সর্বস্বাৎ-_এই তিনি পুত্র 
হতে প্রিয়, বিত্ত হতেও প্রিয়, অন্য সব কিছু হতেও প্রিয়, তাদের সেই বাঁণীকে 
আমাদের জীবনেব ব্যবহারে . সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে না পেরেও আজ পর্যস্ত অগ্রাহ 
করতে পারলুম না। এইজন্যে যখন আমরা তাঁর ভক্তকে দেখলুম তিনি কোন্‌ অস্ত- 
হীনের প্রেমে জীবনের প্রতি মুহূত্তকে মধুময় করে বিকশিত করছেন, যখন তার 
সেবককে দেখলুম তিনি বিশ্বের কল্যাণে প্রাণকে তুচ্ছ এবং দুঃখ-অপমানকে গলার হার 
করে তুলছেন তখন তাদের প্রণাম করে আমরা বললুম এইবার মানুমকে দেখা গেল। 

সমস্ত বৈষয়িকতা!, সমস্ত দ্বেষবিদ্বেষ ভাগবিভাগের মাঝখানে এইটি ঘটছেঁ-- 
কিছুতেই এটিকে আর চাঁপা দিতে পারলে না। মানুষের মধ্যে এই যে অনস্তের 
বিশ্বাস, এই যে অযুতের আশ্বানটি বীজের মতো! রয়েছে বারংবার দলিত বিদলিত 
হয়েও সে মরল না। এ যদি শুধু তর্কের সামগ্রী হত তবে তর্কের আঘাতে আঘাতে 
চূর্ণ হয়ে যেত, কিন্তু এ ষে মর্মের জিনিস, মানুষের সমস্ত প্রাণের কেন্দ্রস্থল থেকে এ ষে 
অনির্ধচনীয়রূপে আপনাকে প্রকাশ করে । 

তাই তো ইতিহাসে দেখ! গেছে মানুষের চিত্তক্ষেত্রে এক-একবার শত বৎসরের 
অনাবৃষ্টি ঘটেছে, অবিশ্বাসের কঠিনতায় তার অনস্তের চেতনাকে আবৃত করে দিয়েছে, 
তক্তির রসসঞ্চয় শুকিয়ে গেছে, যেখানে পুজার সংগীত বেজে উঠত, সেখানে উপ- 
হাসের অ্রহান্ত জেগে উঠছে। শত বৎসরের পরে আবার বু্টি নেমেছে, মানুষ 
বিশ্মিত হয়ে দেখেছে সেই মৃত্যুহীন বীক্ম আবার নৃতন তেজে অঙস্কুরিত হয়ে উঠেছে। 
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মাঝে মাঝে যে শুষ্কতার খতু আসে তারও প্রয়ো্গন আছে, কেননা বিশ্বাসের 
প্রচুর রস পেয়ে যখন বিস্তর আগাছ। কাটাগাছ জন্মায়, যখন তারা আমাদের ফসলের 
সমস্ত জায়গাটি ঘন করে জুড়ে বসে আমাদের চলবার পথটি রোধ করে দেয়, যখন 
তারা কেবল আমাদের বাতাসকে বিষাক্ত করে কিন্ত আমাদের কোনে! খাস্ঠ জোগায় 
না, তখন খররৌদ্রের দিনই শুভদিন-_-তখন অবিশ্বাসের ভাপে ষা মরবার তা শুকিয়ে 
মরে যায়, কিন্তু যার প্রাণ আমাদের প্রাণের মধ্যে, সে মরবে তখনই যখন আমরা 
মরব। যতদিন আমরা আছি ততদিন আমাদের আত্মার খাগ্য আমাদের সংগ্রহ 
করতেই হবে-_মানুষ আত্মহত্যা করবে না। 

এই যে মানুষের মধ্যে একটি অম্বতলোক আছে যেখানে তার চিরদিনের সমস্ত 
সংগীত বেজে উঠছে আজ আমাদের উৎসব সেইখানকাঁর । এই উত্সবের দিনটি কি 
আমাদের প্রতিদিন হতে ব্বতন্তর? এই যে অতিথি আজ গলায় মালা পরে মাথায় 
মুকুট নিয়ে এসেছে, এ কি আমাদের প্রতিদিনের আত্মীয় নয়? 

আমাদের প্রতিদিনেরই পর্দার আড়ালে আমাদের উৎসবের দিনটি বাস করছে। 
আমাদের দৈনিক জীবনের মধ্যে অস্তঃসলিল! হয়ে একটি চিরজীবনের ধার! বয়ে 
চলেছে, সে আমাদের প্রতিদিনকে অন্তরে অন্তরে রসদাঁন করতে করতে সমুব্রের দিকে 
প্রবাহিত হচ্ছে; সে ভিতর থেকে আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে উদার করছে, সমস্ত 
ত্যাগকে সুন্বর করছে, সমস্ত প্রেমকে সার্থক করছে । আমাদের সেই প্রতিদিনের 
অন্তরের রসম্বক্ূপকে আজ আমরা প্রত্যক্ষদূপে বরণ করব বলেই এই উৎসব--এ 
আমাদের জীবনের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়। সংবৎ্সরকাল গাছ আপনার পাতার ভার 
নিয়েই তে। আছে) বসন্তের হাওয়ায় একদিন তার ফুল ফুটে ওঠে) সেইদিন তার 
ফলের খবরটি প্রকাশ হয়ে পড়ে। সেইদিন বোঝা যায় এতদিনকার পাতা ধরা 
এবং পাত। ঝরার ভিতরে এই সফলতার প্রবাহটি বরাবর চলে আসছিল, সেই- 
জন্যেই ফুলের উৎসব দেখা দিল, গাছের অমরতার পরিচয় সুন্দর বেশে প্রচুর এব 
আপনাকে প্রকাশ করল । 

আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সেই পরমোত্সবের ফুল কি আজ ধরেছে, তার গন্ধ কি 
আমরা অন্তরের মধ্যে আজ পেয়েছি? আজ কি অন্ত পব ভাঁবনার আড়াল থেকে 
এই কথাটি আমাদের কাছে স্পষ্ট করে দেখা দিল ষে জীবনটা কেবল প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনের কর্মজাল বুনে বুনে চলা নয়--তাঁর গভীরতার ভিতর থেকে একটি পরম 
সৌন্দর্য পরমকল্যাণ পৃজার অঞ্জলির মতো উর্ধবমুখ হয়ে উঠছে ? 

না, সে-কথা তো আমরা সকলে মানিনে। আমাদের জীবনের মর্মনিছিত 
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সেই সত্যকে সুন্দরকে দেখবার দ্দিন এখনও হয়তে। আসেনি । আপনাকে 
একেবারে ভুলিয়ে দেয়, সমস্ত শ্বার্থকে পরমার্থের মধ্যে মিলিয়ে তোলে এমন বৃহৎ 
আনন্দের হিল্লোপ অস্ত্রের মধ্যে জাগেনি 7; কিন্তু তবুও তিন-শ পয়ষটি দিনের 
মধ্যে অস্তত একটি দিনকেও আময়া পৃথক করে রাখি, আমাদের সমস্ত অন্যযনস্কতার 
মাঁঝখানেই আমাদের পৃঙ্জার প্রদীপটি জালি, আসনটি পাতি, সকলকে ডাকি, যে 
যেমন ভাবে আসে আনুক, থে যেমন ভাবে ফিরে যায় ফিরে বাক। 

কেননা, এ তো আমাদের কারও একলার সামগ্রী নয়; আজ আমাদের কণ্ঠ 
হতে যে স্তবসংগীত উঠবে পে তো কারও একলা কণ্ঠের বাণী নয়) জীবনের 
পথে সম্মুখের দিকে যাত্রা করতে করতে মানুষ নানা ভাষায় ধার নাম ডেকেছে, 
যে নাম তার সংসারের সমস্ত কলরবের উপরে উঠেছে আমরা সেই সকল 
মানুষের কণের চিরদিনের নামটি উচ্চারণ করতে আঞজ এখানে একজ হয়েছি 
কোনো পুরস্কার পাবার আশায় নয়, কেবল এই কথাটি বলবার জন্তে যে, তাঁকে 
আমরা আপনার ভাষায় ডাকতে শিখেছি মানুষের এই একটি আশ্চর্য সৌভাগ্য । 
আমর] পশ্ুরই মতো আহার বিহারে রত, আপন আপন ভাগ নিয়ে আমাদের 
টানাটানি, তবু তারই মধ্যেই “বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্,” আমরা সেই মহান্‌ 
পুরুষকে জেনেছি, সমস্ত মানুষের হয়ে এই কথাটি স্বীকার করবার জন্টেই উৎসবের 
আয়োঞল। 

অথচ আমরা যে সুখসম্পর্দের কোলে বলে আরামে আছি তাই আনন্দ করছি তা 
নয়। দ্বারে স্বৃত্যু এসেছে, ঘরে দারিদ্র্য ; বাইরে বিপদ অভ্তরে বেদনা; মানুষের 
চিত্ত সেই ঘন অন্ধকারের ম]ঝখানে ধ্লীড়িয়ে বলেছে-_-বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং 
আদিত্যবর্ণৎ তমসঃ পরস্তাৎ। আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জেনেছি, যিনি অন্ধকারের 
প্রপার হতে জ্যোতির্ময়রূপে প্রকাশ পাচ্ছেন । মনুষ্যত্বের তপস্যা! সহজ তপস্যা হয়নি, 
সাধনার দুর্গম পথ দিয়ে বীক্তমাথ! পায়ে মানুষকে চলতে হয়েছেঃ তবু মানুষ 
আঘাতকে ছুঃখকে আনন্দ বলে গ্রহণ করেছে, মৃত্যুকে অমৃত বলে বরণ করেছে, ভয়ের 
মধ্যে অভয়কে ঘোষণা করেছে, এবং কুত্র যতে দক্ষিণং মুখং, হে রুদ্র তোমার থে 
প্রসন্নমূখ সেই মুখ মানুষ দেখতে পেয়েছে। সে দেখা তো সহজ নয়, সমস্ত 
অভাবকে পরিপূর্ণ করে দেখা, সমস্ত সীমাকে অতিক্রম করে দেখা । মানুষ সেই 
দেখা দেখেছে বলেই তো তার সকল কান্নার অশ্রজলের উপরে তার গৌরবের 
পল্সুটি ভেসে উঠেছে, তার দুঃখের হাটের মাঝখানে তার এই আনন্দসম্মিলন | 


কিন্তু বিমুখ চিত্বও আছে, এবং বিরুদ্ধ বাক্যও শোনা ষায়। এমন কোন্‌ মহৎ 
৯৬ হত 
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সম্পদ মানুষের কাছে এসেছে যার স্গুখে বাধ! তার পরিহাসকুটিল মুখ নিয়ে এসে 
ঈাড়ায়নি? তাই এমন কথা শুনি, অনস্তকে নিয়ে তো আমরা উৎসব করতে 
পারিনে, অনস্ত যে আমাদের কাছে তত্বকথা মান্ত্র। বিশ্বের মধ্যে তকে ব্যাপ্ত করে 
দেখব, কিন্তু লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মধ্যে যে বিশ্ব নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, ষে বিশ্বের নাভিতে 
নাড়িতে আলোকধারার আবর্তন হয়ে কত শত শত বৎসর কেটে যাঁয় সে বিশ্ব আমাঁর 
কাছে আছে কোথায়? তাই তো! সেই অনন্ত পুরুষকে নিজের হাত দিয়ে নিজের 
মতো করে ছোটো করে নিই নইলে তাকে নিয়ে আমাদের উৎসব করা চলে না। 

এমনি করে তর্কের কথা এসে পড়ে। যখন উপভোগ করিনে, যখন সমস্ত 
প্রাথকে জাগিয়ে দিয়ে উপলব্ধি করিনে তখনই কলহ করি। ফুলকে যদি প্রদীপের 
আলোয় ফুটতে হত তাহলেই তাকে প্রদীপ খুঁজে বেড়াতে হত কিস্তু ষে সর্ষের 
আলে! আকাশময় ছড়িয়ে যাঁয় ফুল যে সেই আলোয় ফোটে এইজন্যে তার কাজ 
কেবল আকাশে আপনাকে মেলে ধরা । আপন ভিতরকার প্রাণের বিকাশবেগেই সে 
আপনার পাপড়ির অঞ্জলিটিকে আলোর দিকে পেতে দেয়, তর্ক করে পণ্ডিতের সঙ্গে 
পরামর্শ করে এ কাজ করতে গেলে দিন বয়ে ষেত। হৃদয়কে একান্ত করে অনস্তের 
দিকে পেতে ধরা মানুষের মধ্যেও দেখেছি, সেইখানেই তো! ওই বাণী উঠেছে, বেদাহ- 
মেতং পুরুষং মহান্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ, আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে দেখেছি 
যিনি অন্ধকারের পরপার হতে জ্যোতির্ময়রূপে প্রকাশ পাচ্ছেন। এতো তর্রযুক্তির 
কথা হল না_-চোখ যেমন করে আপনার পাতা মেলে দেখে, এ যে তেমনি করে 
জীবন মেলে দেখা | 

সত্য হতে অবচ্ছিন্ন করে যেখানে তত্বকথাকে বাক্যের মধ্যে বাধা হয় সেখানে 
তা নিয়ে কথা-কাটাকাটি করা সাজে কিন্তু ভ্র্টা যেখানে অনস্ত পুরুষকে সমন্ত সত্যেরই 
যাঝখানে দেখে বলেন--এষঃ, এই যে তিনি, সেখানে তো কোনো কথা বল! চলে না। 
“সীমা” শব্ঘটার সঙ্গে একট! “না” লাগিয়ে দিয়ে আমরা *অসীম” শবটাকে রচনা করে 
সেই শবকটাকে শৃন্তাকার করে বুথ ভাবতে চেষ্ট1 করি, কিন্ত অসীম তো “না”নন,তিনি 
যে নিবিড় নিরবচ্ছিন্ন “1” | তাই তে] তাকে ও বলে ধ্যান করা হয়। গঁযে হা, গু যে 
যা-কিছু আছে সমন্তকে নিয়ে অখণ্ড পরিপূর্ণতা । আমাদের মধ্যে প্রাণ জিনিসটি 
যেমন--কথা দিয়ে যদি তাকে ব্যাখ্যা করতে যাই তবে দেখি গ্রতিমুহূর্ঠেই তার ধ্বংস 
হচ্ছে, সে যেন মৃত্যুর মাল; কিন্তু তর্ক না করে আপনার ভিতরকার সহজবোধ দিয়ে 
যদি দেখি তবে দেখতে পাই আমাদের প্রাণ তার প্রতিমুহুত্তের মৃত্যুকে অতিক্রম করে 
রয়েছে, মৃত্যুর “না” দিয়ে তার পরিচয় হয় না, মৃত্যুর মধ্যে সেই প্রাণই ইচ্ছে "হা”। 
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সীমার মধ্যে অসীম হচ্ছেন তেমনি | তর্কনা করে উপলব্ধি করে দেখলেই 
দেখা যায় সমস্ত চলে যাচ্ছে সমস্ত খ্খলিত হচ্ছে বটে কিন্ত একটি অখণ্ডতার বোধ 
আপনিই থেকে য।চ্ছে, মেই অথগ্ডততার বোধের মধ্যেই আমরা সমস্ত পরিবগ্তন সমস্ত 
গতায়াতসত্বেও বন্ধুকে বন্ধু বলে জানছি; নিরন্তর সমস্ত চলে যাওয়াকে পেরিয়ে 
থেকে-যাওয়াটাই আমাদের বোধের মধ্যে বিরাজ করছে। বন্ধুকে বাইরের বোধের 
মধ্যে আমরা খণ্ড খণ্ড করে দেখছি, কথনে। আজ কখনে। পাচদিন পরে, কখনো! এক 
ঘটনায় কখনো অন্ঠ ঘটনায়, তার সম্বন্ধে আমার বাইরের বোধটাকে জড়ো করে দেখলে 
তার পরিমাণ অতি অল্গই হয়, অথচ অন্তরের মধ্যে তার সম্বন্ধে যে একটি নিরবচ্ছিন্ন 
বোধের উদয় হয়েছে তার পরিমাণের আর অস্ত নেই, সে আমার সমন্ড প্রত্যক্ষ 
জানার কুল ছাপিয়ে কোথায় চলে গেছে; যে কাল গত সে কালও তাকে ধরে 
রাখেনি, যে কাঁল সমাগত সে কালও' তাকে ঠেকিয়ে রাখেনি, এমন কি, মৃত্যুও 
তাকে আবদ্ধ করেনি। বরঞ্চ আমার বন্ধুকে ক্ষণে ক্ষণে ঘটনায় ঘটনায় যে ফাক 
ফাক করে দেখেছি সেই সীমাবচ্ছিন্ন দেখাগুলিকে সুনির্দিষ্টভাবে মনে আনতে চাইলে 
মন হার মানে--কিস্ত সমস্ত খণ্ড জানার সীমাকে সকল দিকে পেরিয়ে গিয়ে আমার 
বন্ধুর যে একটি পরম অনুভূতি অসীমের মধ্যে নিরস্তরভাবে উপলব্ধ হয়েছে মেইটেই 
সহজ, কেবল নহজ নয়, সেইটেই আনন্দমময়। আমাদের প্রিয়জনের সমস্ত অনিত্যতার 
সীম। পূরণ করে তুলেছে এমন একটি চিরস্তনকে যেমন অনায়াসে ষেমন আননো 
আমরা দ্রেখি তেমনি করেই ধারা আপনার সহজ বিপুল বোধের দ্বারা সংসারের সমস্ত 
চলার ভিতরকার অসীম থাকাটিকে একান্ত অঙ্ছভব করেছেন, তারাই বলেছেন, এবাম্ট 
পরমাগতিঃ, এধাস্ত পরমাসম্পং, এষোহন্ত পরমোলোকঃ এষোহস্য পরম আনন্দঃ। 
এতো জ্ঞানীর তত্বকথ! নয়, এ ষে আনন্দের নিবিড় উপলব্ধি। এষঃ, এই যে ইনি, 
এই যে অত্যন্ত নিকটের ইনি, ইনিই জীবের পরমাগতিঃ পরমধন, পরম আশ্রয়, পরম 
আনন্দ--তিনি একদিকে যেমন গতি আর একদিকে তেমনি আশ্রয়, একদিকে 
যেমন সাধনার ধন, আর একদিকে তেমনি পিদ্ধির আনন্দ । 

কিন্তু আমাদের লৌকিক বন্ধুকে আমরা অসীমতার মধ্যে উপলব্ধি করছি বটে 
তবু সীমার মধ্যেই তার প্রকাশ, নইলে তার সঙ্গে আমার কোনো সন্বন্ধই থাকত না। 
অতএব অসীম ব্রক্ষকে আমাদের নিজের উপকরণ দিয়ে নিজের কল্পন! দিয়ে আগে 
নিজের মতো! গড়ে নিতে হবে তার পরে তার সঙ্গে আমাদের ব্যবহার চলতে পারে 
এমন কথা বল! হয়ে থাকে। . 

কিন্ত আমার বন্ধুকে যেমন আমার নিজের হাতে গড়তে হয়নি এবং যদি গড়তে 
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হত তাইলে কখনো তার সঙ্গে আমার সত্য বন্ধুত্ব হত না, বন্ধুর বাহিরের প্রকাশটি 
আমার চেষ্টা আমার কল্পনার নিরপেক্ষ,--তেমনি অনস্ত গ্বরূপের প্রকাশও তো আমার 
সংগ্রহ করা উপকরণের অপেক্ষা করেনি, তিনি অনস্ত বলেই আপনার ত্বাতাবিক 
শক্তিতেই আপনাকে প্রকাশ করছেন। যখনই তিনি আমাদের মানুষ করে সৃষ্ট 
করছেন তখনই তিনি আপনাকে আমাদের অস্তরে বাহিরে যাহুষের ধন করে ধর! 
দিয়েছেন, ক্তাকে রচনা! করবার বরাত তিনি আমাদের উপরে দেননি । প্রভাতের 
অরুণ আভা! তো! আমারই, বনের শ্যামল শোভা তো! আমারই, ফুল যে ফুটেছে সে 
কার কাছে ফুটেছে? ধরণীর বীণাষস্ত্রে যে নানা সবরের সংগীত উঠেছে, সে সংগীত কার 
জন্যে? আর এই তো রয়েছে মায়ের কোলের শিশু, বন্ধুর দক্ষিণহত্ত-ধর! বন্ধু, এই তো 
ঘরে বাহিরে যাদের ত(লোবেসেছি সেই আমার প্রিয়জন; এদের মধ্যে যে অনির্বচনীম় 
আনন্দ প্রসারিত হচ্ছে এই আনন্দ' যে আমার আনন্দময়ের নিজের হাতের পাতা 
আসন; এই আকাশের নীল ঠাদোয়ার নিচে, এই জননী পৃথিবীর বিচিক্প আলপনা- 
আকা বরণ-বেদিটির উপরে আমার সমস্ত আপন লোকের মাঝখানে সেই সত্যং জ্ঞান্‌- 
মনস্তং ব্রহ্ম আনন্দরূপে অমুতরূপে বিরাজ করছেন । 

এই সমন্ত থেকে, এই তাঁর আপনার আত্মদান থেকে অকচ্ছিন্ন করে নিয়ে কোন্‌ 
কল্পন! দিয়ে গড়ে কোন্‌ দেয়ালের মধ্যে তাঁকে শ্বতন্ত্র করে ধরে রেখে দেব? সেই কি 
হবে আমাদের কাছে সত্য, আর যিনি অন্তর বাহির ভরে দিয়ে নিত্য নবীন শোভায় 
চিরন্বন্দর হয়ে বসে রয়েছেন তিনিই হবেন তন্বকথা ? তাঁরই এই আপন আনন্দ- 
নিকেতনের প্রাঙ্গণে আমরা তাঁকে ঘিরে বসে অহোরাত্র খেল! করলুম, তবু এইখানে 
এই সমন্তর মাঝখানে আমাদের হৃদয় যদি জাগল না, আমরা তাকে যদ্দি ভালোবাসতে 
না পারলুম তবে জগৎজোড়া এই আয়োজনের দরকার কী ছিল? তবেকেন এই 
আকাশের নীলিমা, অমারাত্রির অবগ্তঠনের উপরে কেন এই সমস্ত তারার চুমকি 
বসানো, তবে কেন বসন্তের উত্তরীয় উড়ে এসে ফুলের গদ্ধে দক্ষিনে হাওয়াকে উতলা 
করে তোলে? তবে তো বলতে হয় সৃষ্টি বৃথা হয়েছে, অনস্ত যেখানে নিজে দেখা 
দিচ্ছেন সেখানে তার সঙ্গে মিলন হবার কোনে! উপায় নেই। বলতে হয় যেখানে 
তাঁর সদাব্রত সেখানে আমাদের উপবাস ঘোচে না, মা যে-অন্ন শ্বহস্তে প্রস্তত করে 
নিয়ে বলে আছেন সন্তানের তাতে তৃপ্তি নেই, আর ধুলোবালি নিয়ে খেলার অন্ন যা 
সে দিজে রচনা করেছে তাইতে তাঁর পেট ভরবে । 

না, এ কেবল সেই সকল দুর্বল উদ্দাসীনদ্ধের কথা-_যাঁরা পথে চলবে না এবং 
দূরে বসে বসে বলবে পথে চলাই যায় না। একটি ছেলে নিতাস্ত একটি লহজ কবিতা 


শাস্তিনিকেতন ৪৪৫. 


আবৃত্তি করে পড়ছিল; আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম তুমি যে কবিতাটি পড়লে 
তাতে কী বলেছে, তার থেকে তুমি কী বুঝলে? সে বললে, সে-কথা তে] আমাদের 
মাস্টারমশায় বলে দেয়নি । ক্লাসে পড়া মুখস্থ করে তাঁর একট] ধারণা হয়ে গেছে যে 
কবিতা থেকে নিজের মন দিয়ে বোঁঝবার কিছুই নেই। মাস্টারমশায় তাকে 
ব্যাকরণ অভিধান সমস্ত বুঝিয়েছে কেবল এই কথাটি বোঝায়নি ষে, রসকে নিজের 
হৃদয় দিয়েই বুঝতে হয় মাস্টারের বোঝা দিয়ে বুঝতে হয় না| সে মনে করেছে 
বুঝতে পারার মানে একটা কথার জায়গায় আর একটা কথা বসানো, “সথশীতল” 
শবের জায়গায় "সুন্গিত্ব” শব্ধ গ্রয়োগ করা । এ পর্যন্ত মাস্টার তাকে ভরস! দেয়নি, 
তার মনের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অপহরণ করেছে। যেখানে বোঝা তার পক্ষে নিতান্ত 
সহজ সেখানেও বুঝতে পারে বলে তার ধারণাই হয়নি। এইজন্যে ভয়ে ভয়ে সে 
আপনার শ্বাভাবিক শক্তিকে খাটায় না । সেও বলে আমি বুঝিনে, আমরাও বলি সে. 
বোঝে না। এলাহাবাদ শহরে যেখানে গঙ্গ৷ যমুনা ছুই নদী একত্র মিলিত হয়েছে 
সেখানে ভূগোলের ক্লাসে যখন একটি ছেলেকে জিজ্ঞাস! করা হয়েছিল নদী 
জিনিসটা! কী, তুমি কখনো কি দেখেছ ? সে বললে, না। ভূগোলের নদী জিনিসটার 
হজ্ঞা সে অনেক মার খেয়ে শিখেছে এ-কথা মনে করতে তার সাহসই হয়নি যে, ষে 
নদী দুইবেল! সে চক্ষে দেখেছে যার মধ্যে সে আনন্দে সান করেছে সেই নদীই তার 
ভূগোলবিবরণের নদী, তার বনু ছুঃখের এগজামিন পাসের নদী । 
তেমনি করেই আমাদের ক্ষুদ্র পাঠশালার মাস্টারমশীয়রা কোনোষতেই 
এ-কথা আমাদের জানতে দেয় না ষে, অনস্তকে একাস্তভাবে আপনার মধ্যে এবং 
সমস্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করা যাঁয়। এইজন্যে অনস্ত্বরূপ যেখানে আমাদের 
ঘর ভরে পৃথিবী জুড়ে আপনি দেখা দিলেন সেখানে আমরা বলে বসলুষ, বুঝতে 
পারি নে, দেখতে পেনুম না। ওরে বোঝবার আছে কী? এই যে এবঃ, এই যে এই। 
এই যে চোখ জুড়িয়ে গেল, প্রাণ ভরে গেল, এই যে বর্ণে গন্ধে গীতে নিরন্তর 
আমাদের ইন্দ্রিয়িবীণায় তার হাত পড়ছে, এই যে স্মেহে প্রেমে সথ্যে আমাদের হৃদয়ে 
কত রং ধরে উঠেছে কত মধু ভরে উঠেছে; এই যে ছুঃখরূপ ধরে অন্ধকারের পথ দিয়ে 
পরম কল্যাণ আমাদের জীবনের মিংহদ্বারে এসে আঘাত করছেন, আমাদের সমস্ত 
প্রাণ কেপে উঠছে, বেদনায় পাষাণ বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে; আর ওই যে তার বহু অশ্ের 
রথ, মানুষের ইতিহাসের রথ, কত অদ্ধকারময় নিশ্ুক্ধ রাক্রি এবং কত কোলাহলমঞ্ন 
দিনের ভিতর দিয়ে বন্ধুর-পন্থায় যাঞ্জো করেছে, তার বিছ্যুতৎশিখাময়ী কষ! মাঝে মাঝে 
আকাশে ঝলকে ঝলকে উঠছে-_-এই তো এবং, এই তো! এই । সেই এইকে সমস্ত 
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জীবন মন দিয়ে আপন করে জানি, প্রত্যহ প্রতিদিনের ঘটনার মধ্যে শ্বীকার করি 
এবং উৎসবের দিনে বিশ্বের বাণীকে বিজয়কে নিয়ে তাকে ঘোষণ! করি--সেই 
সত্যং জঞানমনস্তং ব্রহ্ম, সেই শরস্তং শিবমদ্বৈতং, সেই কবির্মনীষী পরিতূঃ বয়সঃ, সেই 
যে এক অনেকের প্রয়োজন গভীরভাবে পুর্ণ করছেন, দেই যে অন্তহীন, জগতের আদি 
অস্তে পরিব্যাপ্ত, সেই যে মহাত্মা সদ! জনানাং হৃদয়ে সন্পিবিষ্টঃ ধার সঙ্গে শুভযোগে 
আমাদের বুদ্ধি শুতবুদ্ধি হয়ে ওঠে । 

নিখিলের মাঝখানে যেখানে মাচষ তাঁকে মানুষের সম্বন্ধে ডাকতে পারে- 
পিতা মাতা বন্ধু__সেখান থেকে সমস্ত চিত্তকে প্রত্যাখ্যান করে যখন আমরা অনন্তকে 
ছোঁটে। করে আপন হাতে আপনার মতে! করে গড়েছি তখন কী যে করেছি তাকি 
ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট করে একবার দেখব না? যখন আমবা বলেছি 
আমাদের পরমধনকে সহজ করবার জন্ঠে ছোটো করব তখনই আমাদের পরমার্থকে 
নষ্ট করেছি; তখন টুকরো কেবলই হাজার টুকরো হবার দিকে গেছে, কোথাও 
সে আর থামতে চায়নি; কল্পনা কোনো! বাধা না পেয়ে উচ্ছঙ্খল হয়ে উঠেছে; 
ক্রিম বিভীষিকায় সংসারকে কণ্টকিত করে তুলেছে; বীভৎস প্রথা ও নিষ্ঠুর 
আচার সহজেই ধর্মনাধন] ও সমাজব্যবস্থার মধ্যে আপনার স্থান করে নিয়েছে। 
আমাদের বুদ্ধি অস্তঃপুরচারিণী ভীরু রমণীর মতো! শ্বাধীন বিচারের প্রশস্ত রাজপথে 
বেরোতে কেবলই ভয় পেয়েছে । এই কথাটি আমাদের বুঝতে হবে যে অদীমের 
অভিমুখে আমাদের চলবার প্তাটি মুক্ত না রাখলে নয়; থামার সীমাই হচ্ছে 
আমাদের মৃত, আরোর পরে আরোই হচ্ছে আমাদের গ্রাণ_-সেই আমাদের ভূমাঁর 
দিকটি জড়তার দ্দিক নয়, সহজের দিক নয়, সে দিক অন্ধ অনুসরণের দিক নয়, সেই 
দিক নিয়ত সাধনার দিক-_সেই মুক্তির দিককে মান্য যদি আপন কল্পন।র বেড়া দিয়ে 
ঘিবে ফেলে, আপনার ছুর্বলতাকেই লালন করে ও শক্তিকে অবমানিত করে তবে 
তার বিনাশের দিন উপস্থিত হয়। 

এমনি করে মানুষ যখন সহজ করবার জন্তে আপনার পুজ্জাকে ছোটো! করতে গিয়ে 
পৃজনীয়কে এক প্রকার বাদ দিয়ে বসে, তখন পুনশ্চ সে এই ছুর্গতি থেকে আপনাকে 
বাচাবার ব্যগ্রতায় অনেক সময় আর-এক বিপদে গিয়ে পড়ে--আপন পৃক্ধনীয়কে 
এতই দুরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে রাখে সেখানে আমাদের পূজা! পৌছতে পারে না, 
অথবা পৌছতে গিয়ে তার সমস্ত রস শুকিয়ে ষায়। এ-কথা তখন মাহুষ ভূলে যায় 
যে, অপীমকে কেবলম।জ্র ছোটে! করলেও যেমন তাকে মিথ্যা করা হয় তেমনি তাকে 
কেবলমাত্র বড়ো করলেও তাঁকে মিথ্যা করা হয়, তাঁকে শুধু ছোটে! করে আমাদের 
বিকৃতি; তাকে শুধু বড়ে। করে আমাদের শুষকত]। 
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_ অনস্তং বর, অনস্ত বলেই ছোটো হয়েও বড়ো এবং বড়ো হয়েও ছোটো। তিনি 
অনন্ত বলেই সমস্তকে ছাড়িয়ে আছেন এবং অনস্ত বলেই সমস্তকে নিয়ে আছেন। 
এইজন্যে মানুষ যেখানে মানুষ সেখানে তো। তিনি মানুষকে ত্যাগ করে নেই। তিনি 
পিতামাতার হৃদয়ের পাত্র দিয়ে আপনিই আমাদের শ্েহ দিয়েছেন, তিনি মানুষের 
প্রীতির আকর্ষণ দিয়ে আপনিই আমাদের হৃদয়ের গ্রস্থিমোচন করেছেন ; এই পৃথিবীর 
আকাশেই তাঁর যে বীণা বাজে তারই সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের ভার একহবে বাধা) 
মানুষের মধ্য দিয়েই তিনি আমাদের সমস্ত সেবা গ্রহণ করছেন, আমাদের কথা 
শুনছেন এবং শোনাচ্ছেন, এইখানেই সেই পুণ্যলোক সেই ন্বর্গলোৌক যেখানে জ্ঞানে 
প্রেমে কর্মে সর্বতোভাবে তার সঙ্গে আমাদের মিলন ঘটতে পারে । অতএব মানুষ 
যদি অনস্তকে সমস্ত মানবদন্বদ্ধ হতে বিচ্যুত করে জানাই সত্য মনে করে তবে সে 
শৃহযতাকেই সত্য মনে করবে। আমরা মানুষ হয়ে জন্মেছি যখনই এ কথা সত্য 
হয়েছে তখনই এ কথাও সত্য, অনস্তের সঙ্জে আমাদের সমস্ত ব্যধহার এই মানুষের 
ক্ষেত্রেই, মাঙ্গষের বুদ্ধি, মানুষের প্রেম, মানুষের শক্তি নিয়েই । এইজন্যে ভূমার 
আরাধনায় মানুষকে ছুটি দ্রিক বাঁচিয়ে চলতে হয়। একদিকে নিজের মধ্যেই সেই 
তুমার আরাধনা হওয়া চাই, আর-একদিকে অন্ত আকারে সে যেন নিজেরই আরাধনা 
না হয়; একদিকে নিজের শক্তি নিজের হৃদয়বৃতিগুলি দিয়েই তার সেবা হবে, আর- 
একদিকে নিজেরই রিপুগুলিকে ধর্মের বসে সিক্ত করে সেবা করবার উপায় করা 
যেন না হয়। 

অনস্তের মধ্যে দুরের দিক এবং নিকটের দিক ছুই-ই আছে; মানুষ সেই দূর 
ও নিকটের সামপ্রস্তকে যে-পরিমাণে নষ্ট করেছে সেই পরিমাণে ধর্ম যে কেবল ভাব 
পক্ষে অসম্পূর্ণ হয়েছে তা নয় তা অকল্যাণ হয়েছে ।' এইজন্লেই মানুষ ধর্মের দোহাই 
দিয়ে সংসারে যত দারুণ বিভীষিকার স্থষ্টি করেছে এমন সংসারবুদ্ধির দোহাই দিয়ে 
নয়। আজ পর্যন্ত ধর্মের নামে কত নরবলি হয়েছে এবং কত নরবলি হচ্ছে তার আর 
সীঘাসংখ্যা নেই | সে বলি কেবলমাত্র মানুষের প্রাণের বলি নয়, বুদ্ধির বলি, দয়ার 
বলিঃ প্রেমের বলি। আজ পর্বস্ত কত দেবমন্দিরে মান্থুষ আপনার সত্যকে ত্যাগ 
করেছে আপনার মঙ্গলকে ত্যাগ করেছে এবং কুৎসিতকে বরণ করেছে । মানুষ ধর্মের 
নাম করেই নিজেদের কৃজ্িম গঞ্জির বাইরের মানুষকে দ্বণ! করবার নিত্য অধিকার 
দাবি করেছে। মাছষ ষখন হিংসাকে, আপনার প্রক্কৃতির রক্তপায়ী কুকুরটাকে, একে- 
বারে সম্পূর্ণ শিকল কেটে ছেড়ে দিয়েছে তখন নির্লজ্ষতাবে ধর্মকে আপন সহায় বলে 
আহ্বান করেছে; মানব বখন বড়ো বড়ো দস্থ্যবৃত্তি করে পৃথিবীকে সম্তস্ত করেছে 
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তখন আপনার দেবতাকে পুজার লোভ দেখিয়ে দলপত্ির পদে নিয়োগ করেছে বলে 
কল্পনা করেছে; কুপণ যেমন করে আপনার টাঁকার থপি লুকিলে রাখে তেমনি করে 
আজও আমরা আমাদের তগবানকে আপনার সম্প্রদায়ের লোহার সিন্দুকে তালা বন্ধ 
করে রেখেছি বলে আরাম বোধ করি এবং মনে করি যারা আমদের দলের নামটুকু 
ধারণ না করেছে তারা ঈশ্বরের ত্যাজ্যপুত্রূপে কল্যাণের অধিকার হতে বঞ্চিত। 
মান্ষ ধর্মের দোহাই দিয়েই এই কথা বলেছে এই সংসার বিধাতার প্রবঞ্চনা, মানব- 
জন্মটাই পাপ, আমর! তারবাহী বলদের মতো হয় কোনো পূর্বপিতামহের নয় নিজের 
জন্মজন্মান্তরের পাপের বোঝা বহে নিয়ে অন্তহীন পথে চলেছি। ধর্মের নামেই 
অকারণ ভয়ে মানুষ পীড়িত হয়েছে এবং অদ্ভুত যুঢ়তায় আপনাকে ইচ্ছাপূর্বক অন্ধ 
করে রেখেছে। 

কিন্তু তবু এই সমস্ত বিরুতি ও ব্যর্থতার ভিতর দিয়েও ধর্মের সত্যরূপ নিতারূপ 
ব্যক্ত হয়ে উঠছে। বিদ্রোহী মানুষ সমূলে তাকে ছেদন করবার চেষ্ট। করে কেবল তার 
বাধাগুলিকেই ছেদন করছে। অবশেষে এই কথা মাচছষের উপলব্ধি করবার সময় 
এসেছে যে, অসীমের আরাধন! মনুষ্যত্বের কোনো অঙ্গের উচ্ছেদ সাধন নয়, মনুষ্যত্বের 
পরিপূর্ণ পরিণতি । অনস্তকে একই কালে একদিকে আনন্দের দ্বার! অন্য দ্বিকে 
তপস্থার দ্বারা উপলব্ধি করতে হবে; কেবলই রসে মজে থাকতে হবে না জ্ঞানে 
বুঝতে হবে, কর্মে পেতে হবে; ত্বাকে আমার মধ্যে যেমন আনতে হবে তেমনি 
আমার শক্তিকে তার মধ্যে প্রেরণ করতে হবে। সেই অনন্তশ্বর্ূপের সম্বন্ধে মানুষ 
একদিকে বলেছে আনন্দ হতেই তিনি যা-কিছু সমন্ স্থত্টি করছেন আবার আর- 
একদিকে বলেছে--স তপোহতপ্যত, তিনি তপন্যান্ধারা যা-কিছু সমস্ত হৃষ্টি করছেন। 
এই ছুইই একই কালে সত্য। তিনি আনন হতে স্থষ্টিকে উৎসারিত করছেন, তিনি 
তপস্তাদ্বারা সৃষ্টিকে কালের ক্ষেত্রে প্রসারিত করে নিয়ে চলেছেন। একই কালে 
তাঁকে তার সেই আনন্দ এবং তাঁর সেই প্রকাশের দিক থেকে গ্রহণ না করলে আমর! 
টাদ ধরছি কল্পনা করে কেবল আকাশ ধরবার চেষ্টা করব। 

বহুকাল পূর্বে একবার বৈরাগীর মুখে গান শুনেছিলুম, “আমি কোথায় পাব তারে, 
আমার মনের মান্য যে রে1” সে আরও গেয়েছিল, “আমার মনের মানুষ যেখানে, 
আমি কোন্‌ সন্ধানে যাই সেখানে ।” তার এই গানের কথাগুলি আজ পর্যন্ত আমার 
মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । যখন শুনেছি তখন এই গানটিকে মনের মধ্যে কোনো 
স্পষ্ট ভাষায় ব্যাখ্যা করেছি তা নয় কিংবা এ কথা আমার জানবার প্রয়োজন বোধ 
হয়নি ষে, যারা গাচ্ছে তার! সাম্প্রদায়িক ভাবে এর ঠিক কী অর্থ বোঝে । কেননা, 
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অনেক সময়ে দেখ! যায় মানুষ সত্যভাবে যে-কথাট1 বলে মিথ্যাভাবে সে-কথাটা 
বোঝে । কিন্তু একথা ঠিক যে এই গানের মধ্যে মানুষের একটি গভীর অন্তরের কথা 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে । মানুষের মনের মানুষ তিনিই তো নইলে মানুষ কার জোরে 
মানুষ হয়ে উঠছে? ইহুদিদের পুরাণে বলেছে ঈশ্বর মানুষকে আপনার প্রতিরূপ 
করে গড়েছেন, স্থল বাহ ভাবে এ-কথার মানে যেমনই হক গভীর ভাবে এ-কথা 
সত্য বই কি। তিনি ভিতরে থেকে আপনাকে দিয়েই তো মাঁচুষকে তৈরি করে 
তুলছেন। সেইজন্যে মান্ধষ আপনার সব কিছুর মধ্যে আপনার চেয়ে বড়ো! 
একটি কাকে অনুভব করছে । সেইজন্েই ওই বাউলের দলই বলেছে--"খাচার 
মধ্যে অচিন পাঁখি কমনে আসে যায় 1” “আমার সমস্ত সীমার মধ্যে সীমার অতীত 
সেই অচেনাকে ক্ষণে ক্ষণে জানতে পারছি, সেই অসীমকেই,আমাঁর করতে পারবার 
জগ্চে প্রাণের ব্যাকুলত! | 
আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যেরে। 

অসীমের মধ্যে যে একটি ছন্দ দূর ও নিকটব্ূপে আন্দোলিত, যা বিরাট 
হৎস্পন্দনের মতো চৈতন্তধারাকে বিশ্বের সর্বত্র প্রেরণ ও সর্বত্র হতে অসীমের 
অভিমুখে আকর্ষণ করছে এই গানের মধ্যে সেই ছন্দের দোলাটুকু রয়ে গেছে। 

অনস্তম্বরূপ ব্রহ্ম অন্য জগতের অন্ত জীবের সঙ্গে আপনাকে কী সম্বন্ধে 
বেঁধেছেন তা জানবার কোনো উপায় আমাদের নেই, কিন্ত এইটুকু মনের ভিতরে 
জেনেছি যে মাঁছষের তিনি মনের মানুষ তিনিই মানুষকে পাগল করে পথে 
বের করে দিলেন, তাকে স্থির হয়ে ঘুমিয়ে থাকতে দিলেন না । কিন্তু পেই 
মনের মানষ তো আমার এই সামান্ত মানুষটি নয়; তাকে তো কাপড় পরিয়ে, 
আহার করিয়ে, শধ্যাঁয় শুইয়ে, ভোগের সামগ্রী দিয়ে ভুলিয়ে রাখবার নয়। 
তিনি আমার মনের মান্য বটে কিন্ত তবু ছুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলতে হচ্ছে 
“আমার মনের মাছষ কে রে, আমি কোথায় পাব তারে? সে ষেকেতা তো 
আপনাকে কোনো সহজ অভ্যাসের মধ্যে স্থূল রকম করে ভুলিয়ে রাখলে জানতে 
পারব না-তাকে জ্ঞানের সাধনায় জানতে হবে; সে জানা কেবলই জানা, সে জান! 
কোনোখানে এসে বন্ধ হবে না । “কোথায় পাঁৰ তারে?” কোনো বিশেষ নি্দি 
স্বানে কোনে! বিশেষ অনুষ্ঠানের মধ্যে তো পাওয়া যাঁবে না,-_ স্বার্থবন্ধান মোচন করতে 
করতে মঙ্জলকে সাধন করতে করতেই তাঁকে পাওয়া--আপনাকে নিয়ত দানের দ্বারাই 
তাকে নিয়ত পাওয়া । 

৯৬৮৫৭ 


8৫৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাচষ এমনি করেই তো! আপনার মনের মানুষের সন্ধ।ন করছে--এমনি করেই 
তো তার সমস্ত হুঃসাধ্য সাধনার ভিতর দিয়েই যুগে যুগে সেই মনের মাচ প্রত্যক্ষ 
হয়ে উঠছে ; ধতই তাকে পাচ্ছে, ততই বলছে, "আমি কোথায় পাব তাবে ?” সেই 
মনের মানুষকে নিয়ে মানুষের মিলন বিচ্ছেদ একাধারেই ; তাঁকে পাওয়ার মধ্যেই 
তাকে না পাওয়া । সেই পাওয়া-না-পাওয়ার নিত্য টানেই মাহযের নব নব এশ্বর্য লাভ, 
জ্ঞানের অধিকারের ব্যাণ্চি, কর্মক্ষেত্রের প্রসার-এক কথায় পূর্ণতার মধ্যে অবিরত 
আপনাকে নব নব রূপে উপলব্ধি। অসীমের সঙ্গে মিলনের মাঁঝখানেই এই যে 
একটি চিরবিরহ আছে এ বিরহ তো৷ কেবল রসের বিরহ নয়, কেবল ভাবের ছ্বারাই 
তে! এর পূর্ণতা হতে পারে না; জ্ঞানে কর্মেও এই বিরহ মানুষকে ডাঁক দিয়েছে ত্যাগের 
পথ দিয়ে মানব অভিসারে চলেছে। জ্ঞানের দিকে, শক্তির দিকে, প্রেমের দিকে 
যেদিকেই মানুষ বলেছে আমি চিরকালের মতো। পৌছেছি আমি পেয়ে বসে আছি, 
এই বলে যেখানেই সে তার উপলব্ধিকে নিশ্লতার বন্ধন দিয়ে বাধতে চেয়েছে 
সেইখানেই সে কেবল বদ্ধনকেই পেয়েছে সম্পদকে হাঁরিয়েছে। সে সোনা ফেলে 
আঁচলে গ্রন্থি দিয়েছে । এই যে তার চিরকালের গান, “আমি কোথায় পাব তারে, 
আমার মনের মানুষ যে রে |” এই প্রশ্ন যে তার চিরদিনের প্রশ্ন--“মনের মানুষ 
যেখানে, বলো কোন সন্ধানে যাই সেখানে 1” কেননা সন্ধান এবং পেতে থাকা এক 
সঙ্গে; যখনই সম্ধানের অবসান তখনই উপলব্ধির বিকৃতি ও বিনাশ । 

এই মনের মানুষের কথা বেদমস্ত্রে আর এক রকম করে বলা হয়েছে। তাঁকে 
বলেছে “পিতা নোহসি” তুমি আমাদের পিতা হয়ে আছ। পিতা যে মানুষের সম্বন্ধ-_ 
কোনো অনস্ত তন্বকে তো! পিতা বলা যায় না । অসীমকে যখন পিতা বলে ডাকা হল 
তখন তাকে আপন ঘরের ডাকে ডাকা হল, এতে কি কোঁনে। অপরাধ হল? এতে 
কি সত্যকে কোথাও খাটে! করা হল? কিছুমাত্র না। কেননা আমার ঘর ছেড়ে 
তিনি তো! শূন্ততার মধ্যে লুকিয়ে নেই। আমার ঘরটিকে তিনি যে সকল রকম করেই 
তরেছেন। মাকে যখন মা বলেছি তখন পরম মাঁতাকে ডাকবার ভাষাই যে অভ্যাস 
করেছি--মাহষের সকল সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই যে তার সঙ্গে আনাগোনার দরজা 
একটি একটি করে খোল! হয়েছে--মান্ধষের সকল সন্বদ্ধের ভিতর দিয়েই যে আমর] 
এক-একভাঁবে অসীমের স্পর্শ নিয়েছি। আমার সেই ঘর্ভরা অসীমকে, আমার 
সেই জীবনতরা অসীমকে আমার ঘরের ডাক দিয়েই ডাকতে হবে আমার জীবনের 
ডাক দিয়েই ডাকতে হবে, সেইটেই আমার চরম ডাক, সেইজন্যেই আমার ঘর, সেই- 
জন্তেই আমি মান্য হয়ে জন্মেছি, সেইজন্েই আমার জীবনের যত কিছু জানা, যত 
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কিছু পাওয়া। তাই তো মান্গষ এমন সাহসে সেই অনস্ত জগতের বিধাঁতাঁকে 
ডেকেছে “পিতা! নোহসি” তুমি আমারই পিতা, তুমি আমারই ঘরের। এ ডাক সত্য 
ডাক-কিন্তু এই ভাকই মানষ একেবারে মিথ্যা করে তোলে, যখন এই ছোটো 
অনস্তের সঙ্গে সজেই বড়ো অনস্তকে ডাক না দেয়। তখন তাঁকে" আমরা মা বলে 
পিতা বলে কেবল মাত্র আব্দার করি, আর সাধন! করবার কিছু থাকে না--ষেটুকু 
সাধনা সেও কৃত্রিম সাধন] হয়। তখন তাঁকে পিতা বলে আমবা যুদ্ধে জয়লাত করতে 
চাই, মকদ্দমাঁয় ফল লাভ করতে চাই, অন্তায় করে তার শাস্তি থেকে নিষ্কৃতি পেতে 
চাই। কিন্তু এ তোঁ কেবলমাত্র নিজের সাধনাকে সহজ করবার জন্য ফাকি দিয়ে 
আপন ছুর্বলতাকে লালন করবার জন্তে তাকে পিতা বলা নয়। সেইজন্েই বলা 
হয়েছে-পিতা নোহসি, পিতা নো বোধি_-তুমি যে পিতা, এই বোধকে আমার 
উদ্বোধিত করতে থাকো । এ বোধ তো সহজ বোধ নয়, ঘরের কোণে এ বোধকে বেঁধে 
রেখে তো চুপ করে পড়ে থাকবার নয়। আমাদের বোধের বন্ধন মোচন করতে করতে 
এই পিতার বোধটিকে ঘর থেকে ঘরে, দেশ থেকে দেশে সমস্ত মানুষের মধ্যে নিত্য 
প্রসারিত করে দিতে হবে। আমাদের জ্ঞান প্রেম কর্মকে বিস্তীর্ণ করে দিয়ে ডাকতে 
হবে, পিত1,--সে ডাক সমম্ত অন্যায়ের উপরে বেজে উঠবে, সে ডাক মঙ্গলের দুর্গম 
পথে বিপর্দের মুখে আমাদের আহ্বান করে ধ্বনিত হবে। পিতা নো বোধি, 
নমন্তেহস্ত্, পিতার বোধকে উদ্বোধিত করো যেন আমাদের নমস্কারকে সত্য করতে 
পারি, যেন আমাদের প্রতিদিনের পুজায়, আমাদের ব্যবসায়ে, সমাজের কাজে; 
আমাদের পিতার বোধ জাগ্রত হয়ে পিতাকে নমস্কার সত্য হয়ে ওঠে। মানুষের যে 
পরম নমস্বারটি তার যাক্জাপথের দুইধারে তার নান! কল্যাণকীতির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে চলেছে সেই সমগ্র মানবের সমস্তকালের চিরসাধনার নরস্কারটিকে আজ 
আমাদের উত্সবদেব্তার চরণে নিবেদন করতে এসেছি । সে নমস্কার পরমঙ্গিন্দের 
দমকার, সে নমস্কার পরম দুঃখের নমক্কার। নমঃ শম্তবায় চঃ ময়োভবায় চঃ নমঃ 
শিবায় চ শিৰতরায় চ। তুমি সুখরূপে আনন্দকর তোমাকে নমস্কার, তুমি ছুঃখরূপে 
কল্যাণকর তোমাকে নমস্কার, তুমি কল্যাণ তোমাকে নমস্কার, তুমি নব নবতর কল্যাঁণ 
তোমাকে নমস্কার । 


১১ মা, ১৩২০ 


৬০ পিং 


১৬ 
সৌন্দর্যের সকরুণতা 


প্রভাতের পূর্বগগনে আলোকের প্রথম বিকাশ যেমন মধুর, মানুষের জীবনের 
প্রথম প্রত্যুষের অরুণারেখ। যেদিন জেগে ওঠে, সেদিন শিশুর কণ্ঠে তার সংগীত 
তেমনি মধুর, তেমনি নির্মল। জমন্ত মানুষের জীবনের আরম্তে এই মধুর সুরের 
উদ্বোধন, লোকালয়ে ঘরে ঘরে দেখতে পাই। জীবনের সেই নির্যল সৌন্দধের ভূমিকাটি 
কেমন সুন্দর ! জগৎসংসারে তাই যত মলিনতা থাক্‌, জরার দ্বার! মান্ষ যেমনই আঙচ্ছন 
হক নাকেন, ঘরে ঘরে মনুষ্যত্ব নতুন হয়ে জন্মগ্রহণ করছে । আজ শিশুদের কে 
জীবনের মেই উদ্বোধনসংগীতের প্রথম কলকাকলি শুনতে পাচ্ছি-এ উদ্বোধন কে 
প্রেরণ করলেন? যিনি জীবনের অধীশ্বর তিনিই ঘরে ঘরে এই জাগরণের গীত 
পাঠিয়েছেন । আজ চিত্ত সেই গানে জাগ্রত হ'ক। 

কিন্ত এই উৎসবের সংগীতের মধ্যে একটি করুণ নুর, একটি কান্না রধেছে-- সকালের 
প্রভাতী রাগিণীর সেই কান! বুকের মধ্যে শিরা নিংড়ে নিংড়ে বাজছে । আনন্দের 
সুরের মধ্যে করুণার কোমল নিখাদ বাজছে । সে কিসের করুণা? পিতা ডাক 
দিয়েছেন, কিন্তু সকলের সময় হয়ে ওঠেনি । জাগেনি সবাই। অনস্ত শূন্যে প্রভাত- 
আলোকের ভৈরবী স্থুর করুণাবিস্তার করে যুগ হতে যুগে ধ্বনিত হচ্ছে--তিনি উতৎসব- 
ক্ষেত্রে ডেকেছেন, _অনাদিকালের সেই আহ্বান ধ্বনিত হচ্ছে_-কিস্তু তার ছেলে- 
মেয়েদের ঘুম ভাঙেনি। তারা কেউ বা উদাসীন, কারও বা কাজ আছে, কেউ বা 
উপহ্ীদ করছে, কাউকে বা অভ্যাসের আবরণ কঠিন করে ঘিরে আছে। তারা 
সংসারের কোলাহল শুনেছে, স্বার্থের আহ্বান শুনেছে, প্রতিদিনের প্রয়োজনের ভাক 
'গুনেছে, কিন্ত আকাশের আলোকের ভিতরে আনন্দময়ের আনন্দভবনে উত্সবের 
আমন্ত্রণের আহ্বান শুনতে পায়নি । 

প্রেমিকের ডাক প্রেমাম্পদের কাছে আসছে মাঝখানে কত ব্যবধান। কত 
অবিশ্বাস, কত কলুষ, কত মোহ, কত বাধা । উৎসবের নহবত প্রভাতে প্রভাতে 
বাজছে, তারায় তারায় অন্ধকারের হৃদয় ভেদ করে বাজছে; সেই উৎসবালোকে 
ফুল ফুটছে, পাখি গান করছে, শ্তামল তৃণের আস্তরণ পাতা হয়েছে, তীর মালীরা ফুলের 
মালা গেঁথে ঝুলিয়ে রেখেছে-কিস্ত এতই ব্যবধান সেখানকার সংগীতকে এখানে 
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আমাদের কাছে পৌছতে দিচ্ছে না । সেইজন্যই তিনি যে সৌন্দর্যের সংগীত বাজাচ্ছেন, 
তার মধ্যে অমন কাপ রয়েছে । পৌছল ন1, সবাই এসে জুটল না, আনন্দসভা! শুন্ত 
পড়ে রইল । জগতের সৌন্দর্ধের বুকের মধ্যে এই কানন বাজছে। ফুল ফুটতে ফুটতে 
ঝরতে ঝরতে কত কানাই ফাদল--দে বললে যে গ্রেমলিপি আমি আনলুম, সে 
লিপিখানি কেউ পড়ল না। 

নদীর কলঝোতে নির্জন পর্বতশিখর থেকে যে সংগীতকে বহন করে সমুদ্রের দিকে 
চলেছে, সেই সুরে কান্না রয়েছে আমি যে নির্জন থেকে নির্জনের দিকে চলেছি, সেই) 
নির্জনের সুর গ্রামে গ্রামে লোকালয়ে ঘোষণ! করেছি--কারও সময় হল না সে আহ্বান 
শুনবার। আকাশের সমস্ত তারা এমন ডাক ডাকল, কাননের মস্ত ফুল এমন ডাক 
ডাঞক্ল--দরজা রুদ্ধ-_কেউ শুনল না। এমন সুন্দর জগতে জন্মালুম, এমন সুন্বর 
আলোকে চোখ মেললুম-সেখানে কি কেবল কাজ কাজ, কেবল প্রবৃত্তির কোলাহল, 
কেবল এই কলহ মাঁৎসর্ধ বিরোধ, সেখানে এরাই কি সকলের চেয়ে প্রধান? এই 
সুরেই কি স্থ্য চন্দ্র সুর মেলাচ্ছে, এই স্ুরেই কি সুর ধরিয়েছিলেন যেদিন জননী 
শিশুকে প্রথন মুখচুম্বন করলেন? এতবড়ে৷ আকাশ, তার এমন নির্মল নীলিমা, একে 
মানব না? .পৃথিবীর এমন আশ্চর্য প্রাণবান গীতিকাব্য, একে মানব না? সেই- 
জন্যই জগতের সৌন্দধের মধ্যে এমন একটি চিরবিরহের করুণা । প্রেমিকের সঙ্গে 
প্রেমাম্পদের বিচ্ছেদ হয়েছে--মাঝখানে স্বার্থের মরুভূমি । দেই মরুভূমি পার হয়ে 
ডাক আসছে-- এস, এস -সেই ডাকের কান্নায় আকাশ ভরে গেল, আলোক ফেটে 
পড়ল। 

কিন্তু যিনি উত্সবের দেবতা তিনি অপেক্ষা করতে জানেন । এই মরুভূমির ভিতর 
দিয়ে তিনিই পার করছেন--পথহারাদের ক্রমে ক্রমে পথে টেনে আনছেন। ছুঃখের 
অশ্রুতে তার মিলনের শতদল বিকশিত হচ্ছে । তিনি জানেন যে বধির সেও শুনবে, 
চিরযুগের রুদ্বত্ধার একদিন খুলবে, পাষাণ একদিন গলবে। এই বাধা-বিরোধের ভিতর 
থেকে তিনি টেনে নেবেন। 

মানুষের জাগরণ সহজ নয় বলেই তার মূল্য ষেবেশি। এই জাগরণের জন্য যুগ 
যুগ যে অপেক্ষা করতে হয়। যেদিন জাগবে মান্ুষ--সেদিন পাখির গানের চেয়ে 
তার গানের মূল্য অনেক বেশি হবে, ফুলের সৌন্দর্যের চেয়ে তার পসৌন্দধ অনেক বেশি 
হবে। মানুষ আজ বিদ্রোহ করছে কিন্তু ঝড়ের মেঘ যেমন শ্রাবণের ধারায় ব্গলিত হয়ে 
তার বজ বিদ্যুৎকে নিঃশেষ করে মাটিতে লুটিয়ে গড়িয়ে পড়ে যায়, তেমনি বিভ্রোহী মানুষ 
যেদিন ঝোড়ে! মেঘের মতো! কেঁদে ঝরে পড়বে সেদিন মরুভূমিতে বিকশিত হবে ফুজ-_ 
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তার মূল্য যে «অনেক বেশি। সেইজন্য যুগ যুগ রাত্রি দিন তিনি জেগে রইলেন-_- 
অপেক্ষা করে রইলেন, পাগীর পাপের মলিনত! ধৌত হয়ে কবে তার হদয় ফুলের মতো 
নির্মল হয়ে ফুটে উঠবে । বতসরে ব্সরে উত্সব ব্যর্থ হয়; দিনের পর দিন আলোক- 
দূত ফিরে ফিরে যায়; অন্ধকার নিশীধিনীর তারকারা রাত্রির পর রাত্রি একই আহ্বানের 
পুনরাবৃত্তি করতে থাকে ক্ষান্ত হয় না, ক্লান্তি আসে নাঁকাঁরণ এই আশা যে জেগে 
রয়েছে যে, যেদিন মানুষ ডাক শুনবে সেদিন সমস্ত সার্থক হবে। 

আজ উৎসবের প্রাঙ্গণে আমর! এসেছি এ দিন সকলের উৎসবের দিন কি না তা 
জানি না। সংবত্সর তিনি ফুল ফুটিয়েছেন, প্রতিদিনই আমাদের ডেকেছেন । আজ 
কিআমরা নিজের হাতের তরি এই উতসবক্ষেত্রে তাঁর সেই প্রতিনিমেষের সাড়া 
দিচ্ছি? হে উৎসবের দেবতা, তোমার উৎসবের ক্ষেত্র ব্যর্থ হবে না । তুমি সাজিয়েছ, 
আমরা এসেছি। আমরা বললুম পিতা নোইসি--তুমি পিতা, এই কথা স্বীকার 
করলুম। বললুম নমন্ডেইস্ত_ নমস্কার সত্য হক। নমস্কার তো জত্য হয়নি। 
সংসারের মধ্যে নমস্কার সতা হয়নি | তোমাকে বঞ্চনা করেছি। ক্ষমতার পায়ে ধনের 
পায়ে নমস্কার করেছি। হে আমার উৎসবদেবতা, আজ একট্রখানি নমস্কার বাচিযে 
এনেছি--আজ আসবার সময় ধনমানের কাছ থেকে কুড়িয়ে বাড়িয়ে একটু নমস্কার 
আনতে পেরেছি-সে না হতে পারে প্রতিদিনের নমস্কার, না৷ হতে পারে সমস্ত জীবনের 
নমস্কার -কিস্তু এই ক্ষণকালের নমস্কার তুমি নাও সমস্ত জীবনের অসাড়তা অচৈতন্ 
দুর হক-_তুমি নিজের হাতে জাগাও_- 

তুমি আপনি জাগাও মোরে তব সুধাপরশে । 

১৯ মাঘ ১৩২৯ 


অস্বতের পত্র 


অমৃত-উৎসের ধারে মাছকে একবার করে আঙমতে হবে এবং আপনাঁকে নতুন 
করে নিতে হবে । জীবনের তত্বই হচ্ছে মরণের ভিতর দিয়ে নতুনকে কেবলই প্রকাশ 
করা। পংদারের মধ্যে জর! সব জীর্ণ করছে, যা কিছু নতুন তার উপর সে তার 
তপ্ত হাতের কালিমা! বোলাচ্ছে-_-তাই দেখতে দেখতে নির্যল ললাটে বলির রেখা পড়ে, 
সকল কর্মে ক্লাস্তি ও অবসাদ কেবলই জমে ওঠে। এই জরার আক্রমণে আমরা 
প্রতিদিন পুরাতন হয়ে যাচ্ছি। সেইজন্য মানুষ নানা উপলক্ষ্য করে একটি জিনিসকে 
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কেবলই প্রকাশ করতে চায়- সে জিনিসটি তার চিরযৌবন। জরাদৈত্য যে তার 
সব রক্তশোষণ করেছে সে একথা মানতে চায় না সে জানে যে তার অন্তরের 
চিরনবীন চিরযৌবনের ভাগ্ারে অমৃত পরিপূর্ণ_সেই কথাটি ঘোষণা করবার জন্যই 
মানুষের উৎসব । 
মানুষ দেখতে পেয়েছে যে সংসারের সঞ্চয় প্রতিদিন ক্ষয় হয়ে যায়। যতই ভয় 
ভাবনা করি, যতই আগলে আগলে রাখি, কাল সমস্তই নষ্ট করবে--নবীন সৌন্দর্য 
কোথাও রাখবে না। সংসার যে বৃদ্ধকে তৈরি করছে; সে আরম্ত করে নবীন শিশুকে 
নিয়ে, তার পরে একদিন বুদ্ধ করে তাকে ছেড়ে দেয়। প্রভাতের শুভ্র নির্মলতা নিয়ে 
পে আরম্ভ করে, তার পরে তার উপর কালের প্রলেপ দিতে দিতে তাকে নিশীথ রাত্রের 
কালিমায় হারিয়ে ফেলে। 
অথচ এই জরার হাত থেকে মানুষকে তো রক্ষা! পেতে হবে। কেমন করে পাবে, 
কোথায় পাবে? যেখানে চিরপ্রাণ, মেইখানে পাবে। সে প্রাণের লীলার ধারা তো 
একস্ুত্রের ধারা নয়। দেখ নাঁকেন, রাত্রির পরে দিন নতুন নতুন পুপ্পে পুম্পিত হয়ে 
প্রকাশ পাচ্ছে। দিনান্তে নিশীথের তারা নতুন করেই আপনার দীপ জালাচ্ছে। মৃত্যুর 
স্থত্রে প্রাণের মালাকর অমনি করে জীবনের ফুলকে নবীন করে গেঁথে তুলছেন। কিন্তু 
ংসার একটান! মৃত্যুকে ধরে রেখেছে সে সব জিনিসকে কেবলই ক্ষয় করতে করতে 
দেই অতল গহ্বরে নিয়ে গিয়ে ফেলে । কিন্তু এই একটানা মৃত্যুর ধারা যদি চরম সত্য 
হত, তবে তো কিছুই নতুন হয়ে উঠত না তবে তো এতদিনে পৃথিবী পচে উঠত, তবে 
জরার মুত্তিই সব জায়গায় প্রকাশ পেত। সেইজন্য মানুষ উৎসবের দিনে বলে আমি 
এই মৃত্যুর ধারাকে মাঁনব না, আমি অমৃতকে চাই । এ-কথাও মানুষ বলেছে অমৃতকে 
আমি দেখেছি, আমি পেয়েছি । সমস্তই বেঁচে আছে অমৃতে। 
মৃত্যুর সাক্ষ্য চারিদিকে, অথচ মানুষ বলে উঠেছে-_ ওগো শোনো, তোমরা অমৃতের 
পুত্র, তোমরা মৃত্যুর পুত্র নও । 
শৃণ্বতত বিশ্বে অমৃতত্ত পুক্ধাঃ 
আ! যে ধামানি দিব্যানি তস্থুঃ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং । 
আমি তাকে জেনেছি এই বার্তী ধারা বলেছেন তার! সে-কথ। বলবার আরম্তে সম্বোধনেই 
আমাদের কী আশ্বাস দিয়ে বলেছেন, তোমরা দিব্যধামবাসী অমৃতের পুত্র- তোমরা 
ংসারবাপী মৃত্যুর পুত্র নও। জগতের মৃত্যুর বাশির ভিতর দিয়ে এই অমুতের সংগীত 
যে প্রচারিত হচ্ছে, এ সংগীত তো৷ পপ্চরা শুনতে পায় না- তারা খেয়েদেয়ে ধুলোয় 
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কাঁদায় লুটিয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে। অধ্ৃত্ের সংগীত যে তোমরাই শোনবার 
অধিকারী । কেন? তোমরা যে মৃত্যুর অধীন নও তোমরা মৃত্যুর একটানা পথেই 
চলসছ না! _ 
শৃথবস্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ 
অ। যে ধামানি দিবানি তন্ঃ | 

তোমরা যে ধামে রয়েছ যে লোকে বাস করছ সে কোন্‌ লোক? তোমরা কি এই 
পৃথিবীর ধুলোমাটিতেই রয়েছ__যেখানে সমস্ত জীর্ণ হয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে? না, তোমরা 
দিব্যলোকে বাস করছ, অমৃতলোকে বাস করছ। এই কথা মৃত্যুর মাঝখানে ঈাড়িযে 
মানুষ বলছে-জমস্ত সাক্ষ্যকে অস্বীকার করে মানুষ বলছে । এ-কথা সে মরতে মরতে 
বলছে। এই মাটির উপর মাটির জীবের সঙ্গে বাস করে বলছে_তোমরা এই মাটিতে 
বাস করছ না, তোমর। দিব্যধামে বাস করছ। 

সেই দিব্যধামের আলো! কোথ| থেকে আমে? তমস: পরস্তাৎ- তমসার পরপার 
থেকে আসে । এই মৃত্যুর অন্ধকার সত্য নয় - সত্য সেই জ্যোতি যা যুগে যুগে মোহের 
»দ্ধকারকে বিদীর্ণ করে আসছে । যুগে যুগে মানুষ অজ্ঞানের ভিতন্ব থেকে জ্ঞানকে 
পাচ্ছে, যুগে যুগে মান্ষ পাঁপকে মলিনতাকে বিদীর্ণ করে পুণ্যকে আহরণ করছে। 
বিরোধের ভিতর দিয়ে সত্যকে পাচ্ছে এ ছাড়! সতাকে পাবার আর কোনো উপায 
মাগষের নেই। যারা মনে করছে এই জ্যোতিই অসত্য, এই দিব্যধামের কথা কল্পনা 
মাত্র__-তার্দের কথা যদি সত্য হত তবে মাটিতে মানুষ একদিন যেমন জন্মেছিল ঠিক 
তেমনিই থাকত-_ তার আর কোনো বিকাশ হত না। মানুষের মধ্যে অমৃত রয়েছে 
বলেই না মৃত্যুকে ভেদ করে সেই অমৃতের প্রকাশ হচ্ছে? ফোয়ারা যেমন তার 
ছোটো! একটুখানি ছিদ্রকে ভেদ করে উর্ধ্বে আপনার ধারাকে উৎক্ষিপ্ত করে-_তেমনি 
এই যৃত্যুর সংকীর্ণ ছিদ্রের ভিতর দিয়ে অমৃতের উৎস উঠছে । ধাঁরা এটা দেখতে 
পেয়েছেন, তীর! ডাক দিয়ে বলেছেন_-ভয় ক রো না, অন্ধকাঁর সত্য নয়, মৃত্যু সত্য নয়, 
তোমাদের অমৃতের অধিকার । মৃত্যুর কাছে দাসখত লিখে দিয়ো না - মদদি প্রবৃত্তির 
হাতে আত্মসমর্পণ কর, তবে এই অমৃতত্বের অধিকারকে যে অপমানিত করবে । কীট 
যেমন করে ফুলকে খায়, তেমনি করে প্রবৃত্তি যে একে খেতে থাকবে । তিনি নিজে 
বলেছেন-_তোরা অম্বতের পুত্র, আমার মতন তোরা । আর আমর! সে-কথ! প্রতি- 
দিন মিথ্যা করব! 

ভেবে দেখো; মানুষকে কি অমৃতের পুত্র করে তোলা সহজ? মানুষের বিকাশে 
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যত বাধা--ফুলের বিকাশে তত বাধা নেই। সে যে খোলা আকাশে থাকে; সমস্ত 
আলোকের ধারা, বাতাসের ধারা নিয়ত সেই আকাশ ধুয়ে দিচ্ছে--সে বাতাসে তো৷ 
দুষিত বাস্প জম! হয়ে তাকে বিষাক্ত করছে না, মুহূর্তে মূহুর্তে আকাশভর৷ প্রাণ সেই 
বিষকে ক্ষালন করে দিচ্ছে, তাকে কোথাও জমতে দিচ্ছে না। মানুষের মুশকিল 
হয়েছে, সে আপনার সংস্কার দিয়ে আপনার চারিদিকে একট! আবরণ উঠিয়েছে; 
কত যুগের কত আবর্জনাকে নে জমিয়ে জমিয়ে তুলেছে । পে বলে, আকাশের 
আলোকে আমি বিশ্বাস করব না, আমার ঘরের মাটির দীপকে আমি বিশ্বাস করন, 
আলোক নতুন কিন্তু আমার ওই দীপ সনাতন। তার শয়নগৃহে বিষাক্ত বাতাস 
গম হয়ে রয়েছে, সেইটেতেই সে পড়ে থাকতে চায়, কেননা সে যে হল তার 
নঞ্চিত বাতাস, সে নতুন বাতাস নয়। ঈশ্বরের আলো, ঈশ্বরের বাতাস কেবলই যে 
নতুনফে আনে সেই নতুনকে সে বিশ্বাস করছে না। ঘরের কোণের অন্ধকারট! 
পুরাতন, তাকেই সে পুজা করে । 

এইজন্য ঈশ্বরকে ইতিহাসের বেড়া যুগে যুগে ভাঙতে হয়। তার আলোককে 
তার আকাশকে যা নিষেধ করে ছড়ায়, তারই উপরে একদিন তীর বজ্ এসে পড়ে, 
' সেইখানে একদিন তার. ঝড় বয়। তবে মুক্তি। শুপাকার সংস্কার যা জম! হয়ে 
উঠে সমস্ত চলবার পথকে আটকে বসে আছে, সেইখানে রক্তশ্লোত বয়ে যাঁয়। তবে 
মুক্তি । স্বার্থের সঞ্চয় যখন অভ্রভেদী হয়ে ওঠে, তখন কামানের গোল! দিয়ে তাকে 
ভাঙতে হয়। তবে মুক্তি। তখন কান্নায় আকাশ ছেষে যায়, কিন্তু সেই কান্নার 
ধারা নইলে উত্তাপ দূর হবে কেমন করে ? 

চিরদিন এমনি করে সত্যের সঙ্গে লড়াই করে এসেছে মানুষ। মাচুষের নিজের 
হাতের গড়া জিনিসের উপর মাচুষের বড়ো মোহ-_সেইজন্য মানুষ নিজের হাতেই নিজে 
মার খায়। মানুষ নিজের হাতে নিজেকে মারবার গদা তৈরি করে। জ্পইজন্য 
আজ্গ সেই নিজের হাতের গড়া! গদার আঘাতে রাজ্য-সামাজ্যের সমস্ত সীমা চূর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে। মান্ষের স্বার্থবুদ্ধি আজ বলছে, ধর্মবুদ্ধির কোনো কথা আমি শুনতে চাই 
ন!, আমি গায়ের জোরে সব কেড়েকুড়ে নেব । সংসারের পোস্বপুত্র যারা তারা 
সংসারের ধর্ম গ্রহণ করে; সে ধর্ম, যে সবল সে হুবলের উপর প্রতৃত্ব করবে । কিন্ত 
মানগষ যে সংসারের পুত্র নয়, সে যে অমুতের পুত্র সেইজন্য তাকে নিজের গদা 
দিয়ে, স্বার্থের ধর্ম যা তার পরধর্ম, তাকে ধূলিসাৎ করতে হবে। এ সংগ্রাম মানুষকে 
করতেই হুবে। যা জমিয়েছে তাকে চিরকালই আ্বাকড়ে ধরে রাখবে এ কেমন মমতা 
যেমন দেহের প্রতি আমাদের মমতা । আমরা কি হাজার € চষ্টা করজেও দেহকে 

১৬৮৫৮ 
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রাখতে পারি ? যতই কেঁদে মরি না কেন, যতই বলি না কেন যে তার সঙ্গে অণেক 
দিন ধরে আমার সন্বন্ধ--তাকে রাখতে পারব ন!, কারণ তাকে রক্ষা যানেই মৃত্যুকে 
ধয়ে রাখা । আমাদের যে দেহকে ত্যাগ করে মৃত্যুকেই মারতে হয় । তেমনি বাপ- 
পিতামহ থেকে যাঁ চলে আসছে যাঁ জমে রয়েছে-তাকে চিরকাল ধরে রাখবার 
ইচ্ছাও মৃত্যুকে ধরে রাখবার ইচ্ছামাত্র। দেহকে রাখতে পারলুম না, পুরাতনকেও 
রাখতে পারব না। ৃ 

ইতিহাসবিধাতা তাই বললেন--নতুন হতে হবে। কামানের গর্জনে আজ সেই 
বাণীই শুনতে পাচ্ছি--নতুন হতে হবে। জাতীয়তার আদর্শকে নিয়ে ফুরোপ এতকাল 
ধরে তার প্রতাপকে অনভ্রভেদী তরে তুলেছে । ছোটো জাহাজ ছিল, তার পর বড়ে! 
জাহাজ, তার পর বড়ো! জাহাজ থেকে আরও বড়ো জাহাজ, কামান ছোটো ছিপ 
তা থেকে আরও বড়ো! কামান গড়ে তুলে যুরোপ তার মারণ-অস্ত্র সব এতকাল বনে 
শানিয়েছে। জলে স্থলে এই সব ব্যাপার করে তুলে তার তৃপ্তি হল না আকাশে 
পর্যস্ত মারবার যন্ত্র তাকে তৈরি করতে হল। নিজের প্রতাপকে এমনি করে অন্রভেদী 
করে সে ছূর্বলকে টিপে তার রক্ত পান করবে- এমন কথা কি সে বলতে গারে? 
মানুষ মাহ্ষকে খেয়ে বাচবে-এই হবে? ইতিহাসবিধাতা তাই হতে দেবেন? না। 
তিনি কামানের গর্জনের ধ্বনির ভিতর দিয়ে বলেছেন_-নতুন হতে হবে। ফুরোপে 
নতুন হবার সেই ভাক উঠেছে । 

সেই আহ্বান 'আমাদের মধ্যে নেই? আমরাই জরাজীর্ণ হয়ে থাকব? ইতিহাস- 
বিধাতা কি আমাদেরই আশা ত্যাগ করেছেন? দুর্গতির পর দুর্গতি, দুঃখের পর ছুঃখ 
দিয়ে তিনি আমাদের দেশকে বলছেন,না হয়নি, তোমাদেরও হয়নি, নতুনকে 
লাভ অমৃতকে লাভ হয়নি। তুমি যে আবর্জনান্তুপ জমিয়েছ তা তোমাকে আশ্রয় 
দিতে গ্জারেনি। আমি অনন্ত প্রাণ, আমায় বিশ্বাস করো । বীর পুত্র দুঃসাহলিক পুত্র 
সব, বেরিয়ে পড়ো । এই বাণী কি আসেনি? একথা তিনি শোনাননি ? 


শৃৰবস্ত বিশ্বে অনৃতস্ত পুহাঃ 
আ যে ধামানি দিবযাণি তনুঃ। 


শোনো, তোমরা অমৃতের পুত্র, তোমরা দিব্যধামবাসী । তোমাদের এই অন্ধকারের 
মধ্যে সেই পরপার থেকে আলোক আসছে। সেইখান থেকে যে আলোক আসছে 
তাতে জাগ্রত হও--বসে বসে চকমকি ঠকলে দিনকে স্থাষ্টি করতে পারবে না। সেই 
আলোকে যে নব নব দিন অযৃতের বার্তা নিয়ে আসছে। নব নব লীলায় সব নৃতন 
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নৃতন হয়ে উঠছে। ছুঃখের ভিতর দিয়ে আনন্দ আসছে-_রক্তশ্রোতের উপর জীবনের 
শ্বেত শতদল ভেসে উঠছে । 

সেই অমৃতের মধ্যে ডুব দাঁও--তবেই হে বৃদ্ধ, কাননে যে ফুল এইমাত্র ফুটেছে তুমি 
তার সমবয়সী হবে, আজ ভোরে পূর্বাশার কোলে যে তরুণ সর্ষের জন্ম হয়েছে, হে 
গ্রবীণ, তোমার বয়স তার সঙ্গে মিলবে । বেরিয়ে এস সেই আনন্দলোকে, সেই মুক্তির 
ক্ষেত্রে। ভেঙে ফেলে! বাধাবিপত্তিকে, নিত্য নৃতনের অমৃতলোকে বেরিয়ে এস | সেই 
অমৃতসাগরের তীরে এসে অকুলের হাওয়৷ নিই--সত্যকে দেখি। সত্যকে নিমুক্ত 
আলোকের মধ্যে দেখি । সেই সত্য যাঁ নিশীথের সমস্ত তারকার প্রগিপমাল! সাজিয়ে 
আরতি করছে, সেই সত্য যা সের উদয় থেকে অস্ত পর্ষস্ত সাক্ষীর মতো সমস্ত দেখছে। 
নব নব নবীনতার সেই জানময় সত্য । যার মধ্যে প্রাণের বিরাম নেই, জড়তার লেশ 
নেই, যাক মধ্যে সমস্ত চৈতন্য পরিপূর্ণ । 

ওরে সংকীর্ণ ঘরের অধিবাসী, ঘরের দরজা ভেঙেচুরে ফেলে দাও। আমরা 
উৎসবের দেবতাকে দর্শন করে মনুষ্যত্বের জয়তিলক একে নেব, আমর! নৃতন বর্ম 
পরিধান করব। আমাদের সংগ্রাম মৃত্যুর সঙ্গে। নিন্দী অবমাননাকে তুচ্ছ করে 
অসত্যের সঙ্গে অন্যায়ের সঙ্গে সেই যুদ্ধ করবার অধিকার তিনি দিয়েছেন । এই অভয় 
বাণী আমবা পেয়েছি - 

শগ্বন্ত বিশ্বে অমৃতশ্ত পুত্রাঃ 
আ যে দিব্যানি ধামানি তস্ুঃ | 

এই কথা৷ বলবার দিন আজ এই ভারতবর্ষেরই এসেছে । আঙ্জ প্রতাপে মদোন্মত্ত 
হয়ে তার বিরুদ্ধে মান্সিষ বিদ্রোহের ধবজা তুলেছে আমর! যত ছোটো হই, সেই বল 
সংগ্রহ করব যাতে তার সম্মথে দীড়িয়ে বলতে পারিনা, এ নয় তোমরা দিব্যধামবাসী 
অম্বতের পুত্র, তোমরা মৃত্যুর পুত্র নও । . 

যে ধনমান পায়নি সেই জ্বোরের সঙ্গে বলতে পারে আমি সত্যকে পেয়েছি ; আমার 
এশ্বর্ধ নেই, গৌরব নেই, আমার দারিদ্র্য অবমাননার সীমা নেই, কিন্তু আমার এমন 
অধিকার রয়েছে যার থেকে আমায় কেউ বঞ্চিত করতে পারে না। আমাদের আর কিছু 
নেই বলেই এ-কথা আমাদের মুখে যেমন শোনাবে, এমন আর কারও মুখে নয়। পৃথিবীর 
মধ্যে লাঞ্কিত আমরা, আমর! বলব আমর! অমুতের পুত্র_-এবং আমরাই বলছি যে 
তোমরাও অমৃতের পুত্র। আজ উত্সবের দিনে এই স্ুরটি আমাদের কানে নিয়ে যেতে 
হবে। আমাদের দেশের অপমান দারিজ্র্য অত্যন্ত স্বচ্ছ দেইজন্যই সত্য আমাদের 
কাছে প্রকাশ পেতে বাধা পাবে না, সে একেবারে নগ্ন হয়ে দেখা দেবে । পাথরের হর্ম্য 


৪৬০ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


গড়ে ভুলে আমরাও আকাশের আলোককে নিরদ্ধ করব না, আমাদের নিরাশ্রয় দীনের 
কণ্ঠে বড়ো মধুর স্থুরে বাজবে-_ 


শৃপন্ধ বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রীঃ 
অ। যে দিব্যানি ধামানি তস্থুঃ | 


১০ মাঘ, ১৩২১, প্রাত:কাল 


যাত্রীর উৎসব 


এই প্রাণের বাইরে বিশ্বের যে মন্দিরে সন্ধ্যাকাশের তাঁরা জলে উঠেছে, যেখানে 
অনস্ত আকাশের প্রাঙ্গণে সন্ধ্যার শান্তি পরিব্যান্ত, সেই মন্দিরের ছারে গিয়ে প্রণাম 
করতে তো মন কোনে! বাধা পায় না। বিশ্বতৃবনে ফুলের যে রং সহজে পুম্পকাননে 
প্রকাশ পেয়েছে, নক্ষত্রলোকে যে আলো! সহজে জ্বলেছে- এখানে তো৷ সে রং লাগ! সহজ 
হয়নি, এখানে সম্মিলিত চিত্তের আলো তো সহজে জলেনি । এই মুহুর্তে সন্ধ্যাকালের 
গদ্ধগহন কুন্ুমের সভায়, নিবিড় তারারাজির দীপালে।কিত প্রাঙ্গণে বিশ্বের নমক্কার কী 
সৌন্দর্যে কী একান্ত নমরতায় নত হয়ে রয়েছে । কিন্তু যেখানে দশজন মানুষ এসেছে-_ 
সেখানে বাধার অন্ত নেই--পেখানে চিত্তবিষ্ষেপে কত ঢেউ তুলেছে-_-কত সংশয় 
কত বিরোধ, কত পরিহাস, কত অস্বীকার, কত ওঁদ্বত্য ! সেখানে লোক কত কথাই 
বলে এ কোন্‌ দলের লোক, কোন্‌ সমাজের, এর কী ভাষা) এ কী ভাবে, এর 
চরিত্রে কোথায় কী দরিদ্রতা আছে তাই নিয়ে এত তর্ক, এত প্রশ্ন । এত বিরুদ্ধতার 
মাঝখানে কেমন করে নিজে যাব সেই প্রদীপথানি, একটু বাতাস যাঁর সয় না 
সেই ফুলের অর্ধ্;, কেমন করে পৌঁছে দেব, একটু স্পর্শে ই যা স্রান হয়। সেই শক্তি তে! 
আমার নেই, যার দ্বারা সমস্ত বিরুদ্ধতা নিরস্ত হবে, সব বিক্ষোভের তরঙ্গ শাস্ত 
হবে। জনতার মাঝখানে যেখানে তার উৎসব, সেখানে আমি ভয় পাই এত 
বিরুদ্ধতাকে ঠেলে চলতে আত্বি কুষ্ঠিত। | 

বিশ্বব্হ্গাণ্ডের রাজরাজেশ্বর যেখানে তাঁর সিংহাসনে আসীন, সেখানে তার চরণে 
উপবেশন করতে আমি ভয় করিনি। সেখানে গিয়ে বলতে পারি, হে রাজন, তোমার 
সিংহাসনের এক পাশে আমায় স্থান দাও। তুমি তে! কেবল বিশ্বের রাজা নও, আমার 
সঙ্গে যে তোমার অনন্ত কালের সন্বন্ধ। এ-কথ! বলতে কণ্ঠ কম্পিত হয় না, হদয় 
দ্বিধান্থিত হয় না। কিন্ত ভিড়ের মধ্যে তোমাকে আমার বলে স্বীকার করতে কঠ যদি 
কম্পিত হয়, তবে মাপ ক'রে! হে হৃদয়েশ্বর । ভিড়ের মধ্যে যখন ডাক দাও; তখন 


শান্তিনিকেতন ৪৬১ 


কোন্‌ ভাষায় সাড়া দেব? তোমার চরণে হৃদয়ের যে ভাষা, সে তো নীরব ভাষা? থে 
শ্তবগান তোমার, সে তো অশ্রুত গান। লেখে হৃদয়-বীণার তন্ত্রে তন্ত্রে গুজিত হয়ে 
ওঠে -সেই বীণা যে তোমার বুকের কাছে তুমি ধরে রেখেছ। যতই ক্ষীণসুরে 
সে বাজ্জুক, সে তোমার বুকের কাছেই বাজে । কিন্তু তোমার আমার মাঝখানে যেখানে 
জনতার ব্যবধান, নীরবে হক সরবে হ'ক অন্তরে অস্তরে যেখানে কোলাহল তরঙ্গিত, 
সেই ব্যবধান ভেদ করে আমার এই ক্ষীণ কের সংগীত যে জাগবে, আমার পুজার 
দিপালোক যে অনির্বাণ হয়ে থাকবে--এ বড়ো কঠিন, বড়ো কঠিন । 

মানুষ গোড়াতেই যে প্রশ্ন করে, কে হে, তুমি কোন্‌ দলের? এ যে উৎসব--এ 
তো কোনে! এক দল নয়, এ যে শত্দল। এ কাদের উৎসব--আমি কেমন করে তার 
নাম দেব? এক-একজন করে কত লোকের নাম বলব? হৃদয়ের ভক্তির প্রদীপ 
জালিয়ে সমস্ত কোলাহল পার হয়ে স্তন্ধশান্ত হয়ে ধারা এসেছেন, আমি তো তাদের 
নাম জানি না। যাঁর! যুগে যুগে এই উৎসবের দীপ জ্বালিয়ে গেছেন এবং ধারা 
অনাগত ঘুগে এই দীপ জালাবেন_-ত্বাদের কত নাম করব আর কেমন করেই ব! 
করব? আমি এই জাঁদি যে, সম্প্রদায় আপনার বাইরে আসতে চায় না, সে নিজের 
ছাপ মেরে তবে আত্মীয়তা করতে চায়। তাঁর দক্ষিণ মুখের যে অঞ্জান জ্যোতি অনস্ত 
আকাশে প্রকাশমাঁন, যে জ্যোতি মনুষ্যত্বের ইতিহাসের প্রবাহে ভাসমান সম্প্রদায় 
সেই জ্যোতিকেই নিজের প্রীচীরের মধ্যে অবরুদ্ধ করতে চায়। 

উৎসব তো ভক্তির, উৎসব তো! ভক্তেরই, দে তো মতের নয়, প্রথার নয়, 
অনুষ্ঠানের নয়। এ চিরদিনের' উৎসব, এ লোকল্োকান্তরের উৎসব । সেই অনস্ত- 
কালের নিত্য উৎসবের আলো থেকে যে একটুখানি ক্ষুলিঙ্গ এখানে এসে পড়ছে--যদি 
কেউ হৃদয়ের দীপমুখে সেটুকু গ্রহণ করে, তবেই দে শিখা জ্বলবে-তবেই উৎসব হবে। 
যদি তা না হয় যদি কেবল দস্তর রক্ষা করা হয়, এ যদ্দি কেবল পঞ্জিকার জিনিস হয়, 
তবে সমস্ত অন্ধকার, এখানে এফটি দীপও তবে জ্বলেনি। সেইজন্য বলছি এ দলের 
উৎসব নয়, এ হৃদয়ের ভিতরকাঁর ভক্তির উৎসব। আমরা লোক ডেকে আলো! 
জ্ালাতে পারি, কিন্ত লোক ডেকে তে৷ স্ধারসের উত্সকে উৎসারিত করতে পারি না। 
যদি আজ কোনো জায়গায় ভক্তের কোনো একটি আসন পাতা হয়ে থাকে, এ সভার 
প্রান্তে যদি ভক্তের হৃদয় জেগে থাকে--তবেই সার্থক হয়েছে এই প্রদীপ জ্বালা, 
সার্থক হয়েছে এই সংগীতের ধ্বনি, এই সমস্ত উৎসবের আয়োজন | 


এ উৎসব যাত্রীর উৎ্সব। আমরা বিশ্বযাত্্রী, পথের ধারের কোনো পাস্থশালাতে 
আমরা বদ্ধ 'নই। কোনো বাধা মতামতের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে দাড়িয়ে থেকে উৎসব 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয় না--চলার পথে উৎসব, চলতে চলতে উৎসব । 'এ উৎসব কবে আরম হয়েছে? 
যেদিন এই পৃথিবীতে মায়ের কোলে জন্মগ্রহণ করেছি, সেই দিন থেকে এই আনন্দ- 
উৎসবের আমন্ত্রণ পৌঁছেছে -সেই আহ্বানে সেই দিন থেকে পথে বেরিয়েছি। 
সেই যাত্রীর সঙ্গে সেই দিন থেকে তুমি যে সহ্যাত্রী, তাই তো যাত্রীর উৎসব জমেছে । 
মনে হয়েছিল যে পথে চলছি সে সংসারের পথ, তার মাঝে সংসার তার শেষে সংসার । 
তার লক্ষ্য ধনমান, তার অবসান মৃত্যুতে; কিন্ত না, পথ তো কোথাও ঠেকে না, 
সমশ্তকেই যে ছাড়িয়ে ষায়। তুমি সহ্যাত্রী, তার দক্ষিণ হাত ধরে কত সংকটের 
মধ্য দিয়ে সংশয়ের মধ্য দিয়ে সংগ্রামের ভিতর দিয়ে তাকে পাশে নিয়ে চলেইছ; 
কোনো কিছুতে এসে থামতে দাঁওনি। সে বিদ্রপ করেছে, বিরুদ্ধতা করেছে-_কিন্ত 
তুমি তার দক্ষিণ হাত ছাড়নি। তুমি পরঙগে সঙ্গে চলেছ-_তুমি তাকে উত্তীর্ণ করে 
দিয়েছ সেই অনন্ত মনুষ্যত্বের বিরাট রাজপথে, সেখানে সমন্ত যাত্রীর দল চিরজীবনের 
তীর্থে চলেছে । ইতিহাসের সেই প্রশস্ত রাজপথে কী- আনন্দ-কোলাহল, কী জয়ধ্বনি, 
সেই তো উৎসবের আনন্দধ্বনি ! তুমি বদ্ধ করনি, তুমি বদ্ধ হতে দেবে নাঁ, তুমি 
কোনো মতের মধ্যে প্রথার মধ্যে মালষকে নজরবন্দি করে রাখবে না। তুমি বলেছ 
মাভৈ:-_যাত্রীর দল বেরিয়ে পড়ো । কেন ভয় নেই, কিসে নির্ভয়? তুমি যে 
সঙ্গে সঙ্গে চলছ। তাই তো.যে চলছে সে কেবলই তোমাকে পাচ্ছে । যে চলছে 
না সে আপনাকেই পাচ্ছে, আপনার সম্প্রদাঁয়কেই পাচ্ছে । 

অনন্তকাল যিনি আকাশে পথ দেখিয়ে চলেছেন, তিনি কবে চলবে বলে কারও 
জন্যে অপেক্ষা করবেন না। যে বসে রয়েছে সে কি দেখতে পাচ্ছে না তার বন্ধন-_ 
মেকি জানে না যে এই বন্ধন ন! খুলে ফেললে সে মুক্ত হবে না, সে সত্যকে 
পাবে না? সত্যকে বেধেছি, সত্যকে সম্প্রদায়ের কারাগারে বন্দী করেছি, এমন 
কথা কে বলে! অনন্ত সত্যকে বন্দী করবে? তুমি যতবড়ো মুগ্ধ হও না কেন 
তোমার মোহ অন্ধকারের জাল -নিয়ে বুনিয়ে অনন্ত সত্যকে ঘিরে ফেলবে এতবড়ো 
স্পর্ধার কথ। কোন্‌ সম্প্রদায় উচ্চারণ করতে পারে ? 

সত্যকে হাজার হাজার বংসর ধরে বেঁধে অচল করে রেখে দিয়েছি, এই বলে 
আমরা গৌরব করে থাকি। সত্যকে পথ চলতে বাধা দিয়েছি--তাকে বলেছি 
তোমার আসন এইটুকুর মধ্যে, এর বাহিরে নয়, তুমি গণ্ডি ভিডিয়ো না, তুমি 
সমুদ্র পেরিয়ো না। জত্যের অভিভাবক আমি, আমি তাকে মিথ্যার বেড়ার মধ্যে 
খাড়। ফ্রাড় করিয়ে রাখব ; মুগ্ধদের জন্য সত্যর সঙ্গে মিথ্যাকে যে পরিমাণে মেশানো 
দরকার সেই মেশানোর ভার আমার উপর, এমন সব ম্পর্ধাবাক্য আমর! এতদিন 
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বলে এসেছি। ইতিহাসবিধাত। সেই স্পর্ধ। চূর্ণ করবেন না? মানুষ অন্ধ জড়প্রথার 
কারাপ্রাচীর যেখানে অভ্রভেদী করে তুলবে এবং সত্যর জ্যোতিকে প্রতিহত 
করবে__সেখানে তাঁর বন পড়বে না? তিনি এ কেমন করে সহ করবেন? তিনি 
কি বলতে পারেন ষে তিনি বন্দী? তিনি এ-কথ! বললে সংসারকে কে বাচাবে ? 
তিনি বলেছেন--গত্য মুক্ত, আমি মুক্ত, সত্যের পধিক তোমরা মুক্ত । এই উদ্বোধনের 
মন্ত্র মুক্তির মন্ত্র এখনই নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে ধ্বনিত হচ্ছে-অনস্তকাল জাগ্রত থেকে 
তারা সেই জ্যোতির্ময় মন্ত্র উচ্চারণ করছে-জপ করছে এই মন্ত্র সেই চিরজা গ্রত 
তপন্বীর।। জাগ্রত হও, জাগ্রত হও--প্রাগীর দিয়ে বীধিয়ে সত্যকে বন্দী করে 
রাখবার চেষ্টা করো না। সত্য তাহলে নিদারুণ হয়ে উঠবে-_-যে লোহার শৃঙ্খল 
তার হাতকে বাধবে সেই শৃঙ্খল দিয়ে তোমার মস্তকে সে করাঘাত করবে। 

রুদ্ধ সত্যের সেই করাধাত কি ভারতবর্ষের ললাটে এসে পড়েনি? সত্যকে 
ফাসি পরাতে চেয়েছে যে দেশ, সে দেশ কি সত্যের আঘাতে মুছিত হয়নি? অপমানে 
মাথা হেট হয়নি? সইবে না বন্ধন--বড়ো দুঃখে ভাঙবে, বড়ো অপমানে ভাঙবে । 
সেই উদ্বোধনের প্রলম্মমন্ত্র পৃথিবীতে জেগেছে- সেই ভাঙবার মগ্্র জেগেছে। বসে 
থাকবার নয়, কোণের মধ্যে তামসিকতায় আক নিমজ্জিত হয়ে থাকবার নয়-_ 
চলবার, ভাঙবার ডাক আজ এসেছে । আজকের সেই উত্সব সেই সত্যের মধ্যে 
উদ্বোধিত হবার উৎসব | 

আমর সেই মুক্তির মন্ত্র পেয়েছি, কালের স্রোতে ডুবল ন1 সত্যং জ্ঞানমনস্তং 
্রক্ষ অন্তহীন সত্য, অস্তহীন ব্রন্ষের মন্ত্র। কবে ভারতবধেগ তপোবনে কোন্‌ 
সুদুর প্রাচীন কালে এই মন্ত্র উচ্চারিত হয়েছিল__অন্ত নেই, তার অন্ত নেই_ অন্তহীন 
যাক্রাপথে সত্যকে পেতে হবে, জ্ঞানকে পেতে হবে । মস্ত সম্প্রদায়ের বাইরে 
দাড়িয়ে মুক্ত নীলাকাশের তলে একদিন আমাদের পিতামহ এই মুক্তির মন্ত্র উচ্চারণ 
-করেছিলেন - সেই যে মুক্তির আনন্দঘোষণার উৎসব মে কি এই ঘরের কোঁণে 
বসে আমরা কজনে সম্পন্ন করব? এই কলকাতা শহরের এক প্রান্তে ভারতবর্ষের 
এক প্রাস্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্ধস্ত এই মুক্তির উৎসবের আনন্দধ্বনি বেজে উঠবে না? 
এই যুক্তির বাণীকে আমাদের পিতামহ কোথা থেকে পেয়েছিলেন? এই অনন্ত 
আকাশের জ্যোতির ভিতর থেকে একে তিনি পেয়েছেন, বিশ্বের মর্মকুহর থেকে এই 
মুক্তি মন্ত্রের ধ্বনি শুনতে পেয়েছেন । এই ধে মুক্তির যন্ত্র আগুনের ভাষায় আকাশে 
গীত হচ্ছে--সেই আগুনকে তাঁরা এই কটি সহজ বাণীর মধ্যে প্রন্ফুটিত করেছেন । 
সেই বাণী আমরা ভুলব? আর বলব, সত্য পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে ইতিহাদের 
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জীর্ণ দেয়ালে ভাঙা-ঘড়ির কাটার মতো চিরদিনের অন্য থেমে গেছে? গোঁরব করে 
বলব আমাদেরই দেশে সচঙ্গ সত্য অচল পাথর হয়ে গেছে-_বুফের উপরে সেই 
অগদ্দল পাথরের ভার আমর! বইছি?-_-না, কখনোই না। উদ্বোধনে মন্ত্র আজ 
জগৎ জুড়ে বাজছে-_যাত্রী, বেরিয়ে এস বেরিয়ে এস। ফেঙে ফেলে! তোমার নিজের 
হাতের রচিত কারাগার । সেই যাত্রীদের সঙ্গে চলো, যার চন্দ্র-স্্য-তারাঁর সঙ্গে 
এক তালে পা ফেলে ফেলে চলছে । 

৯৯ মাঘ, ১৩২৯, সন্ধ্যার উদ্বোধন 


মাধুর্যের পরিচয় 


আমাদের মন্ত্রে আছে পিতা নো২মি পিতা নো বোধি--তুমি আমাদের পিতা) 
তুমি পিতা আমাদের এই বোধ দাও। এই পিতার বোধ আমাদের অন্তঃকরণে 
সজাগ নেই বলে আমাদের যেমনই ক্ষতি হক, পিতার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধের দিক 
দিয়ে তার কাজ সমানই চলেছে । আমাদের বোধের অসম্পূর্ণতাতে তার কোনো 
ব্াাঘাত হয়নি। তিনি তীর সমস্ত সন্তানের মধ্যে চৈতন্য ও প্রাণ প্রেরণ করেছেন-_ 
তার পিতৃত্ব মানবসমাজে কাঁজ করেই চলেছে। 

কিন্তু একজায়গায় তিনি সুপ্ত হয়ে আছেন_-তিনি যেখানে আমাদের প্রিয়তম, 
সেখানে তিনি জাগেননি ।' যতক্ষণ পর্যস্ত না আমার প্রেম উদ্বোধিত হবে, ততক্ষণ প্যস্ত 
আত্মার গভীর অন্ধকার নির্জনতার মধ্যে সেই প্রিয়তম সুপ্ত হয়ে আছেন। সংসারের 
সকল রসের ভিতরে যে তীর রস, সকল মাধুর্য সকল গ্রীতির মুলে যে তীর গ্রীতি-_একথা 
আমি জানলুম না। আমার প্রেম জাগল না । অথচ তিনি যে সত্যই প্রিয়তম, এ-কথ। 
সত্য। এ বললে স্বতোবিরুদ্ধতা দোষ ঘটে, কারণ তিনি যদ্দি প্রিয়তম তবে তকে 
ভালোবাসি নাকেন? কিন্তু ত! বললে কী হবে- তিনি আমার প্রিয়তম না হলে এত 
বেদনা আমি পাব কেন? কত মানুষের ভিতরে জীবনের তৃপ্তির সন্ধান করা গেল, 
ধনমানের পিছনে পিছনে মরীচিকার সন্ধানে ফেরা গেল--মন ভরল না, সে কেদে বলল, 
জীবন বার্থ হল এমন একটি এককে পেলুম না যার কাছে সমস্ত গ্রীতিকে নিঃশেষে 
নিবেদন করে দিতে পারি, দ্বিধা-সংশয়ের হাত থেকে একেবারে নিষ্কৃতি পেতে পারি। 
ক্ষণে ক্ষণে এ মানুষকে ও মানুষকে আশ্রয় করলুম _কিস্তু জীবনের সেই সব প্রেমের 
বিচ্ছিন্ন মুহূর্তগুলিকে ভরে তুলবে কেমন করে-কোন্‌ মাধুর্ধের প্লাধিনে ছেদগুলো৷ সব ভরে 
যাবে? এমন একের কাঁছে আপনাকে নিবেদন করিনি বলেই এত বেদনা পাচ্ছি। 
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তিনি যে আমার প্রিয়তম এই কথাটা! জানলুম না বলেই এত ছুঃংখ আমার। তিনি 
ত্যই প্রিয়তম বলেই যা পাচ্ছি তারই মধ্যে দুঃখ রয়ে যাচ্ছে__-তাতে প্রেম চরিতার্থ হচ্ছে 
কই? আমর! সব সন্ধানের মধ্যে এককেই খুঁজছি-_এমন কিছুকে খুজছি যা সব 
বিচ্ছি্নতাকে জোড়া দেবে । জ্ঞান কি জোড়া দিতে পারে? জ্ঞান একটা বস্তার জঙ্গে 
অন্ধ বস্তকে একবার মিলিয়ে দেখে, একবার ধি্লেম করে দেখে । বিরোঁধকে মেটাতে 
পারে প্রেম - বৈচিত্র্যের সামঞ্জস্য ঘটাতে পারে প্রেম । বৈচিত্রের এই. মরুভূমির মধ্যে 
আমাদের তৃষ্ণা কেবলই বেড়ে উঠতে থাকে-_জ্ঞান সেই বৈচিত্র্যের অন্তহীন স্থত্রকে 
টেনে নিয়ে ঘুরিয়ে মারবে _সে তৃষ্ণা! মেটাবে কেমন করে? সেই প্রেম না জাগা পধস্ত 
কী ঘোরাটাই ঘুরতে হয়। একবার ভাবি, ধনী হই ধনে বিচ্ছিন্নতা ভরে দেবে-- 
নোনায় রুপোয় সব পূর্ণ হয়ে যাবে ।_কিন্তু সোনায় রুপোয় সে ফাঁক কি ভরতে পারে ? 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি, মানুষের উপরে প্রভাব বিস্তার-_কিছু দিয়েই সেই ফাঁক ভরে না। 
প্রেমে সব ফীক ভরে যায়, সব বৈচিত্র্য মিলে যায়। মানুষ যে তার সমস্ত চেষ্টার ভিতর 
দিয়ে কেবলই সেই (প্রেমকে খুঁজে বেড়াচ্ছে__সত্যই যে তার প্রিয়তম । সত্য যদ্দি প্রিয়তম 
না হবেন, তবে তীর বিরহে মানুষ কি এমন করে লুটিয়ে পড়ত? যাকে সত্য বলে 
আকড়ে ধরতে যায়, সে যখন শুশ্য হয়ে যায়, তখন মানুষের সেই বেদনার মতো বেদনা 
আর কী আছে? মানুষ তাই একাস্তমনে এই কামনাই করছে--আমার সকল প্রেমের 
মধ্যে সেই একের প্রেমরস বধিত হক, আমার সব রন্ত্ধ পূর্ণ হয়ে যাক। মাঙুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্বন্ধকে পাত্রের মতো করে তার প্রেমের অমৃতে পূর্ণ করে মানুষ পান করতে 
চাঁয়। অন্তরাত্মার এই কামনা, এই সাধনা, এই ক্রন্দন। কিন্তু অহংএর কোলাহলে 
এ কানন! তার নিজের কানেই পৌঁছচ্ছে না, প্রতিবারেই সে মনে করছে বড্ড ঠকেছি 
আর ঠক! নয়, এবার যা চাচ্ছি তাতেই আমার সব অভাব ভরে যাবে। হায় রে, সে 
অভাব কি আর কিছুতে ভরে! এমন মোহাম্ব কেউ নেই, যার আত্মা পরম 
বিরহে এই বলে কাদছে না-_প্রিয়তম জাগলেন না। ফুলের মালা টাঙানো হয়েছে, 
বাতি জ্বালানো হয়েছে, সব আয়োজন পূর্ণ--শুধু তাকে ডাকলুম না, তাঁকে 
জাগালুম না। 

যেখানে তিনি পিতামাতা, সেখানে তিনি অন্নপপান করাচ্ছেন, প্রাণকে বাচিয়ে 
রাখছেন । মায়ের ভাগার তো খোলা রয়েছে--ধরণীর ভোজে মা পরিবেশন করছেন-_ 
পর্যাপ্ত পরিমাণে সব দিচ্ছেন। সেখানে কোনে বাধা নেই। কিন্তু খন জগতের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করি-_এত সৌন্দর্য কেন? এত ফুল ফুটল কেন? আকাশে এত তারার 
প্রদীপ জলল কেন? জী'বনে মাঝে মাঝে বসস্তের দক্ষিনে হাওয়া! যৌবনের মর্মরধ্বনি 
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জাগিয়ে তোলে কেন? তখন বুঝি যে প্রিষ্নতম জাগলেন না তারই জাগার অপেক্ষায় 
যে এত আয়োজন । 

তাই আমি আমার অস্তরাত্মীকে যা কিছু এনে দিচ্ছি সে সব পরিহার করছে-_সে 
বলছে এ নয়, এ নয়, এ নয় ;--আমি আমার প্রিয়তমকে চাই। আমি তাকে না 
পেয়েই তে! পাপে লুটোচ্ছি, আমি ক্ষুধাতৃষ্ণার এই দাহ সহা করছি, আমি চারিদিকে 
আমার অশান্ত প্রবৃত্তি নিয়ে দস্থাবৃত্তি করে বেড়াচ্ছি। ষীকে পেলে সব মিলবে তাঁকে 
পাওয়া হয়নি বলেই এত আঘাত দিচ্ছি। যদি তাঁকে পেতুম, বলতুম_-আমার হয়ে 
গেছে। আমার দিনের পর দিন, জীবনের পর জীবন ভরে গেল । 

সমস্ত সৌন্দর্যের মাঝখানে যেদিন সেই স্ুন্দরকে দেখলুম, সমস্ত মাধুর্ষের ভিতরে 
যেদিন সেই মধুরকে পেলুম, দেদিন আমার মাধুর্ধের পরিচয় দেব কিসে? মাধুর্ষে 
বিগলিত হয়ে কী পরিচয় দেব? না-_মাধুর্ষের পরিচয় মীধুর্ধে নয়, মাঁধুধের পরিচয় 
বীধে। সেদিন মৃত্যুকে স্বীকার করে পরিচয় দেব। বলব- প্রিয়তম হে, মরব 
তোমার জন্য । আমার আর শোক নেই, ক্ষুপ্রতা নেই, ক্ষতি নেই। প্রাণের মায়া 
আর আমার রইল না বলো ন1 তুমি, প্রাণকে তোমার কোন্‌ কাজে দিতে হবে? 
তোমাকে পেলে ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদে বেড়াব ত! নয়, কেবল মধুর রসের গান করব তা 
নয় গো। যেদিন বলতে পারব যিনি মধুর পরম মধুর, খিনি স্বন্দর পরম সুন্দর, তিনি 
আমার প্রিয়তম, তিনি আমায় স্পর্শ করেছেন, সেদিন আনন্দে দুর্গম পথে সমস্ত কণ্টককে 
পায়ে দলে চলে যাব। সেদিন জানব যে কর্মে কোনো ক্লান্তি থাকবে না, ত্যাগে 
কোথাও কৃপণতা! থাকবে না । কোনো বাঁধাকে বাধা বলে মানব না। মৃত্যু সেদিন 
সামনে ফ্াড়ালে, তাকে বিজ্েপ করে চলে যাব। সেদিন বুঝব তার সঙ্গে আমার মিলন 
হয়েছে। মানুষকে সেই মিলন পেতেই হবে। দেখতে হবে ছুঃখকে মৃত্যুকে সে ভয় করে 
না। স্পর্ধা করে বীরত্ব করলে সে বীরত্ব টেকে না_জগংভরা আনন্দ যেদিন অন্তরে 
স্থধাল্লোতে বয়ে যাবে সেদিন মানুষের সমস্ত মনুষ্যত্ব সরল হবে, তাঁর কর্ম সহজ হবে, 
তার ত্যাগ সহজ হবে । সেদিন মানুষ বীর | সেদিন ইচ্ছা করে সে বিপদকে বরণ করবে। 

প্রিয়তম যে জাগবেন, সে খবর পাব কেমন করে? গান যে বেজে উঠবে। কী 
গান বাজবে ? সে তে! সহজ গান নয়, সে যে রুদ্রবীণাপ গাঁন। সেই গান শুনে মানুষ 
বলে উঠবে, সৌন্দর্যে অভিভূত হব বলে এ পৃথিবীতে জন্মাইনি---সৌন্দর্ষের সুধারসে 
পেয়ালা ভরে তাকে নিঃশেষে পান করে মৃত্যুকে উপেক্ষা করে চলে যাব। মাধুর্ষের 
প্রকাশ কেবল পলিতকলায় নয় এই সৌন্দ্ধস্থধার মধ্যে বীর্যের আগুন রয়েছে-_মানুষ 
যেদিন এই সৌন্দর্যসুধা পান করবে সেদিন ছুঃখের মাথার উপরে সে দীড়াবে, আগুনে 
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ঝাঁপ দিয়ে পড়বে । মানুষ বিষয়-বিষরসের মত্ততায় বিহ্বল হয়ে সেই আনন্দরসকে পান 
করল না । সেই আনন্দের মধ্যে বীর্ষের অগ্নি রয়েছে, সেই অগ্রিতেই সমস্ত গ্রহ-চন্দ্রলোক 
দীপ্যমান হয়ে উঠেছে - সেই বীর্ধের অগ্নি মানুষের মন্ুয্ত্বকে জাগিয়ে তুলল না । অথচ 
মানুষের অস্তরাত্মা জানে যে জগতের স্ুধাপাত্র পরিপূর্ণ আছে বলেই মৃত্যু এখানে 
কেবলই মরছে এবং জীবনের ধারাকে প্রবাহিত করছে-- প্রাণের কোথাঁও বিরাম নেই। 
অন্তরাত্ম! জানে যে সেই স্ুধার ধারা জীবন থেকে জীবনাস্তরে লোক থেকে লোকান্তরে 
বয়েই চলেছে --কত যোগী, কত প্রেমী, কত মহাপুরুষ সেই সুধার ধারায় সমস্ত জীবনকে 
ডুবিয়ে অম্বতত্বের সাক্ষ্য দিয়েছেন। তারা মানুষকে ভাক দিয়ে বলেছেন_-তোমরা 
অমূতের পুত্র, মৃত্যুর পুত্র নও । 

কিন্তু সে-কথায় মাচ্গষের বিশ্বাস হয় না। সে যে বিষয়ের দাসত্ব করছে, সেইটেই 
তার কাছে বাস্তব -আর এ-সব কথা তাঁর কাছে শূন্য ভাবুকতামাত্র ! সে তাই এ-সব 
কথাকে বিদ্রুপ করে, আঘাত করে, অবিশ্বাস করে৷ ধারা অযুতের বাণী এনেছেন, 
মানুষ তাই তীদের মেরেছে । ত্বারা যেমন মানুষের হাতে মার খেয়েছেন, এমন আর 
কেউ নয, অথচ তাঁরা তো মলেন না । তাদের প্রাণই শত সহশ্র বৎসর ধরে সজীব হয়ে 
রইল । কারণ তারাই যে মার খেতে পারেন ; তাঁরা যে অমৃতের সন্ধান পেয়েছেন । 
মৃত্যুর দ্বারা তারা অমৃতের প্রমাণ করেন। মানুষের দরজায় এসে দ্ীড়ালে মানুষ 
তাদের আতিথ্য দেয়নি, আতিথ্য দেবে ন-মামুষ তাঁদের শত্রু বলে জেনেছে । 
কারণ আমরা আমার্দের যত কিছু মত বিশ্বাস সমস্ত পাথরে বাধিয়ে রেখে দিয়েছি, ওই 
সব পাগলকে ঘরে ঢোকালে সে-সমস্ত যে বিপধন্ত হয়ে যাবে, এই মাঞ্ষের মস্ত ভয়! 
মৃত্যুকে কোটার মধ্যে পুরে লোহার সিন্দুকে লুকিয়ে রেখে দিয়েছি, ওরা ঘরে এলে কি 
আর রক্ষা আছে লোহার সিন্দুক ভেঙে ষে মৃত্যুকে এর! বার করবে। 

সেই মৃত্যুকে তীরা মারতে আসেন । তীর মরে প্রমাণ করেন, আছে সুধা সমস্ত 
বিশ্বকে পূর্ণ করে,_নিঃশেষে পরম আনন্দে সেই সুধার পাত্র থেকে তারা পান করেন। 
তীরা প্রিয়তমকে জেনেছেন, প্রিয়তম তীদের জীবনে জেগেছেন। 

আমাদের গানে তাঁই আমরা ভাকছি--প্রিয়তম হে, জাগে! জাগো! জাগো । 
কেন না, প্রিয়তম হে তুমি জাগনি বলেই মঙ্ুগ্যত্ব বিকাশ হল না, পৌরুষ পরাহত 
হয়ে রইল। তোমার কণ্ঠের বিজয়মাল্য দাও পরিয়ে তুমি "আমাদের কণ্ঠে-জয়ী 
করো সংগ্রামে । সংসারের যুদ্ধে পরাভূত হতে দিয়ে! না! বাঁচাও, তোমার অমৃতপাত্র 
আমার মুখে এনে দাও। অপমানের মধ্যে পরাভবের মধ্যে তোমাকে ডাকছি- জাগো, 
জাগো, জাগো । জাগরণের আলোকে সমস্ত দেশ উজ্জল হয়ে উঠুক । 

১১ মাঘ, ১৩২১, সন্ধ্যার উপদেশ 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচলাবলী 


একটি মন্ত্র 


মানুষের পক্ষে সব চেয়ে ভয়ংকর হচ্ছে, অসংখ্য। এই অসংখ্যের সঙ্গে একল। 
মাধ পেরে উঠবে কেন। সে কত জায়গায় হাতজোড় করে দাড়াবে? সে কত 
পুজার অর্থ্য কত বলির পণ্ড সংগ্রহ করে মরবে? তাই মানুষ অসংখ্যের ভয়ে 
ব্যাকুল হয়ে কত ওঝা! ডাকছে, কত জাদুমন্ত্র পড়েছে তার ঠিক নেই। 

একদিন সাধক দেখতে পেলেন, য কিছু টুকরে! টুকরো হয়ে দেখা দিচ্ছে তাদের 
সমন্তকে অধিকার করে এবং সমস্তকে পেরিয়ে আছে সত্যং। অর্থাৎ যা কিছু 
দেখছি তাকে সম্ভব করে আছে একটি না-দেখ! পদার্থ । 

কেন, তাকে দেখিনে কেন? কেননা, সে যে কিছুর সঙ্গে স্বতন্ত্র হয়ে দেখা দেবার 
নয়। সমস্ত স্বতন্ত্রকে আপনার মধ্যে ধারণ করে সে যে এক হয়ে আছে। সেষদি 
হত “একটি”, তাহলে তাকে নানা বস্তর এক প্রান্তে কোনো একট। জায়গায় দেখতে 
পেতৃম। কিন্তু সে যে হল “এক”, তাই তাকে অনেকের অংশ করে বিশেষ করে 
দেখবার জো রইল না। 

এতবড়ে! আবিষ্কার মান্ষ আর কোনো দিন করেনি। এটি কোনো বিশেষ 
সামগ্রীর আবিষ্কার নয়, এ হল মন্ত্রের আবিষ্কার । মন্ত্রের আবিষ্কারটি কী? বিজ্ঞানে 
যেমন অভিব্যক্তিবাদ। তাতে বলছে জগতে কোনে! জিনিস একেবারেই সম্পূর্ণ 
হয়ে শুরু হয়নি, সমস্তই ক্রমে ক্রমে ফুটে উঠছে! এই বৈজ্ঞানিক মন্ত্রটকে মান্য 
যতই সাধন ও মনন করছে ততই তার বিশ্ব উপলব্ধি নানা দিকে বেড়ে চলেছে। 

মানুষের অনেক কথা আছে যাকে জ্নবামাত্রই তার জানার প্রয়োজন্টি ফুরিয়ে 
যায়, তার পরে সে আর মনকে কোনো খোরাঁক দেয় না। রাত পোহালে সকাল হয় 
এ-কথা বার বার চিন্তা করে কোনে লাভ নেই । কিন্তু যেগুলি মানুষের অমুতধাণী, 
লেইগুলিই হল তার মন্ত্র। যতই সেগুলি ব্যবহার করা ষায় ততই তাদের প্রয়োন্দন 
আরও বেড়ে চলে। মানুষের সেই রকম একটি অমৃতমন্ত্র কোনে! এক গুভক্ষণে 
উচ্চারিত হয়েছিল--সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম । 

কিন্তু মানুষ সত্যকে কোথায় বা অন্থভব করলে? কোথাও কিছুই তো স্থির 
হয়ে নেই, দেখতে দেখতে এক আর হয়ে উঠছে । আজ আছে বীজ কাল হুল অঙ্কুর; 
অস্কুর থেকে হুল গাছ, গাছ থেকে অরণ্য । আবার সেই সমণ্ড অরণ্য স্পেটের উপর 
ছেলের হাতে সাক! হিজিবিজির মতে! কতবার মাটির উপর থেকে মুছে মুছে 


শাস্তিনিকেতন ৪৬৯ 


যাচ্ছে। পাহাড়-পর্বতকে আমরা বলি ঞ্রুব কিন্তু সেও যেন রঙ্গমঞ্চের পট, এক-এক 
অঙ্কের পর তাকে কোন্‌ নেপধ্যের মানুষ কোথায় যে গুটিয়ে তোলে দেখা যায় না। 
চন্্র-্ত্য-তারাও যেন "লোকের বুদ্বুদের মতো অন্ধকার সমুদ্রের উপর ফুটে ফুটে 
ওঠে আবার মিলিয়ে মিলিয়ে যায়। এইজন্তেই তো সমস্তকে বলি সংসার, আর 
ংসারকে বলি স্বপ্ন, বলি মায়া । সত্য তবে কোন্ধানে ? 

সত্যের তো প্রকাশ এমনি করেই, এই চিরচঞ্চলতায়। নৃত্যের কোনে! একটি 
ভঙ্গিও স্থির হয়ে থাকে না কেবলই তা নানাখান৷ হয়ে উঠছে। তবু যে দেখছে সে 
আনন্দিত হয়ে বলছে আমি নাচ দেখছি। নাচের সমস্ত অনিত্য ভঙ্গিই তালে মানে 
বাধা একটি নিরবচ্ছিন্ন সত্যকে প্রকাশ করছে। আমার নাচের নান! ভ'ঙগকেই মুখা 
করে দেখছিনে, আমরা দেখছি তার সেই.সত্যটিকে, তাই খুশি হয়ে উঠছি। যে ভাঙা 
গাড়িটা রান্তার ধারে অচল হয়ে পড়ে আছে সে আপনার জড়ত্বের গুণেই পড়ে থাকে, 
কিন্তু যে গাড়ি চলছে তার সারথি, তার বাহন, তার অঙ্গপ্রত্যঙগ, তার চলবার পথ, 
সমন্তেরই পরস্পরের মধ্যে একটি নিয়তপ্রবৃত্ত সামঞ্জস্ত থাকা চাই তবেই সে চলে। 
অর্থাৎ তার দেশকালগত সমন্ত অংশপ্রত্যংশকে অধিকার করে, তাদের যুক্ত করে, তাদের 
অতিক্রম করে যদি সত্য না থাকে তবে নে গাড়ি চলে না। 

যে ব্যক্তি বিশ্বসংসাঁরে এই কেবলই বদল হওয়ার দিকেই নজর রেখেছে সেই মানুষই 
ছয় বলছে সমস্তই স্বপ্ন, নয় বলছে সমস্তই বিনাশের প্রতিক্ূপ অতি ভীষণ। সে,হয় 
বিশ্বকে ত্যাগ করবার জন্যে ব্যগ্র হয়েছে, নয় ভীষণ বিশ্বের দেবতাকে দারুণ উপচারে 
খুশি করবার আয়োজন করছে। কিস্তৃষে লোক সমস্ত তরঙ্গের ভিতয়কাব ধারাটি, 
সমস্ত ভঙ্গির ভিতরকার নাচটি, সমস্ত সুরের ভিতরকার সংগীতটি দেখতে শুনতে পাচ্ছে 
সেই তো আনন্দের সঙ্গে বলে উঠছে সত্যং। সেই জানে, বৃহৎ ব্যবসা যখন চলে 
তখনই বুঝি সেট সত্য, মিথ্য! হলেই লে দেউলে হয়ে অচল হয়। মহাজনের মূলধনের 
যদি সত্য পরিচয় পেতে হয় তবে যখন তা খাটে তখনই তা সম্ভব। সংসারের সমস্ত 
কিছু চলছে বলেই সমস্ত মিথ্যা, এটা হল একেবারেই উল্টে। কথা ; আসল কথ! সত্য 
বলেই সমস্ত চলছে। তাই আমর! চারিদিকেই দেখছি সত্তা আপনাকে স্থির রাখতে 
পারছে না, সে আপনার কূল ছাপিক্সে দিয়ে অসীম বিকাশের পথে এগিয়ে চলেছে । 

এই সত্য পদার্থ টি, যা সমস্তকে গ্রহণ করে অথচ সমস্তকে পেরিয়ে চলে, তাকে 
মানুষ বুঝতে পারলে কেমন করে? এ তে! তর্ককরে বোববার জে! ছিল না, এ 
আমর! নিজের প্রাণের মধ্যেই যে একেবারে নিঃসংশয় করে দেখেছি। সত্যের 
রহস্য সব চেয়ে স্পষ্ট করে ধর! পড়ে গেছে তরুলতায়, পশ্ুপাখিতে। সত্য যে 


৪৭০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রাণস্বরূপ তা এই পৃথিবীর রোমাঞ্চরূপী ঘাসের পত্রে পত্রে লেখা হয়ে বেরিয়েছে । 
নিধিলের মধ্যে যদ্দি একটি বিরাট প্রাণ না থাকত তবে এই জগৎজোড়া লুকোচুরি 
খেলায় সে তো৷ একটি ঘাসের মধ্যেও ধরা পড়ত না । ৃ 
_. এই ঘাসটুকুর মধ্যে আমরা কী দেখছি? যেমন গানের মধ্যে আমরা তান দেখে 
থাকি। বুহৎ অঙ্গের ঞ্ুপদ গান চলছে; চৌতালের বিলম্বিত লয়ে তাঁর ধীর মন্দ 
গতি; যে ওস্তাদের মনে সমগ্র গানের রূপটি বিরাজ করছে মাঝে মাঝে সে লীলাচ্ছলে 
এক-একটি ছোটে! ছোটো তানে সেই সমগ্রের রূপটিকে ক্ষণেকের মধ্যে দেখিয়ে দেয়। 
মাটির তলে জলের ধার! রহস্তে ঢাকা আছে ছিদ্রটি পেলে সে উৎস হয়ে ছুটে বেরিয়ে 
আপনাকে অল্পের মধ্যে দেখা দেয়। তেমনি উত্ভিদে পশুপাখিতে প্রাণের যে চঞ্চল 
লীলা ফোয়ারার মতে। ছুটে ছুটে বেরোয় সে হচ্ছে অল্পপরিসরে নিখিল সত্যের প্রাণম 
রূপের পরিচয় । 

এই প্রাণের তত্বটি কী তাঁ যদি কেউ আমাদের জিজ্ঞাসা করে তবে কোনো সংজ্ঞর 
দ্বারা তাকে আটেঘাটে বেঁধে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিতে পারি এমন সাধ্য আমাদের নেই। 
পৃথিবীতে তাকেই বোঝানো! সব চেয়ে শক্ত যাকে আমরা সব চেয়ে সহজে বুঝেছি । 
প্রাণকে বুঝতে আমাদের বুদ্ধির দরকার হয়নি, সেইজন্যে তাকে বোঝাতে গেলে বিপদে 
পড়তে হয়। আমাদের প্রাণের মধ্যে আমরা দুটি বিরোধকে অনায়াসে মিলিয়ে দেখতে 
পাই। একদ্দিকে দেখি আমাদের প্রাণ নিয়ত চঞ্চল, ,আর-একদিকে দেখি সমন্ত 
চাঞ্চল্যকে ছাপিয়ে অতীতকে পেরিয়ে, বর্তমানকে অতিক্রম করে প্রাণ বিস্তীর্ণ হয়ে বর্তে 
আছে। বস্তৃত সেই বর্তে থাকার দিকেই দৃষ্টি রেখে আমরা বলি আমরা বেচে আছি। 
এই একই কালে বর্তে না থাকা এবং বর্তে থাকা, এই নিত্য চাঞ্চল্য এবং নিত্য স্থিতির 
মধ্যে স্টায় শান্ত্রের যদি কোনো বিরোধ থাকে তবে তা ন্ায়শান্ত্রেই আছে আমাদের 
প্রাণের মধ্যে নেই। | 

যখন আমরা বেঁচে থাকতে চাই তখন আমরা এইটেই তো চাই । আমরা ৩ মাদের 
স্থিতিকে চাঞ্চল্যের মধ্যে মুক্তি দান করে এগিয়ে চলতে চাই। যদি আমাদের কেউ 
অহল্যার মতো পাথর করে স্থির করে রাখে তবে বুঝি যে সেটা আমাদের অভিশাপ । 
আবার ফি আমাদের প্রাণের মুহূর্তগুলিকে কেউ চকমকি-ঠোকা ক্ফুলিঙ্গের মতো! বর্ষণ 
করতে থাকে তাহলে সে প্রাণকে আমর! একখানা করে পাইনে বলে তাকে পাওয়াই 
হয় না। | 

এমনি করে প্রাণময় সত্যের এমন একটি পরিচয় নিজের মধ্যে অনায়াসে পেয়েছি 
যা অনির্বচনীয় অথচ সুনিশ্চিত; যা আপনাকে আপনি কেবল ভিডিয়ে ভিডিয়ে চলেছে ; 
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যা অসীমকে সীমায় আকারবদ্ধ করতে করতে এবং সীমাকে অসীমের মধ্যে মুক্তি দিতে 
দিতে প্রবাহিত হচ্ছে। এর থেকেই নিখিল সত্যকে আমরা নিখিলের প্রাণরূপে জানতে 
পারছি। বুঝতে পারছি এই সত্য সকলের মধ্যে থেকেই সকলকে অতিক্রম করে 
আছে বলে বিশ্বসংসার কেবলই চলার দ্বারাই সত্য হয়ে উঠছে। এইজন্য জগতে 
স্থিরত্বই হচ্ছে বিনাশ _ কেনন! স্থিরত্বই হচ্ছে সীমা ঠেকে যাওয়া । এইজন্যেই বলা 
হয়েছে, যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃস্ুতং | এই যা-কিছু সমস্তই প্রাণ হতে 
নিঃশ্ুত হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে। ৃ 

তবে কি সমস্তই প্রাণ, আর অপ্রাণ কোথাও নেই? অপ্রাণ আছে, কেননা ছন্দ 
ছাড়া স্থ্টি হয় না। কিন্তু সেই অপ্রাণের দ্বারা স্ষ্টির পরিচয় নয়। প্রাণটাই হল মুখ্য, 
অপ্রাণটা গৌণ । 

আমরা চলবার সময় যখন পা ফেলি তখন প্রত্যেক প! ফেল একট| বাধায় ঠেকে, 
কিন্তু চলার পরিচয় সেই বাধায় ঠেকে যাওয়ার দ্বারা নয়, বাধ! পেরিয়ে যাওয়ার দ্বার] । 
নিখিল সত্যেরও একদিকে বাঁধা, আর একদিকে বাধামোচন; সেই বাধামোচনের 
দিকেই তার পরিচয়; সেই দিকেই সে প্রাণন্বরূপ; সেই দিকেই সে সমস্তুকে 
মেলাচ্ছে এবং চালাচ্ছে । 

যেদিন এই কথাটি আমরা! ঠিক মতো৷ উপলব্ধি করতে পেরেছি সেদিন আমাদের 
ভয়ের দিন নয়, ভিক্ষার দিন নয় : সেদিন কোনো উচ্ছঙ্খল দেবতাকে অদ্তুত উপায়ে 
বশ করবার দিন নয়। সেদিন বিশ্বের সত্যকে আমারও সত্য বলে আনন্দিত 
হবার দিন। 

সেদিন পূজারও দিন বটে। কিন্তু সত্যের পূজা তো কথার পুজা নয়। কথায় 
ভুলিয়ে সত্যের কাছে তো বর পাবার জে। নেই। সত প্রাণময়, তাই প্রাণের মধ্যেই 
সত্যের পূজা । আমর! প্রত্যক্ষ দেখেছি মানুষ সত্যের বর পাচ্ছে, তার দৈন্য দূর হচ্ছে, 
তার তেজ বেড়ে উঠছে । কোথায় দেখেছি ? যেখানে মানুষের চিত্ত অচল নয়; 
যেখানে তার নব নব উদ্যোগ? যেখানে সামনের দিকে মানুষের গতি; যেখানে 
অতীতের খোটায় দে আপনাকে আপাদমস্তক বেঁধেছেদে স্থির হয়ে বসে নেই? যেখানে 
আপনার এগোবার পথকে সকল দিকে মুক্ত রাখবার জন্টে মানুষ সর্ঘদাই সচেতন। 
জ্বালানি কাঠ যখন পূর্ণতেজে জলে না তখন সে ধোয়ায় কিংবা ছ]ইয়ে ঢাঁকা পড়ে 
তেমনি দেখা গেছে যে জাতি আপনার প্রাণকে চলতে না দিয়ে কেবলই বীধতে চেয়েছে, 
তার সত্য সকল দিক থেকেই জ্লান হয়ে এসে তাকে নিজীঁব করে; কেননা! সত্যের ধর্ম 
জড়ধর্ম নয়, প্রাণধর্ম ; চলার দ্বারাই তার প্রকাশ। 
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নিজের ভিতরকার বেগবান প্রাণের আনন্দে মানুষ যখন অক্লান্ত সম্ধানের পথে 
সত্যের পুজা বহন করে তখনই বিশ্বস্থষ্টির সঙ্গে তারও স্থষ্টি চারিদিকে বিচিত্র হয়ে ওঠে; 
তখন তার রথ পর্বত লঙ্ঘন করে, তার তরণী সমুদ্র পার হয়ে যায়, তখন কোথাও তার 
আর নিষেধ থাকে না। তখন সে নৃতন নৃতন সংকটের মধ্যে ঘা পেতে থাকে বটে কিন্ত 
মুড়ির ঘ! খেয়ে ঝরমার কলগান যেমন আরও জেগে ওঠে তেমনি ব্যাঘাতের দ্বারাই 
বেগবান প্রাণের মুখে নূতন নৃতন ভাষার স্যষ্টি হয়। আর যারা মনে করে স্থির হয়ে 
থাকাই সত্যের সেবা, চলাই সনাতন সত্যের বিরুদ্ধে অপরাধ, তাদের অচলত্তীর তলায় 
ব্যাধি দারিদ্র্য অপমান অব্যবস্থা কেবলই জমে ওঠে, নিজের সমাজ তাদের কাঁছে 
নিষেধের কাটাখেত, দূরের লোকালয় তাদের কাছে দুর্গম । নিজের দুর্গতির জন্যে 
তার! পরকে অপরাধী করতে চায়, একথা ভুলে যায় যে, যে-সব দড়িদড়। দিয়ে তার! 
সত্যকে বন্দী করতে চেয়েছিল সেইগুলো দিয়ে তারা আপনাকে বেঁধে আড়ষ্ট হয়ে 
পড়ে আছে। | 

যদি জানতে চাই মানুষের বৃদ্ধিশক্তিট। কী, তবে কোন্থানে তার সন্ধান করব? 
যেখানে মান্ছষের গণনাশক্তি চিরদিন ধরে পাঁচের বেশি আর এগোতে পারলে না, 
সেইখানে? যদি জানতে চাই মাল্গষের ধর্ম কী, তবে কোথায় যাব? যেখানে সে 
ভূতপ্রেতের পূজা করে, কাষ্ঠলোস্ট্রের কাছে নরবলি দেয় সেইখানে? না সেখানে 
নয়।' কেননা সেখানে মানুষ বাঁধা পড়ে আছে। সেখানে তার বিশ্বাসে তাঁর 
আচরণে সন্ম্বীন গতি নেই। চলার দ্বারাই মানুষ আপনাকে জানতে থাকে, 
কেননা চলাই সত্যের ধর্ম। যেখানে মানুষ চলার মুখে, সেইখানেই আমরা 
মানুষকে স্পষ্ট করে দেখতে পাই-_কেননা মাচষ সেখানে আপনাকে বড়ো করে 
দেখায়,_যেখানে আজও সে পৌছোয়নি সেখানটিকেও সে আপনার গতিবেগের 
দ্বারা নির্দেশ করে দেয়। তার ভিতরকার সত্য অকে চলার দ্বারাই জানাচ্ছে যে, সে যা 
তার চেয়ে দে অনেক বেশি । 

তবেই দেখতে পাচ্ছি সত্যের সঙ্গে সঙ্গে একটি জানা লেগে আছে। আমাদের 
যে বিকাশ সে কেবল হওয়ার বিকাশ নয়, সে জানার বিকাশ । হাতে থাকার দ্বারা, 
চলতে থাকার দ্বারাই আপনাকে আমরা জানতে থাকি । 

সতে;র সঙ্গে সঙ্গেই এই জ্ঞান লেগে রয়েছে সেইজন্তেই মন্ত্রে আছে সত্যং জবীনং। 
অর্থাৎ সত্য যার বাহিরের বিকাশ জ্ঞান তার অন্তরের প্রকাশ। যে সত্য কেবলই 
হয়ে উঠছে মাত্র অথচ সেই হয়ে-ওঠ1 আপনাকেও জানছে না, কাউকে কিছু জানাচ্ছেও 
না, তাকে আছে বলাই যায় না । আমার মধ্যে জ্ঞানের আলোটি যেমনি জলে অমনি 
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যা কিছু আছে সমস্ত আমার মধ্যে সার্থক হয়। এই সার্থকতাটি বৃহত্ভাবে বিশ্বের মধ্যে 
নেই অথচ খণ্ডভাবে আমার মধ্যে আছে এমন কথা মনে করতে ' পারেনি বলেই মানু 
বলেছে, সত্য জ্ঞানং, সতা সর্বত্র জ্ঞানও সর্বত্র। সত্য কেবলই জ্ঞানকে ফল দাঁন 
করছে, জ্ঞান কেবলই সত্যকে সার্থক করছে, এর আর অবধি নেই। এযদি নাহয় 
তবে অন্ধ স্থষ্টির কোনে অর্থই নেই। 

উপনিষদে ব্রহ্ম সগ্ধদ্ধে বলেছে তার “ম্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়৷ চ1” অর্থাৎ তার 
জ্ঞান, বল ও ক্রিয়া স্বাভাবিক। তার বল আর ক্রিয়া এই তো হগ্ যা কিছু--এই তো 
হল জগৎ। চারদিকে আমরা দেখতে পাচ্ছি বল্ল কাজ করছে-স্বাভাবিক এই কাজ-_- 
অর্থাৎ আপনার জোরেই আপনার এই কাজ চলছে--এই স্বাভাবিক বল ওকক্রিয়া 
যে কী জিনিস তা আমরা আমাদের প্রাণের মধ্যে স্পষ্ট করে বুঝতে পারি । এই বল ও 
ক্রিয়া হল বাহিরের সত্য। তারই সঙ্গে সঙ্গে একটি অস্তরের প্রকাশ আছে সেইটি 
হল জ্ঞান। আমরা বুদ্ধিতে বোঝবার চেষ্টায় ছুটিকে স্বতন্্ব করে দেখছি কিন্তু বিরাটের 
মধ্যে এ একেবারে এক হয়ে আছে । সর্বত্র জ্ঞানের চালনাতেই বল ও ক্রিয়া চলছে 
এবং বল ও ক্রিয়ার প্রকাশেই জ্ঞান আপনাকে উপলব্ধি করছে। “ম্বাভাবিকী জ্ঞান- 
বলক্রিয়। চ” মানুষ এমন কথা বলতেই পারত নাঁষদি সে নিজের মধ্যে স্বাভাবিক 
জ্ঞান ও প্রাণ এবং উভয়ের যৌগ একান্ত অন্ভভব না করত। এইজন্যই গায়ন্রমন্ 
একদিকে বাহিরের ভূরৃবঃ স্ব: এবং অন্যদিকে অন্তরের ধী উভয়কেই একই পরমশক্তির 
প্রকাশরূপে ধ্যান করবার উপদেশ আছে। 

যেমন প্রদ্দীপের মুখের ছোটো শিখাটি বিশ্বব্যাপী উত্তাপেরই অঙ্গ তেমনি আমার 
প্রাণ বিশ্বের গুাণের অঙ্গ, তেমনি আমার জানাও বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়। 

মানুষ পৃথিবীর এক কোণে বসে যুক্তির দীড়িপালায় সূর্যকে ওজন করছে এবং 
বলছে আমার জ্ঞানের জোরেই বিশ্বের রহস্য প্রকাশ হচ্ছে। কিন্তু এজ্ঞান যদি তারই 
জ্ঞান ছুত তবে এটা জ্ঞানই হত না; বিরাট জ্ঞানের যোগেই সে যা কিছু জানতে 
পারছে। মানুষ অহংকার করে বলে আমার শক্তিতেই আমি কঙ্গের গাড়ি চালিয়ে 
দূরত্বের বাধা কাটাচ্ছি_-কিস্তু তার এই শক্তি যদি বিশ্বশক্তির সঙ্গে না মিলত তা হলে 
সে এক পাঁও চলতে পারত না। 

সেইজন্যে যেদিন মানুষ বললে সতাং সেইদিনই একই প্রাণময় শক্তিকে আপনার 
মধ্যে এবং আপনার বাহিরে সবন্র দেখতে পেলে । যেদিন বললে জ্ঞান সেইদিন সে 
বুঝলে যে, সে যা কিছু জানছে এবং যা কিছু ক্রমে জানবে সমস্তই একটি বৃহৎ জানার 
মধ্যে জাগ্রত রয়েছে । 'এইজন্যই আজ তার এই বিপুল ভরসা জন্মেছে যে তার 
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শক্তির এবং জ্ঞানের ক্ষেত্র কেবলই বেড়ে চবে, কোথাও সে থেমে যাবে না। এখন 
সে আপনারই মধ্যেৎ অসীমের পথ পেয়েছে, এখন তাকে আর যাগধজ্ঞ জাদুমন্ত্র 
পৌরোহিত্যের শরণ নিতে হবে না। এখন তার প্রার্থন! এই, 
অসতো। ম। সদ্গময়, 
তমসো মা জেযোতিগময় | 

অনত্যের জড়তা! থেকে চিরবিকাশমান সত্যের মধ্যে আমাকে নিয়ত চালনা করো, অন্ধকার হতে 
আমার জ্ঞানের আলোক উন্মীলিত হতে থাক। 

আমাদের মন্ত্রের শেষ বাঁকাটি হচ্ছে অনস্তং ব্রক্ম। মানুষ আপনার সত্যের অন্নুভবে 
সত্যকে সর্বত্র দেখছে, আপনার জ্ঞানের আলোকে জ্ঞানকে সর্বত্র জানছে তেমনি 
আপনার আনন্দের মধ্যে মানুষ অনন্তের ষে পরিচয় পেয়েছে তারই থেকে বলছে 
অনস্তং ব্রহ্ম । 

কোথায় সেই পরিচয় ? আমাদের মধ্যে অনন্ত সেখানেই যেখানে আমরা আপনাকে 
দান করে আনন্দ পাই । দানের ছ্বারা যেখানে আমাদের কেবলমাত্র ক্ষতি সেইখানেই 
আমাদের দারিদ্র্য, আমাদের সীমা, সেখানে আমরা কপণ। কিন্তু দানই যেখানে 
আমাদের লাভ, ত্যাগই যেখানে আমাদের পুরস্কার সেখানেই আমরা আমাদের ওশ্বর্ধকে 
জানি, আমাদের অনন্তকে পাই । যখন আমাদের সীমাবধগী অহংকেই আমরা চরম বলে 
জানি তখন কিছুই আমর! ছাঁড়তে চাইনে, সমস্ত উপকরণকে তখন দু-হাতে ত্রাকড়ে 
ধরি মনে করি বস্তপুঞ্জের যোগেই আমরা সত্য হব, বড়ো হব। আর, যখনই কোনো 
বৃহৎ প্রেম বৃহৎ ভাবের আনন্দ আমাদের মধ্যে জেগে ওঠে তখনই আমাদের কৃপণতা 
কোথায় চলে যাঁয়। তখন আমরা রিক্ত হয়ে পূর্ণ হয়ে উঠি, মৃত্যুর দ্বারা অমুতের আস্মাদ 
পাই। এইজন্য মানুষের প্রধান এশ্বর্ষের পরিচয় বৈরাগ্যে, আসক্তিতে নয়, আমাদের 
সমস্ত নিত্যকীতি বৈরাগ্যের ভিত্তিতে স্থাপিত । তাই মানুষ বলেছে, ভূমৈব সুখং, ভূমাই 
আমার সুখ; ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ ভূমাকেই আমার জানতে হবে; নাল্পে সুখমন্তি, 
অল্পে আমার সুখ নেই। " 

এই ভূমাকে মা যখন সন্তানের মধ্যে দেখে তখন তার আর আত্মস্ুখের লালসা থাকে 
না। এই ভূমাকে মাছ্ষ যখন স্বদেশের মধ্যে দেখে তখন তার আর আত্মপ্রাণের মমতা 
থাকে না। যে সমাজনীতিতে মানুষকে অবজ্ঞ! করা ধর্ম বলে শেখায় সে সমাজের 
ভিতর থেকে মানুষ আপনাঁর অনস্তকে পায় না এইজন্যই সে সমাজে কেবল শাসনের 
গীড়া আছে কিন্তু ত্যাগের আনন্দ নেই। মানুষকে আমরা মানুষ বলেই জানিনে যখন 
তাকে আমরা ছোটে! করে জানি-_মাহুষ সম্বন্ধে যেখানে আমাদের জ্ঞান কৃত্রিম সংস্কারের 
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ধূলিজালে আবৃত সেইথানেই মানুষের মধ্যে ভূম! আমাদের কাছে আচ্ছন্ন। সেখানে 
ক্পণ মানুষ আপনাকে ক্ষুদ্র বলতে অক্ষম বলতে লজ্জা বোধ করে না; সত্যকে মতে 
মানি কাজে করতে পারিনে এ-কথা' স্বীকার করতে সেখানে সংকোচ ঘটে না। সেখানে 
মঙ্গল-অনুষ্ঠানও বাহাআচারগত হয়ে ওঠে । কিন্তু মানুষের মধ্যে ভূমা যে আছে, এই 
জগ্ঠই ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ, ভূমাকে না জানলে সত্য জান। হয় না)--সমাজের মধ্যে 
যখন সেই জানা সকল দিকে জেগে উঠবে তখন মানুষ, আনন্দরপমমূৃতং, আপনার 
আনন্দরূপকে অমৃতরূপকে সর্বত্র স্থষ্টি করতে থাকবে। প্রদীপের শিখার মতে আত্ম- 
দানেই মানুষের আত্ম-উপলদ্ধি। এই কথাটি আপনার মধ্যে নানা আকারে প্রত্াক্ষ করে 
মানুষ অনন্তন্বরূপকে বলেছে “আত্মদ1” তিনি আপনাকে দান করছেন-_-সেই দানেই 
তার পরিচয় | 

এইবার আমাদের সমস্ত মন্ত্রট একবার দেখে নিই । সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম । 

অনন্ত ব্রহ্মের সীমারূপটি হচ্ছে সত্য ৷ বিশ্বত্রক্ষাণ্ডে সত্যনিয়মের সীমার মধ্য দিয়েই 
অনন্ত আপনাকে উৎসর্গ করছেন । প্রশ্ন এই যে, সত্য যখন সীমায় বদ্ধ তখন অসীমকে 
প্রকাশ করে কেমন করে? তার উত্তর এই যে, সত্যের সীমা আছে কিন্তু সত্য সীমার 
দ্বার বদ্ধ নয। এইজন্যই সত্য গতিমান। সত্য আপনার গতির দ্বারা কেবলই আপনার 
সীমাকে পেরিষে' পেরিয়ে চলতে থাকে, কোনো সীমায় এসে একেবারে ঠেকে যায় না। 
সত্যের এই নিরন্তর প্রকাশের মধ্যে আত্মদান করে অনন্ত আপনাকেই জানছেন এই- 
জন্যই মন্ত্রের একপ্রান্তে সত্যং আর-এক প্রান্তে অনস্তং ব্রহ্ম - তারই মাঝখানে জ্ঞানং | 

এই কথাটিকে বাক্যে বলতে গেলেই স্বতোবিরোধ এসে পড়ে কিন্ত সে বিরোধ কেবল 
বাক্যেরই । আমরা যাকে ভাষায় বলি সীমা, সেই সীমা একান্তিকরূপে কোথাও নেই 
তাই সীম! কেবলই অপীমে মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে আমরা যাকে ভাষায় বলি অসীম, 
সেই অসীমও একান্তিক ভাবে কোথাও নেই, তাই অসীম কেবলই সীমায় রূপগ্রহণ করে 
প্রকাশিত হচ্ছেন। সত্যও অসীমকে বর্জন করে সীমায় নিশ্চল হয়ে নেই, অসীমও 
সত্যকে বর্জন করে শৃন্ত হয়ে বিরাজ করছেন না। এইজন্থ ব্রন্ম, সীমা এবং সীমাঁ- 
হীনতা, ছুইযেরই অতীত--তীর মধ্যে রূপ এবং অপরূপ ছুইই সংগত হয়েছে । 

তাকে বলা হয়েছে, “বলদ”, তার বল তীর শক্কি বিশ্বসত্যরূপে প্রকাশিত হচ্ছে-- 
আবার আত্মদা_সেই সত্যের সঙ্গে সেই শক্তির সঙ্গে তীর আপনার বিচ্ছেদ ঘটেনি-_ 
সেই শক্তির যৌগেই তিনি আপনাকে দিচ্ছেন-_-এমনি করেই সসীম অসীমের অরূপ 
সরূপের অপরূপ মিলন ঘটে গেছে,সত্যং এবং অনস্তং অনির্বচনীয়রূপে পরস্পরের 
যোগে একই কালে প্রকাশমান হচ্ছে। তাই অসীমের আনন্দ সসীমের অভিমুখে, 
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সন্ীমের আনন্দ অসীমের অভিমুখে |. তাই ভক্ত ও ভগবানের আনন্দমিলনের মধ্যে 
আমর! সসীম ও অসীমের এই বিশ্বন্যাপী প্রেমলীলার চিররহশ্থাটিকে ছোটোর মধ্যে 
দেখতে পাই। এই রহম্তটি রবিচন্্রতারার পর্দার আড়ালে নিত্যকাল চলেছে-_এই 
রহশ্তাটিকে বুকের ভিতরে নিয়ে বিশ্বচরাচর রসবৈচিত্র্যে বিচিত্র হয়ে উঠেছে । সত্যের 
সঙ্গে অনস্তের এই নিত্যযোগ লোকস্থিতির শাস্তিতে, সমাজস্থিতির মঙ্গলে ও জীবাত্মা- 
পরমাত্মার একাত্ম মিলনে শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌ রূপে প্রকাশমান হয়ে উঠছে । এই শাস্তি 
অড়ত্বের নিশ্চল শাস্তি নয়, সমস্ত চাঞ্চল্যের মর্মনিহিত শাস্তি; এই মঙ্গল হন্ববিহীন 
নিজাব মঙ্গল নয় সমস্ত হুন্বমস্থনের আলোড়নজাত মঙ্গল; এই অগ্বৈত একাকারত্ববের 
অদ্বৈত নয় সমস্ত বিরোধ-বিচ্ছেদের সমাধানকারী অদ্বৈত। কেননা তিনি “বলদ! 
আত্মদা” সত্যের ক্ষেত্রে শক্তির মধ্যে দিয়েই তিনি কেবলই আপনাকে দান করছেন। 

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ত্রহ্ম--এই মন্ত্(টি তো কেবলমাত্র ধ্যানের বিষয় নয়, এটিকে প্রতি- 
দিনের সাধনায় জীবনের মধ্যে গ্রহণ করতে হবে । 

সেই সাধনটি কী? আমাদের জীবনে সত্যের সঙ্গে অনস্তের যে বাঁধা ঘটিয়ে বসেছি, 
যে বাধাবশত আমাদের জ্ঞানের বিকার ঘটছে সেইটে দূর করে দিতে থাক1| 

এই বাধ ঘটিয়েছে আমাদের অহং। এই অহং আপনার রাগছ্ধেষের লাগাম 
এবং চাবুক নিয়ে আমাদের জীবনটাকে নিজের সুখছুঃখের সংকীর্ণ পথেই চালাতে 
চায়। তখন আমাদের কর্মের মধ্যে শান্তকে পাইনে, আমাদের সন্বন্ধের মধ্যে 
শিবের অভাব ঘটে এবং আত্মার মধ্যে অছৈতৈর আনন্দ থাকে না। কেননা 
সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম; অনন্তের সঙ্গে যোগে তবেই সত্য জ্ঞানময় হয়ে ওঠে তবেই 
আমাদের জ্ঞানবলক্রিয়! স্বাভাবিক হয়। যাদের জীবন বেগে চলছে অথচ কেবল- 
মাত্র আপনাকেই কেন্দ্র করে প্রদক্ষিণ করছে তাদের সেই চলা সেই বলক্রিয়া কলুবর 
বলদের চলার মতো, তা স্বাভাবিক নয়, তা জ্ঞানময় নয়। 

আবার যারা জীবনের সত্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে অনস্তকে কর্মহীন সন্্যাসের 
মধ্যে উপলব্ধি করতে কিংবা ভাবরসের মাদকতায় উপভোগ করতে চায় তাদেরও 
এই ধ্যানের কিংব। রসের সাধন! বন্ধযা। তাদের চেষ্টা, হয় শৃন্যকেই দোহশ করতে 
থাকে, নয় নিজের কল্পনাকেই অফলত! বলে মনে করে। স্বাদের জীবন সত্যের 
চিরবিকাশ-পথে চলছে না! কেবল শৃন্ততাকে বা রসভোগ-বিহ্বল নিজের মনটাকেই 
বারে বারে প্রদক্ষিণ করছে তাদের সেই অন্ধ সাধনা হয় জড়ত্ব নয় প্রমত্ততা 

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ত্রহ্ম এই মন্ত্রটিকে যদি গ্রহণ করি তবে আমাদের মনকে প্রবৃত্তির 
চাঞ্চল্য ও অহংকারের ওঁছ্বত্য থেকে নির্মুক্ত করবার জন্যে একান্ত চেষ্ট! করতে হুবে-- 
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তা না হলে আমার্দের কর্মের কলুষ এবং জ্ঞানের বিকার কিছুতেই ঘুচবে না । আমাদের 
যে অহং আজ মাথা উচু করে আমাদের সত্য এবং অন্যের মধ্যে ব্যবধান জাগিয়ে 
অজ্ঞানের ছায়া ফেলে দ্রাড়িয়ে আছে সে যখন প্রেমে বিনম্র হয়ে তাঁর মাথা নত করতে 
পারবে তখন আমাদের জীবনে সেই 'অহংই হবে সসীম ও অসীমের মিলনের লেতু-_ 
তখন আমাদের জীবনে তারই সেই নম্রতার উপরে প্রতিষ্ঠিত হবে সত্যং জ্ঞানমনস্তং 
ব্র্ম। যখন স্ুুখদুঃখের চাঞ্চল্য আমাদের অভিভূত করবে তখন এই শাস্তিমন্ত্র স্মরণ 
করতে হবে সত্যং জান্মনম্তং ব্রহ্ম । যখন মান অপমান তরঙ্গদোলায় আমাদের ক্ষুদ্ধ 
করতে থাকে তখন এই মঞ্গলমন্ত্র স্মরণ করতে হবে সত্যং জ্ঞানমনস্তং ্রচ্ম। যখন 
কল্যাণের আহ্বানে দুর্গম পথে প্রবৃত্ত হবার সময় আসবে তখন এই অভয়মন্ত্র স্মরণ 
করতে হবে সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম । যখন বাধা প্রবল হয়ে উঠে সেই পথ রুদ্ধ করে 
ঈাড়াবে তখন এই শক্তিমন্ত্র স্মরণ করতে হবে সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ধ। যখন মৃত্যু এসে 
প্রিয়বিচ্ছেদের ছায়ায় আমাদের জীবনযাত্রার পথকে অন্ধকারময় করে তুলবে তখন এই 
অমৃতমন্ত্র স্মরণ করতে হবে সত্যং জানমনন্তং ব্র্দ। আমাদের জীবনগত সত্যের সঙ্গে 
আনন্দময় ব্রন্মের যোগ পূর্ণ হতে থাক্‌ তাহলেই আমাদের জ্ঞান নির্ষল হয়ে আমাদের 
সমস্ত ক্ষোভ হতে মত্ততা হতে অবসাদ হতে রক্ষা করবে । নদী যখন চলতে থাকে 
তখন তার চলার সঙ্গে সঙ্গেই যেমন একটি কলসংগীত বাজে আমাদের জীবন তেমনি 
প্রতিক্ষণেই যুক্তির পথে সত্য হয়ে চলুক--যাতে তার চলার সঙ্গে সঙ্গেই এই অমৃত- 
বাণীটি সংগীতের মতো! বাজতে থাকে সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম । যিনি বিশ্বরূপে আপনাকে 
দান করছেন তাঁকে প্রতিদ্বানরূপে আত্মনি বদন করব, সেই নিত্য মালা-বদলের আনন্দ- 
মন্ত্রটি হ'ক সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্র্ম। আর আমাদের জীবনের প্রার্থনা হক 
আসতে! ম। সদগময়, তমসো মা। জ্যোতির্ময়, স্বত্যোমা মৃতংগময় | 


জড়ত! হতে আমাদের সত্যে নিয়ে যাও, মুড়ৃতা হতে আমাদের জ্ঞানে নিয়ে যাও, মৃত্যুর খত! 
হতে আমাদের অমুতে নিয়ে যাও । ) 


অবিরাম হক সেই তোমার নিয়ে যাওয়া, সেই আমাদের চিরজীবনের গতি। 
কেননা তুমি আবিঃ, প্রকাশই তোমার স্বভাব; বিনাশের মধ্যে তোমার আনন্দ 
আপনাকে বিলুপ্ত করে না, বিকাশের মধ্যে দিয়ে তোমার আনন্দ আপনাকে বিস্তার 
করে। তোমার সেই পরমানন্দের বিকাশ আমাদের জীবনে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে, 
আমাদের গৃহে সমাজে দেশে বাঁধামুক্ত হয়ে প্রসারিত হ'ক, জয় হক তোমার ! 


১৫ মাঘ, ৯৩২০। সাধারণ ব্রাক্মনমাজ-গৃহে পঠিত 





১৭ 
উদ্বোধন 


আজ আমাদের আশ্রমের এই বিশেষ দিনে আমাদের চিত্ত জাগ্রত হ'ক। সংসারের 
মধ্যে আমাদের যে উৎসবের দিন আসে সেদিন অন্য দিন থেকে স্বতন্ত্র--প্রতিদিনের 
সঙ্গে তার সুর মেলে না। কিন্তু আমাদের এই উৎসবের দিনের সঙ্গে প্রতিদিনের 
যোগ আছে এযেন মোতির হারের মাঝখানে হীরার দোলক। যোগ আছে আবার 
বিশেষত্বও আছে । কেননা ওই বিশেষত্বের জন্তে মানুষের একটু আকাজ্জা। আছে। 
মানুষ এক-একিন প্রতিদিনের জীবন থেকে একটু সরে এসে তার আনন্দের আস্বাদ 
পেতে চায়। যেঞ্জন্যে আমর! ঘরের অন্নকে একটু দুরে নিয়ে খাবার জন্তে বনভে'জনে 
যাই। প্রত্যহের সামগ্রীকেই তার অভ্যাস থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু নৃতন করে 
পেতে চাই। তাই আজ আমরা আমাদের আশ্রমের অন্নকে একটু সরে এসে একটু 
বিশেষ করে ভোগ করবার জন্তে আয়োজন করেছি। 

কিন্ত বনভোজনের আয়োজনে যখন খাছ্যসামগ্রী দুরে এবং একটু বড়ো করে বয়ে 
নিয়ে যেতে হয় তখন আমাদের ভাড়ারের হিসাবটা মুহুর্তের মধ্যে চোখে পড়ে যায় । 
ষদি প্রতিদিন অপব্যয় হয়ে থাকে তাহলে সেদিন দেখব টানাটানি পড়ে গেছে। 

আজ আমাদের অম্ত-অন্নের বনভোজনের আয়োজনে হয়তে। অভাব দেখতে 
পাব। যদি পাই তবে সেই অন্তরের অভাবকে বাইরের কী দিয়েই বা ঢাক! দেব? 
যার শহরে থাকে তাদের সাজসরঞ্জামের অভাব নেই, তাই দিয়েই তারা তাঁদের 
উত্সবের মানরক্ষা করতে পারে আমাদের এখানে সে সমস্ত উদযোগের পথ বন্ধ। 
কিন্তু ভয় নেই। প্রতিদিনই আমাদের আশমের উত্সবের বাঁয়ন! দেওয়া গেছে । এখাঁন- 
কার শালবনে পাখির বাসায়, এখানকার প্রান্তরের আকাশে বাতাসের খেলার প্রার্গণে 
প্রতিদিনই আমাদের উৎসবের সবুর কিছু-না-কিছু জমেছে । কিন্তু প্রতিদিনের অন্থা 
মনস্কতায় সেই রোশনচৌকি ভাল করে প্রাণে পৌছয় নি। আজ আমাদের অভ্যাসের 
জড়তাকে ঠেলে দিয়ে একবার মন দিতে পারলেই হয়, আঁর কিছু বাইরে থেকে সংগ্রহ 
করতে হবে ন1। চিত্বকে শান্ত করে বসি; অঞ্জলি করে হাত পাতি, তাহলে মধুবনেনর 
মধুফল আপনিই হাতে এসে পড়বে । যে আয়োজন চারিদিকে আপনিই হয়ে আছে 
তাকেই ভোগ করাই যে আমার্দের উৎসব । প্রতিদিন ভাকিনি বলেই ধাঁকে দেখিনি, 
আজ মনের সঙ্গে ভাক দিলেই যে তাকে দেখতে পাব। বাইরের উত্তেজনায় 
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ধাককা দয়ে মনকে চেতিয়ে তোলা, তাতে আমাদের দরকাঁর নেই । কেননা তাতে লাভ 
নেই বরঞ্চ শক্তির ক্ষয় হয়। গাছের ভিতরের রসে যখন বসস্তের নাড়া পায় তখনই 
ফুল ফোটে সেই ফুলই সত্য। বাইরের উত্তেজনায় যে ক্ষণিক মোহ আনে সে কেবল 
মরীচিকা তাতে যেন না ভুলি। আমাদের ভিতরকার শক্তিকে উদ্বোধিত করি। 
ক্ষণকালের জন্যেও যদ্দি তাঁর সাড়া! পাই তখন তাঁর সার্থকতা চিরদিনের । যদি মুহূর্তের 
জন্যও আমরা সত্য হতে পারি তবে সে সত্য কোনোদিন মরবে না- সেই অমুতবীজ 
চিরকালের মতো আমাদের চিরজীবনের ক্ষেত্রে বোনা হয়ে যাবে । যে পুণ্য হোমাগ্রি 
বিশ্বের যজ্ঞশাপায় চিরদিন জ্বলছে তাঁতে যদি ঠিকমতো করে একবার আমাদের চিত্ত- 
প্রদীপের মুখটুকু ঠেকিযে দিতে পারি তাঁহলে সেই মুহূর্তেই আমাদের শিখাট্ুকু ধরে 
উঠতে পারে । 

সত্যের মধ্যে আজ আমাদের জাগরণ সম্পূর্ণ হক, এই প্রভাতের আলোক আজ 
আমাদের আবরণ না হক, আজ চিরজ্যোতি প্রকাশিত হন, ধরণীর শ্টামল যবনিকা 
আজ যেন কিছু গোপন না করে, আজ চিরম্ুন্দর দেখ! দিন! শিশু যেমন মাকে 
সম্পূর্ণবপে আলিঙ্গন করে তেমনি করেই আজ সেই পরম চৈতন্তের সঙ্গে আমাদের 
চৈতন্যের মিলন হাক । যেমন কবির কাব্য পাঠ করবার সময তীর ছন্দ ও ভাঁষার ভিতর 
দিয়ে কবির আনন্দের মধ্যে গিয়ে আমাদের চিত্ত উপনীত হয় তেমনি করে আজ এই 
শিশিরন্নানে স্নিগ্ধ নির্মল বিশ্বশোভার অস্তরে সেই বিশ্বের আনন্দকে যেন সমস্ত হৃদয় মন 
দিয়ে প্রত্যক্ষ অনুভব করি। 

টা পৌষ ৯৩২০ 


মুক্তির দীক্ষ 


আমাদের আমের উত্দবের ভিতরকার তত্টি কী তাই আজ আমাদের বিশেষ 
করে জানবার দ্িন। যে মহাত্মা এই আশ্রম প্রতিষ্টা করেছিলেন আজ তারই দীক্ষা- 
দিনের সাংবখ্সরিক। আজকের এই উৎসবটি তাঁর জন্মদিনের বা মুত্যুদিনের উৎসব 
নয়। স্টার দীক্ষার্দিনের উত্সব । তার এই দীক্ষার কথাই এই আশ্রমের ভিতরকার কথা । 

সকলেই জানেন যে এক সময়ে যখন তিনি ফৌবন্বয়সে বিলাসের মধ্যে এশ্বধের 
মধে) লালিত পালিত হযেছিলেন তখন হঠাৎ তার পিতামহীর মৃত্যু হওয়াতে তাঁর অন্তরে 
অত্যন্ত বেদনা উপস্থিত হল। সেই বেদনার আঘাতে চারিদিক থেকে আবরণ উন্মোচিত 
হয়ে গেল । যে সতের জন্যে তাঁর হৃদয় লালায়িত হল তাকে তিনি কোথায় পাবেন, 
তাকে কেমন করে পাবেন এই ভেবে তিনি ব্যাকুল হয়ে উঠলেন । 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যতক্ষণ পর্যন্ত মাচুষ তার চারিদিকে ষে-পকল অভ্যাস রয়েছে, যে-সব প্রথা চিরকাপ 
চলে আসছে তারই মধ্যে বেশ আরামে থাকে, যতক্ষণ পর্যস্ত ভিতরে যে সত্য রয়েছে 
তা তার অন্তরে জাগ্রত না হয় ততক্ষণ তার এই বেদনাবোধ থাকে না। যেমন, যখন 
আমরা ঘুমিয়ে থাকি তখন ছোটো খাচায় ঘুমোলেও কষ্ট হয় না, কিন্ত জেগে উঠলে আর 
সেই থাচার মধ্যে থাকতে পারি না। তখন সংকীর্ণ জায়গাতে আর আমাদের কুলোয় 
না। ধনমান যখন আমাদের বেষ্টন করে থাকে তখন তো! আমাদের কোনে! অভাব 
বোধ হয় না। আমরা সংসারে বেশ আরামে আছি এই মনে করেই নিশ্চিন্ত থাকি । 
শুধু ধনমান কেন, পুরুষান্থুক্রমে যে-দব বিধিব্যবস্থা আচারবিচার চলে আসছে তার 
মধ্যেও নিবিষ্ট থাকলে মনে হয়, এ বেশ -আর নতুন করে কোনে। চিন্তা বা চেষ্টা 
করবার দরকার নেই। কিন্তু একবার যথার্থ সত্যের পিপাসা জাগ্রত হলে দেখতে 
পাই যে সংসারই মানুষের শেষ জায়গা নয়। আমরা যে ধুলোয় জন্মে ধুলোয় মিশব 
তা নয়। জীবন-মৃত্যুর চেয়ে অনেক বড়ো আমাদের আত্মা। সেই আত্মা উদ্বোধিত 
হলে বলে ওঠে “কী হবে আমার এই চিরকালের অভ্যাস নিয়ে আচার নিয়ে, এ তো 
আমার নয়। এতে আরাম আছে, এতে কোনো ভাবনাচিস্তা নেই, এতেই সংসার 
চলে যাচ্ছে তা জানি । কিন্তু এ আমার নয়।” সংসারের পনেরোআনা! লোক ফেমন 
ধনমানে বেষ্টিত হয়ে সন্তুষ্ট হয়ে আছে, তেমনি যে-সমস্ত আচারবিচার চলে আসছে 
তারও মধ্যে তারা আরামে রয়েছে । কিন্তু একবার যদি কোনো আঘাতে এই আবরণ 
ছিন্ন হয়ে গায়, অমনি মনে হয় এ কী কারাগার! এ আবরণ তো আশ্রয় নয়। 

এক-একজন লোক সংসারে আসেন যাদের কোনো আবরণে আবদ্ধ করতে পারে 
না। তীদের জীবনেই বড়ো বড়ো আঘাত এসে পৌছোয় আবরণ ভাঙবার জন্বে-_ 
এবং তারা সংসারে যাকে অভ্যস্ত আরাম বলে লোকে অবলম্বন করে নিশ্চিন্ত থাকে 
তাকে কারাগার বলেই নির্দেশ করেন | আজ যীর কথ! বলছি তার জীবনে সেই 
ঘটন] ঘটেছিল । তাঁর পরিবারে ধনমানের অভাব ছিল না, চিরাগত প্রথা সেখানে 
আচরিত হত। কিন্তু একমুছুর্তেই মৃত্যুর আঘাতে তিনি যেমনি জাগলেন অমনি 
বুঝলেন যে এর মধ্যে শাস্তি নেই। তিনি বললেন--আমার পিতাকে আমি জানতে 
চাই। দশজনের মতো করে তাঁকে জানতে চাই না, তাঁকে জানতে পারি না । 
সত্যকে তিনি জীবনে প্রত্যক্ষভাবে জানতে চেয়েছিলেন, দশজনের মুখের কথায়, 
শান্ত্বাক্যে আচারে বিচারে তাকে জানবার চেষ্টাকে তিনি পরিহার করেছিলেন। 
সেই যে তার উদ্বোধন, সে প্রত্যক্ষ সত্যের মধ্যে উদ্বোধন; সেই প্রথমযৌবনের 
প্রারস্তে যে তার দীক্ষা গ্রহণ, সে মুক্তির দীক্ষা গ্রহণ । যেদিন পক্ষিশাবকের পাখা 


শান্তিনিকেতন ৪৮১ 


ওঠে, সেইদিনই পক্ষিমাতা তাকে উড়তে শেখায়। তেমনি তারই দীক্ষার দরকার যার 
মুক্তির দরকার। চারিদিকের জড় সংস্কারের আবরণ থেকে তিনি মৃত্তি চেয়েছিলেন । 

তার কাছে সেই মুক্তির দীক্ষা নেব বলেই আমরা আশ্রমে এসেছি । ঈশ্বরের সঙ্গে 
যে আমাদের স্বাধীন মুক্ত যৌগ সেইটে আমরা এখানে উপলব্ধি করব; যে-সব কাল্পনিক 
কৃত্রিম ব্যবধান তার অঙ্গে আমাদের যোগ হতে দিচ্ছে না তার থেকে আমরা মুক্তি 
লাভ করব। ১৫ঘটা কারাগার তার পিঞ্রের প্রত্যেক শলাকাটি যদি সোনার শলাকা 
হয়, তবু সে কারাগার, তার মধ্যে যুক্তি নেই। এখানে আমাদের সকল কৃত্রিম 
বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে হবে । এখানে মুক্তির সেই দীক্ষা নেবার জন্য আমাদের গ্রস্ত 
হতে হবে / সেই দীক্ষারটিই যে তিনি আমাদের জন্য রেখে গেছেন। 

তাই আমি বললছি ষে এ আশ্রম-এখানে কোনো দল নেই, সম্প্রদাপ্স নেই । মাঁনস- 
সরোবরে যেমন পদ্ম বিকশিত হয়, তেমনি এই প্রান্তরের আকাশে এই আশ্রমটি জেগে 
উঠেছে, একে কোনে! সম্প্রদায়ের বলতে পারবে না । সত্যকে লাভ করবার দ্বারা আমরা 
তো কোনো নামকে পাই নাঁ। কতবার কত মহাপুরুষ এসেছেন_তরা মানুষকে 
এই সব কৃত্রিম সংস্কারের বন্ধন থেকেই মুক্তি দিতে চেয়েছেন । কিন্তু আমরা সে কথা 
ভূলে গিয়ে সেই বন্ধনে জড়াই, সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করি। যে সত্যের আঘাতে কারাগারের 
প্রাচীর ভাঙি, তাই দিয়ে তাকে নতুন নাম দিয়ে পুনরায় প্রাচীর গড়ি এবং সেই নামের 
পুজে! শুরু করে দিই। বলি, আমার বিশেষ সম্প্রদায়তুক্ত সমাজভুক্ত যে সকল মানুষ 


তারাই আমার ধর্মবন্ধু, তারাই আমার আপন । না, এখানে 'এ আশ্রমে আমাদের এ কথা 
বলবার কথা নয়। এখানে এই পাখিরাই আমাদের ধর্মবন্ধু, যে সাওতাল বালকের! 


আমাদের শুভবুদ্ধিকে নিয়ত জাগ্রত করছে তারাই আমাদের ধর্মবন্ধু। আমাদের এই 
আশ্রম থেকে কেউ নাম নিয়ে যাবে না। শ্াস্থ্যলাভ করলে বিছ্যালাভ করলে মানুষের 
নাম যেমন বদলায় না, তেমনি ধর্মকে লাভ করলে নাম বদলাবার দরকার নেই। 
এখানে আমর! যে ধর্মের দীক্ষ। পাব, সে দীক্ষা মানুষের সমস্ত মন্থ,ত্বের দীক্ষা |/ 
বাইরের ক্ষেত্রে মহধি আমাদের সবাইকে কোন্‌ বড় জিনিস দিয়ে গিয়েছেন? 
কোনো সম্প্রদায় নয় - এই আশ্রম। এখানে আমর! নামের পুজে! থেকে দলের পুজো 
থেকে আপনাদের রক্ষা করে সকলেই আশ্রয় পাঁব__-এইজন্যেই তো আশ্রম। যে 
কোনে। দেশ থেকে যে কোনে! জমাজ থেকে যেই আন্ুক ন| কেন, তার পুণ্যজীবনের 
জ্যোতিতে পরিবৃত হয়ে আমরা সকলকেই এই মুক্তির ক্ষেত্রে আহ্বান করব! দেশ 
দেশাস্তর দূর দুরাস্তর থেকে যে কোনো ধর্মবিশ্বাসকে অবলগ্ধন করে যিনিই এখানে 
আশ্রয় চাইবেন, আমর! যেন কাউকে গ্রহণ করতে কোনো সংস্কারের বাধা যোঁধ না 
১৬-৮৬২৯, 


৪৮২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


করি। কোনো সম্প্রদায়ের লিপিবদ্ধ বিশ্বামের ছারা আমাদের মন যেন সংকুচিত 
না হয়। 

যে মুক্তির বাণী তিনি তাঁর জীবন দিয়ে প্রচার করে গিয়েছিলেন তবেই আমরা 
গ্রহণ করব-সেই তার দিক্ষামন্ত্রট “ঈশাবান্তমিদং সর্বং' | ঈশ্বরের মধ্যে লমস্তকে 
দেখো । সেই মন্ত্রে তীর মন উতলা হয়েছিল । সর্ব, সকল অবস্থায় আমরা যেন দেখতে 
পাই তিনি সত্য, জগতের বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে তিনি সত্যকেই প্রকাশ করেছেন । 
কোনে। সম্প্রদায় বলতে পারবে না যে মে সত্যকে শেষ করে পেয়েছে । কালে কালে 
সত্যের নব নব প্রকাশ। এখানে দিনে দিনে আমাদের জীবন সেই সত্যের মধ্যে 
নৃতন নৃতন বিকাশ লাভ করবে, এই আমাদের আশা । আমরা এই মুক্তি্ন সরোবরে 
নান করে আনন্দিত হই, সমস্ত সম্প্রদায়ের বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে 
আনন্দিত হই । 
ধ পৌষ, ১৩২, 


প্রতীক্ষা 


কতদিন নিভৃতে এখানে তার নাম শুনেছি। আজ এই জনকোলাহলে তারই 
নাম ধ্বনিত হচ্ছে - অস্ফুট কলোচ্ছাসে এই নিঃশব নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকাশকে মুখরিত করে 
তুলছে। এই কোলাহলের ধ্বনি তাঁকে চারিদিকে বেষ্টন করে উঠেছে। আজ অস্তুরে 
অন্তরে জাগ্রত হয়ে অন্তর্যামীকে বিরলে স্মরণ করবার দিন নয় - সংসার-তরণীর কর্ণধার 
হয়ে যিনি সবাইকে নিয়ে চলেছেন, আজ তাকে দেখবার দিন। অন্যদিন আকাশের গ্রহ- 
তারাকে বল্গার দ্বারা সংযত করে বিচিত্র বিশ্বরথকে একাকী সেই সারথি নিয়ে গেছেন-_ 
রথচক্রের শব ওঠেনি, রাত্রির বিরামের কিছুমাত্র ব্যাঘাত করেনি। আজ নিজ্রা দূর 
হয়েছে, পাখির কুলায়ে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে। এই কোলাহলে যিনি “শান্ত শিবমান্বেতম' 
তিনি স্থির প্রতিষ্ঠ হয়ে রয়েছেন । কোঁলাহলের মর্মে যেখানে নিম্তন্ধ তার আসন, আজ 
আমর! সেইখানেই তাঁকে প্রণাম করবার জন্য চিত্তকে উদ্বোধিত করি । 

আমাদের উৎসব-দেবতা কোলাহল নিরম্ত করেননি, তিনি মানা করেননি । তীর 
পূজা তিনি সব-শেষে ঠেলে রেখেছেন । যখন রাজ। আসেন তখন কত আয়োজন 
করে' আসেন, কত সৈন্যসামন্ত নিয়ে ধবজ। উড়িয়ে আমেন, যাতে লোকে তাঁকে না মেনে 
থাকতে নাঁ পারে। কিন্তু যিনি রাজার রাজ! তার কোনো আয়োজন নেই | তাঁকে 
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যব ভুলে থাকে সে থাকুক -.তাঁর কোনো তাগিদই নেই। যার মনে পড়ে, যখন মনে 
পড়ে সেই তার পুজা করুক এইটুকু মাত্র তীর পাওনা । কেননা তার কাছে কোনো! 
ভয় নেই। বিশ্বের আর সব নিয়ম ভয়ে ভয়ে মানতে হয়। আগুনে হাত দিতে ভয় 
পাই, কেননা জানি যে হাত পুড়বেহ। কিন্তু কেবল ভার সঙ্গে ব্যবহারে কোনো ভয় 
নেই তিনি বলেছেন, আমাকে ভয় না করলেও তোমার কোনো ক্ষতি নেই। এই 
যে আজ এত লোকসমাগম হয়েছে,- কে তার চিত্তকে স্থির করেছে? তিনি কি 
দেখছেন না আমাদের চিত্ত কত বিক্ষিপ্ত? কিন্তু তার শাসন নেই। ধীদের পদমধাদ। 
আছে, রাজপুরুষদের কাছে জন্মান আছে এমন লোক আজ এখানে এসেছেন । ধারা 
জ্ঞানের অভিমানে মত্ত হয়ে তাঁকে বিশ্বাস করেন না! এমন লোক এখানে উপস্থিত 
আছেন। কিন্তু তার বন্ুজ্ধরার ধৈর্য তাদের ধারণ করে রয়েছে, আকাশের জ্যোতির 
এক কণাও তার্দের জন্য কমেনি-সব ঠিক সমান রয়েছে। তার এই ইচ্ছা যে তিনি 
আমাদের কাছ থেকে জোর করে কিছু নেবেন না| তীর প্রহরীদের কত ঘুষ দিচ্ছি -- 
তারা কত শাসন করছে কিন্তু বিশ্বমন্দিরের সেই দেবতা একটি কথাও বলেন না। 
মৃত্যুর দিন ঘনিয়ে আসছে, আর আমাদের মনে ভয় জেগে উঠছে যে পরকালে গিয়ে 
বুঝি এখানকার কাজের হিসাব দিতে হবে। না, সে ভয় একেবারেই সত্য নয় | . 
তিনি যে কোনোদিন আমাদের শান্তি দেবেন তা নয়। তিনি এমনি করে অপেক্ষা 
করে থাকবেন। তিনি ঝুঁড়ির দিকে চোখ মেলে থাকবেন কবে সেই কুঁড়ি ফুটবে । 
যতক্ষণ কুঁড়ি না ফুটস্ট্যে ততক্ষণ তাঁর পূজার অর্ধ্য তরছে না--তাঁরই জন্য তিনি যুগ- 
যুগান্তর ধরে অপেক্ষা! করে রয়েছেন। এমনি নির্ভয়ে যে মানুষ তাকে দেখতে না পেয়ে 
গোল করছে_-এতেও তিনি ধৈর্য ধরে বসে আছেন। এতে তাঁর কোনোই ক্ষতি নেই। 

কিন্ত এতে কার ক্ষতি হচ্ছে? ক্ষতি হচ্ছে মানবাত্মার। আমরা জানি না 
আ'মার্দের অন্তরে এক উপবাসী পুরুষ সমস্ত পদমধাদার মধ্যে ক্ষুধিত হয়ে রয়েছে । 
বিষরী লোকের জ্ঞানাভিমানী ল্লোকের কোনে! ক্ষতি হচ্ছে না - কিস্তু ক্ষতি হচ্ছে.তার । 
কবে শুভদিন হবে, কবে মোহরাত্রির অবদান হবে, কবে আনন্দে বিহঙ্গেরা গান 
ধরবে, কবে অর্থ্য ভরে উঠবে? এইধে বিশাল বসুদ্ধরায় আমরা জদ্মলাভ করেছি, 
সমস্ত চৈতন্য নিয়ে জ্ঞান নিয়ে কবে এই জন্মলাভকে সার্থক করে যেতে পারব? সেই 
সার্থকতার জন্তই যে তৃষিত হয়ে অস্তরাত্মী বসে' আছে। কিন্তু ভয় নেই কোথাও 
কোনো ভয় নেই। কারণ যদি ভয়ের কারণ থাকত, তবে তিনি উদ্বোধিত করতেন। 
তিনি বছেন-_আমি তো জোর করে চাইনে, যে তুলে আছে তার তুল একদিন 
ভাঙবে । ইচ্ছা করে তীর কাছে আসতে হবে, এইজম্যে তিনি তাকিয়ে আছেন। 
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তার ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছাকে মেলাতে হবে। আঁমাদের অনেকদিনের সঞ্চিত ক্ষুধা! নিয়ে 
একদিন তাকে গিয়ে বলব আঘার হুল না, আমার হৃদয় ভরল ন)। যেদিন সত্য করে, 
চাইব, সেদিন জননী কোলে তুলে নেবেন । 

কিন্ত এ ভূল তবে রয়েছে কেন? আমাদের এই ভূলের মধ্যেই যে তাঁর ধা 
হচ্ছে। এরই মধ্যে ধিনি সাধক তিনি তার সাধনা নিয়ে রয়েছেন। ধাঁদের উপরে 
তীর ডাক গিয়ে পৌঁছেছে সেই সকল ভক্ত তার অজনের কোণে বসে তাঁকে ধ্যান 
করছেন, তাকে ছাড়া তাদের সুখ নেই। এ যদি সত্য না হ'ত, তাহলে কি পৃথিবীতে. 
তার নাম থাকত? তাহলে অন্য কথাই সকলের মনের মধ্যে জাগত, তারই কোলাহলে 
সমস্ত সংসার উত্যক্ত হয়ে উঠত। ভক্তের হৃদয়ের আনন্দজ্যোতির সঙ্গে গ্রত্যেক 
মাহুষের নিয়ত যোগ হচ্ছেই। এই জনপ্রবাহের ধ্বনির মাঝখানে, এই সমস্ত ক্ষণস্থায়ী 
কল্লোৌলের মধ্য থেকে মানবাত্মার অমর বাণী জাগ্রত হয়ে উঠছে। মাস্থুষের চিরদিনের 
সাধনার প্রবাহকে সেই বাণী প্রবাহিত করে দিচ্ছে- অতল পক্কের মধ্যে থেকে পদ্ম 
বিকশিত হয়ে উঠছে-কোথা থেকে হঠাৎ বসস্ত-সমীরণ আসে - যখন এসে হৃদয়ের 
মধ্যে বয় তখন আমাদের অন্তরে পূজার পুষ্প ফুটব-ফুটব করে ওঠে। তাই দেখছি 
যে ষদিচ এত অবহেলা, এত ঘেষবিদ্বেষ, চারিদিকে এত উন্মত্ততা, তথাপি মানবাত্ম। 
জাগ্রত আছে। কারণ মানবের ধর্মই তাঁকে চিন্তা করা। মানবের ধর্ম যে তার 
চৈতন্যকে কেবল সংসারে বিলুপ্ত করে দেবে তা নয়। সে যে কেবলই জেগে 
জেগে উঠছে। যারা নিপ্রিত ছিল তারা হঠাৎ জেগে দেখছে ধে এই অনস্ত আকাশে 
তার আরতির দীপ জলেছে, সমস্ত বিশ্ব তার বন্দনা গান করছে। এতেও কি 
মানুষের দুটি হাত জোড় হবে ন1? তোমার ন! হতে পারে, কিন্তু সমস্ত মানবের 
অন্তরের মধ্যে তপস্বীদের কণ্ঠে স্তবগান উঠছে। অনস্তদেবের প্রাঙ্গণে সেই স্তবগান 
ধ্বনিত হচ্ছে শোনো একবার শোনে, সমস্ত মানবের ভিতরে, মানবের নিভৃত কন্দরে 
যেখানে ভক্ত বসে রয়েছেন, মেইখানে তীর কী বন্দনাধ্বনি উঠছে শোনো । এই অর্থহীন 
নিখিল মানবের কলোচ্ছাসের মধ্যে সেই একটি চিরস্তন বাণী কালে কালে যুগে ফুগে 
জাগ্রত। তাকে বহুন করবার জন্য ব্রপুত্রগণ আগে আগে চলেছেন, পথ দেখিয়ে 
দেখিকে চলেছেন । সে আজ নয়।" আমরা অনস্ত পথের পথিক- আমরা যে কত 
যুগ ধরে চলেছি। ধারা গাচ্ছেন তাদের গান আমাদের কানে পৌঁছচ্ছে। 
যদি না পৌঁছয় তবে কীনিয়ে আমরা থাকব? দিনের পর দিন কি এমনি করেই 
চলে যাবে? এই কাড়াকাড়ি মারামারি উদ্ছবৃত্তির মধ্যে কি জীবন কাটবে? 
এইজনোই কি জন্মেছিলুম ? জীবনের পথে কি এইজন্যেই আমাদের চলতে বলা 
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হয়েছে? এই যে সংসারে জন্মেছি, চলেছি -এখানে কত প্রেম কত আনন্দ ষে 
ছড়িয়ে রয়েছে তা কি আমরা দেখছি না? কেবলই কি দেখব পদমর্যাদা, টাকাকড়ি, 
বিষয়বিভব আর কিছুই নয়? যিনি সকল মানবের বিধাতা, একবার তার কাছে 
দাড়াবার কি ক্ষণমাত্র অবকাশ হবে না? পৃথিবীর এই মঙ্থাতীর্থে সেই জনগণের 
অধিনায়ককে কি প্রণাম নিবেদন করে যাব না! ? ূ 

কিন্ত ভয় নেই, ভয় নেই। তাঁর তো শাসন নেই। তাই একবার হৃদয়ের সমঘ্ঃ 
গ্রীতিকে জাগ্রত করি। একবার সব নিয়ে আমাদের জীবনের একটি প্রম প্রণাম 
রেখে দিয়ে যাব। জানি, অন্যমনস্ক হয়ে আছি-_ তবু বল! যাঁয় না,-- শুভক্ষণ ষে কখন 
আসে তা বলা যায় না । তাই তো এখানে আসি । কী জানি যদি মন ফিরেক্মায়। তিনি 
যে ভাঁক ভাকছেন--তীর প্রেমের ভাক - যদি শুভক্ষণ আসে, যদি শুনতে পাঁই। সমস্ত 
কোলাহলের মাঝখানে তাই কাঁন খাড়! করে রয়েছি এই মুছুর্তেই হয়তো তাঁর ডাক 
আসতে পারে। এই মুহূর্তেই আমার জীবন প্রদীপের যে শিখাটি জলেনি সেই শিখাটি 
জ্বলে উঠতে পারে । আঁমাদের সত্য প্রার্থনা যা চিরদিন অন্তরের এক প্রান্তে অপেক্ষা 
করে রয়েছে, সেই প্রার্থনা আজ জাগ্ডক। অসতো৷ মা সদ্গময়। সত্যকে চাই। 
সমস্ত মিথ্যাজাল ছিন্ন করে দাও । এই প্রীর্থন! জগতে যত মানব জন্মগ্রহণ করেছে 
সকলের চিরকালের প্রার্থনা । এই প্রার্থনাই মানুষের সমাজ গড়েছে, সাম্রাজ্য রচনা 
করেছে, শিল্পসাহিত্যের স্ঙি করেছে! আজ এই প্রার্থনা আমাদের জীবনে ধ্বনিত 
হয়ে উঠুক । ৃ্‌ 

৭ পৌষ, ১৩২০, রাত্রি 


অগ্রণর হওয়ার আহ্বান 


স্টপঞ্কোর্ড ব্রকের সঙ্গে যখন আমার আলাপ হয়েছিল তখন তিনি আমাকে বললেন 
যে কোনে একটা বিশেষ সাম্প্রদায়িক দলের কথা বা বিশেষ দেশের বা! কালের প্রচলিত 
রূপক, ধর্মমত বা বিশ্বাসের সঙ্গে আমার কবিত! জড়িত নয় বলে আমার কবিত| পড়ে 
তাদের আনন্দ ও উপকার হয়েছে । তার কারণ খ্রীস্টধর্ম যে কাঠামোর ভিতর দিয়ে এসে 
ষে রূপটি পেয়েছে তার সঙ্গে বর্তমান জ্ঞানবিজ্ঞানের অনেক জায়গাতেই অনৈক্য হচ্ছে। 
তে করে পুরোনো ধর্মবিশ্বাস একেবারে গোড়া ঘেঁষে উন্নুলিত করে দেওয়া হচ্ছে। 
প্রতিদিন যা বিশ্বাস করি বলে মানুষকে স্বীকার করতে হয় তা স্বীকার কর! সে-দেশের 
অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের পক্ষে অসম্তব। অনেকের পক্ষে চর্চে যাওয়া অসাধ্য 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গয়েছে। ধর্ মান্গুষের জীবনের বাইরে পড়ে গেছে ং লোকের মনকে তা আর আশ্রয় 
দিতে পারছে না। দেইজন্ত ফরাসীস্‌ বিদ্রোহ থেকে আরম্ভ করে দেখা গিয়েছে যে, 
ধর্মকে আঘাত দেবার উদ্যম সেখানকার বুদ্ধিমান লোকদের পেয়ে বসেছে । অথচ 
ধর্মকে আঘাতমাত্র দিয়ে মানুষ আশ্রয় পাবে কেমন করে? তাতে কিছুদিনের মতো! 
মানুষ প্রবৃত্ত থাকতে পারে কিন্তু তাতে ধর্ম সম্বন্ধে মানুষের অন্তরে যে স্বাভাবিক পিপাস! 
রয়েছে তার কোনোই তৃপ্তি হয় না। 

এখনকার কালে সেই পিপাসার দাবি জেগে উঠেছে । তার নানা লক্ষণ দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে। নাস্তিকতা নিয়ে যেদিন জ্ঞানী লোকের দম্ভ করতেন, সেদিন চলে 
গিয়েছে । $কে আবৃত করে অন্ধ সংস্কারগুলা যখন প্রবল হয়ে ওঠে, তখন সেগুলিকে 
বোঁটিয়ে ফেলার একটা দরকার হুয় নাস্তিকতা ও সংশয়বাদের সেই কারণে প্রয়োজন 
হয়। যেমন ধরো, আমাদের দেশে চার্বাক প্রভৃতির সময়ে একট! আন্দোলন জেগেছিল । 
কিন্ত এখন লড়াই করবার প্রবৃত্তিই যে মানুষের নেই। এখন অন্ধ সংস্কারগুলি প্রায়ই 
পরাভূত হয়ে গিয়েছে! কাজেই লড়াই নিয়ে আর মানুষের মন ব্যাপৃত থাকতে পারছে 
না। বিশ্বাসের যে একটা মূল চাই, সংসারে য! কিছু ঘটছে তাকে বিচ্ছিনভাবে নিলে 
চলে না--এ প্রয়োজনবোধ মানুষের ভিতরে জেগেছে । ইউরোপের লোকেরা ধর্ম- 
বিশ্বাসের একটা! প্রত্যক্ষগম্য প্রমাণের অনুসন্ধান করছে-যেমন ভূতের বিশ্বাস, 
টেলিপ্যাধি প্রভৃতি কতগুলে! অতীন্দ্রিয় রাজ্যের ব্যাপার নিয়ে তার! উন্ম্ত হয়ে উঠেছে । 
তাতে ও-দেশের লোকের! মনে করছে যে ওই সব প্রমাণ সংগৃহীত হলে ধর্মবিশ্বাস তার 
ভিত্তি পাবে। ওই সব ভূতুড়ে কাণ্ডের মধ্যে ধর্মের সত্যকে তার! খুঁজছে । এ নিয়ে 
আমার সঙ্গে অনেকের বথাবার্ত' হয়েছে। আমি এই কথাই বলেছি ষে বিশ্বব্যাপারে 
তোমরা যদি বিশ্বাসের মূল না পাও তবে অন্য কিছুতে এমনই কী ভিত্তি পাবে-? নৃতন 
জিনিস কিছু পেলেই মনকে তা আলোড়িত করে। একজন ইংরেজ কবি একদিন 
আমাকে বললেন থে তার ধর্মবিশ্বাস অত্যন্ত শিথিল হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু রেডিয়মের 
আবিষ্কারে তীর বিশ্বাসকে ফিরিয়েছে। তাঁর মানে, ওরা! বাইরের দিক থেকে ধর্ম- 
বিশ্বাসের ভিত্তিকে পাক করবার চেষ্টা করে । সেইজন্য ওরা যদি কখনো দেখে যে 
মানুষের ভক্তির গভীরতার মধ্যেই একটা! প্রমাণ রয়েছে যেমন চোখ দিয়ে বাহ ব্যাপাঁরকে 
দেখছি বে তাঁর প্রমাণ পাচ্ছি, তেমনি একটা! অধ্যাত্মদৃষ্টির দ্বারা আধ্যাত্মিক সত্যকে 
প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করা ঘাক্» তাহলে ওরা একটা ভরসা পায়। প্রফেসর জেম্স 
্রভৃতি দেখিয়েছেন যে মিস্টিক বলে যার! গণ্য তাঁর তাদের ধর্মবিশ্বাসকে কেমন করে 
প্রকাশ করেছেন। তীদের সব জীবনের সাক্ষ্য থেকে তিনি দেখিয়েছেন যে তীর! সবাই 


শান্তিনিকেতন ৪৮৭ 


একই কথা বলেছেন--তাঁদের সকলেরই অভিজ্ঞতা, একই পথ দিয়ে গিয়েছে । বিভিন্ন দেশে 
নান! অবস্থার নানা লোক একই বাঁণী নানা কালে ব্যক্ত করেছেন। এ বড়ে! আশ্চর্য । 

এই: প্রসঙ্গের উপলক্ষে স্টপৃফোর্ড বুক বলেছিলেন যে, ধর্মকে এমন স্থানে দাড় 
করানে। দরকার যেখান থেকে সকল দেশের সকল লোকই তাকে আপনার বলে গ্রহণ 
করতে পারে অর্থাৎ কোনো একটা! বিশেষ স্থানিক ব। সাময়িক ধর্মবিশ্বাস-বিশেষ দেশের 
লোকের কাছেই আদর পেতে পারে, কিন্তু সর্দ্দেশের সর্বকালের লোককে আকর্ষণ 
করতে পারে না। আমাদের ধর্মের কোনো “ডগ্মা? নেই শুনে তিনি ভারি খুশি 
হলেন বললেন তোমরা খুব বেচে গেছ। ডগ্মার কোনো অংশ না টি'কলে 
সমস্ত ধর্মবিশ্বানকে পরিহার করবার চেষ্টা দেখতে পাওয়া যায়--সে বড়ো বিপদ । 
আমাদের উপনিষদের বাণীতে কোনো বিশেষ দেশকালের ছাপ নেই-_তার মধ্যে এমন 
কিছুই নেই যাতে কোনে! দেশের কোনো লোকের কোথাও বাধতে পারে। তাই সেই 
উপনিষদের প্রেরণায় আমাদের য1 কিছু কাব্য বা! ধর্মচিন্তা হয়েছে সেগুলো! পশ্চিমদেশের 
লোকের ভালো লাগবার প্রধান কারণই হচ্ছে তাঁর মধ্যে বিশেষ দেশের কোনো সংকীর্ণ 
বিশেষত্বের ছাপ নেই | ১. 

পূর্বে যাতীয়াতের তেমন স্থযোগ ছিল ন! বলে মানুষ নিজ নিজ জাতিগত ইতিহাসকে 
একান্ত করে গড়ে তোলবার চেষ্টা করেছিল। সেইজন্য শ্রীস্টান অত্যন্ত খ্রীস্টান হয়েছে, 
হিন্দু অত্যন্ত হিন্দু হয়েছে। এক-এক জাতি নিজের ধর্মকে আয়রনচেস্টে সিলমোহর 
দিয়ে রেখেছে । কিন্তু মানুষ মানুষের কাছে আজ যতই আসছে ততই সার্বভৌমিক 
ধর্মবোধের প্রয়োজন মানুষ বেশি করে অনুভব করছে। জ্ঞান যেমন সঙ্ষচলের জিনিস 
হচ্ছে সাহিত্যও তেমনি সকলের উপভোগ্য হবার উপক্রম করছে! লব রকম 
সাহিত্যরস সবাই নিজের বলে ভোগ করবে এইটি হয়ে উঠছে । এবং সকলের চেয়ে যেটি 
পরম ধন-_ধর্ম- সেখানেও যে-সব সংস্কার তাকে ঘিরে রেখেছে, ধর্মের মধ্যে প্রবেশের 
সিংহগ্বারকে রোধ কন্ধে রেখেছে, বিশেষ পরিচয়পত্র না দেখাতে পারলে কাউকে লেখানে 
প্রবেশ করতে দিচ্ছে না সেই সব সংস্কীর দূর করবার আয়োজন হচ্ছে । পশ্চিমদেশে 
ধীরা। মনীষী তারা নিজের ধর্মসংস্কারের সংকীর্নতায় পীড়া পাচ্ছেন এবং ইচ্ছা করছেন 
ষে ধর্মের পথ উদার এবং প্রশস্ত হয়ে যাক। নেই ধারা গীড়া পাচ্ছেন এবং সংস্কার 
কাটিয়ে ধর্মকে তার বিশুদ্ধ মুত্তিতি দেখবার চেষ্টা করছেন তাদের মধ্যে স্টপৃফোর্ড 
জ্রকও একজন। খ্রীস্টধর্ম যেখানে সংকীর্ণ সেখানে বুক তাকে মানেননি। তাঁর 
“অনওঅর্ড ক্রাই”৮ নামক নৃতন বইটির প্রথম উপদেশটি পাঠ করলেই সেটা বোঝা! যাবে। 
আজকের ৭ই পৌষের উৎনবের সঙ্গে সেই উপদদেশের যোগ আদ ॥ 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিনি 7১6%9188190এর চতুর্থ অধ্যায় থেকে এই ক্লোকটি তীর উপদেশের বিষ 
কহর নিয়েছেন : 

৭8১৫8৪26015 ]:10098) 800, 1১81701৫) ৪ 000 88 0197৫ 

10 1769%810 3) 906 606 178৮ 0109 1] 0680 8৪ 99 18 972 & 


6781001066 68101106৮50) 006 7 %/10101) 9810) 00709 01) 101609? 
800 ] 11] 8100৭ 6066 6101069 6086 81811 195 10929816615 


তাঁর উপদেশের ভিতরকার কথ! হচ্ছে এই : বরাবর এই কথা আছে--তুমি এস 
আরও.কিছু দেখাবার আছে--এই বাণী বরাবর মানুষ শুনে আসছে । আমাদের কোনো! 
জায়গায় ঈশ্বর বদ্ধ থাকতে দেবেন না। জ্ঞানে, ভাবে, কর্মে, সমাজে সকল দিকে স্বর্গ 
থেকে উপর থেকে ভাক আসছে--তোমরা চলে এস, তোমরা বসে থাকতে পারবে ন|। 
ইহলোকের মধ্যেই সেই 27৪৪16৪£ সেই পরে যা হবে তার ডাক মালুষ শুনেছে বলই 
তার সমাজে উন্নতি হচ্ছে, তার জ্ঞান প্রসার লাভ করছে। পণ্ড এ ডাক শোনে না-- 
তাকে কেউ বলে ন! যে তুমি যা দেখছ যা পাচ্ছ তাই শুধু নয়, আরও অনেক বাকি 
আছে। মানুষেরই এই একটি বিশেষ গৌরবের জিনিস ফেব্ছচুষকে ঈশ্বর স্থির নিশ্চল 
হয়ে বসে থাকতে দিলেন না। যেখানে তার বদ্ধতা তার সংকীর্ণতা সেখানে ক্রমাগতই 
আহবান আসছে -আরও কিছু আছে, আরও আছে। যা হয়েছে তা হয়েছে, এ বলে 
যদি ধীড়াই, ষর্দি সেই “আরও আছে”র ডাককে অমান্য করি, তাহলে মানুষের ধর্মের 
পতন। যদি তাকে জানে অমান্ত করি তাহলে মানুষের যু়তায় পতন | যদি সমাজে 
অমান্য করি তাহলে জড়তায় পতন । কালে কালে মহাপুরুষেরা কী দেখান? তীর! 
দেখান ষে তোমরা যাকে ধর্ম বলে ধরে রয়েছ ধর্ম তার মধ্যে পর্যাপ্ত নন। মানুষকে 
মহাপুরুষেরা মুক্তির পথ দেখিয়ে দেন তার! বলেন, চলতে হবে । কিন্তু মানুষ তাদেরই 
আশ্রয় করে খু'টি ধরে ফ্াড়িয়ে যায়, আর চলতে চায় না। মহাপুরুষেরা যে পধস্ত 
গিয়েছেন, তারও বেশি তাঁদের অন্ুপস্থীরা যাবেন এই তো তাদ্জে ইচ্ছা কিন্তু তারা 
তাদের বাক্য গলায় বেধে আত্মহত্য! সাধন করে | মহাপুরুষদের পথ ইচ্ছে পথ ক্বেখ্স- 
মাত্র পথ। তাঁর! সেই পথে চলেছিলেন এইটেই সত্য। সুতরাং পথে বসলে গমা- 
স্থানকে পাব না, পথে চললেই পাব। উপরের থেকে সেই চলবার ভাকটিই আসছে! 
সেই বানীই বলছে তুমি বসে থেকে কিছু পাবে না। চলো, আরও চলো, আরও 
আছে, আরও আছে। মানুষের ধর্ম চলছে তা আমরা দেখতে পাচ্ছি ধর্ষ আমাদের 
কোনে! সীমাবদ্ধ জিনিসের পরিচয় দিচ্ছে না, ধর্ম অসীমের পরিচয় দিচ্ছে । পাখি যেমন 
আকাশে ওড়ে, এবং উড়তে উড়তে আকাশের শেষ পা না, তেমনি আমর! অনন্তের 
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মধ্যে যে অবাধ গতি রয়েছে তাতেই চলতে থাকব। পাখি পিঞ্ররের মধ্যে ছটফট 
করে তার কারণ এ নয় যে, সে তার প্রয়োজন সেখানে পাচ্ছে না, কিন্ত তার 
প্রয়োজনের চেয়ে বেশিকেই পাচ্ছে না। মাঁনুষেরও তাই চাই। প্রয়োজনের চেয়ে 
বেশিতেই মাস্থুষের আনন্দ । মানুষের ধর্ম হচ্ছে অনন্তে বিহার_-অনস্তের আনন্দকে 
পাওয়া | মানুষ যেখানে ধর্মকে বিশেষ দেশকালে আবদ্ধ করেছে সেখানে যে ধর্ম 
তাকে মুক্তি দেবে সেই ধর্মই তার বন্ধন হয়েছে । ফুরোপে ধর্ম যেখানে তাকে বেঁধেছে 
সেইখানেই মুক্তির জন্য যুরোপ ক্রন্দন করছে । 01778 0 মানুষের 0: | 

আজকে যাঁর দীক্ষার সাংবখ্সরিকে আমরা এসেছি তিনি 00810 ০৫ শুনতে 
পেয়েছিলেন । যে সময়ে আমাদের দেশে ধর্মকে সমাজকে চারিদিক থেকে নানা আচার 
ও প্রথার বন্ধনে বেধেছিগ, তাকে সংকীর্ণ করে রুদ্ধ করে রেখেছিল, সেই সময়ে তিনি 
এই আহ্বান গুনে জেগে উঠলেন । চারিদিকের এই রুদ্ধতা,-এই বেড়াগুলো--তাকে 
অত্যন্ত বেদনা দিয়েছিল । তিনি যখন আকাশে উড়তে চেয়েছিলেন, তখন পিঞ্জরের 
প্রত্যেকটি শলাক! তাঁকে আঘাত করেছিল্প। তিনি জীবনকে প্রতিদিন অগ্রসর করবেন, 
প্রতিদিন অনস্তের আম্বাদ আপনার ভিতর থেকে পাবেন, ত্বার এই আকাঙ্ষা সেদিনকার 
সমাজে বড়োই দুর্লভ ছিল । সকলেই নিজ নিজ প্রচলিত অভ্যাসে তৃপ্ত ছিল। এই ৭ই 
পৌষের দিন তিনি তাঁর দীক্ষার আহ্বান শুনেছিলেন সে আহবান এই মন্ত্র: 'ঈশা- 
বাস্তমিদং সর্ব | দেঁখে। তার মধো সব দেখো । এই আহ্বান, এই দীক্ষা মন্ত্রই তো এই 
আশ্রমের মধ্যে রয়েছে । উপনিষদের এই মন্ত্র এ কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ের নয়, এ 
কোনে! বিশেষ সম্প্রদায়কে সৃষ্টি করে না। এবাণী দেশে দেশান্তরে নির্ঝরধ।দ্নার মতে! 
যুগে যুগে প্রবাহিত হয়ে চলতে থাকবে । দেখো তাঁর মধ্যে সব দেখো । 

সেইজন্য আজ আমাদের বিশেষভাবে চিস্তা কবে দেখতে হবে ধে, মহফির জীবনের 
শ্রেষ্ঠ বিকাশ সমাজে হয় নি, তা এই আশ্রমে হয়েছিল । বিশেষ সমাজের সঙ্গে তিনি 
দীধকাল সংযুক্ত ছিলেন বটে, কিন্তু সেইখানেই তার চিরজীবনের সাধনা তার বিশেষ 
সার্থনতা লাভ করে নি, এই আশ্রমের মধ্যেই তার সার্থকতা সম্পূর্ণ হয়েছিল । আর-- 
ওর দিকে চলো সেই ডাক তিনি শুনে বেরিয়েছিলেন, সেই মন্ত্রে তিনি দীক্ষা গ্রহণ 
করেছিলেন এবং সেই ডাঁকটি, সেই মন্ত্রট তিনি আমাদের মধ্যে রেখে গিয়েছেন । তিনি 
বলেছেন_-এস, এস আরও পাবে । অনস্তন্বরূপের ভাগার যাঁদ উন্মুক্ত হয়, তবে তার 
আর সীমা কোথার? তাই আমাদের দেখতে হবে যে, আমর! যেন সেই পথে তার 
অনুসরণ করি-_যে পথ দিয়ে তিনি চলে গিয়েছেন । জ্ঞানে প্রেমে ধর্মে সকল দিকে যেন 


মুক্তির পথেই ক্রমাগত অগ্রসর হতে খাকি। এ-কথা ভূলবার নয় যে, এ আশ্রম 
৯৬-৬হ 
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ৰা 


সম্প্রদায়ের স্থান নয়, এখানে সমস্ত বিশ্বের আময়! পরিচয় পাব! এখানে সকল জাতির 
সকল দেশের লোক সমাগত হবে । তার এই দীক্ষার মন্ত্রকে--সমস্তকে ঈশ্বরের মধ্যে 
দেখার মন্ত্রকে আমর কোথাও সংকোচ করব নাঁ। আমাদের অগ্রসরের পথ যেন 
কোনোমতেই বন্ধ না হয়। 


৭ পৌষ, ১৩২০ 


মা মা হিংলীঃ 


মাঁচুষের সকল প্রার্থনার মধ্যে এই যে একটি প্রার্থনা দেশে দেশে কালে কালে চলে 
এসেছে ম1 মা হিংসীঃ, আমাকে বিনাশ ক'রো না, আমাকে মৃত্যু থেকে রক্ষা করে! - 
এ এক আশ্চর্য ব্যাপার । যে শারীরিক মৃত্যু তার নিশ্চিত ঘটবে তার থেকে রক্ষা 
পাবার জন্য মানুষ প্রার্থনা! করতে পারে না, কারণ এমন অনর্থক প্রার্থনা করে তার 
কোনে! লাভ নেই। সেজানে মৃত্যুর চেয়ে স্রনিশ্চিত সত্য আর নেই, দৈহিক জীবনের 
বিনাশ একদ্রিন-না-একদিন ঘটবেই । এ বিষয়ে তার মনে কোনো! সন্দেহ নেই। 

কিন্ত মে যখন বলেছে, আমাকে বিনাশ ক'রো না- তখন সে যে কী বলতে চলেছে 
তা তার অন্তরের দিকে চেয়ে দেখলেই বেশ বোঝা যায় । এমন যদি হত যে তার শরীর 
চিরকাল বাচত, তা হলেও সেই বিনাশ থেকে তাকে কেউ রক্ষা করতে পারত না। 
কারণ সে যে প্রতিযুহূর্তের বিনাশ । ঘেষে কত রকমের মৃত্যু- একটার পর একটা 
আমাদের জীবনের উপরে আসুছ। ক্ষুদ্র কালে বদ্ধ হয়ে বাইরের সখ দুঃখের আঘাতে 
ক্রমাগত খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত হয়ে ষে জীবন আমরা বহন করছি, এতে যে প্রতিদিনই আমরা 
মরছি। যে গণ্ডি দিয়ে আমরা জীবনকে ঘিরে রাখতে চেষ্টা করি, তাঁরই মধো জীবন 
কত মরা মরছে কত প্রেম কত বন্ধুত্ব মরছে-কত ইচ্ছা কত আশ! মরছে--এই 
ক্রমাগত মুত্যুর আঘাঁতে সমস্ত জীবন ব্যথিত হয়ে উঠেছে। 

জীবনের মধ্যে এই মৃত্যুর ব্যথা ষে আমাদের ভোগ করতে হয় তার কারণ হচ্ছে 
আমরা ছুই জ্বায়গায় আছি। আমরা তার মধ্যেও আছি, সংসারের মধ্যেও আছি। 
আমাদের একদিকে অনন্ত, অন্যদিকে সাস্ত। সেইজন্য মানুষ এই কথাই ভাবছে কী 
করলে এই দুই দ্িককেই সে সত্য করতে পারে । আমাদের এই সংসারের পিতা, ধিনি 
এই পার্থিব জীবনের স্থত্রপাত করে দিয়েছেন, তাঁকে শুধু পিতা বলে আমাদের অস্তরের 
তৃপ্তি নেই। কারণ আমরা যে জানি যে এই শারীরিক জীবন একদিন ফুরিয়ে যাবে। 
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আমর] তাই সেই আর-একজন পিতাকে ডাঁকছি যিনি কেবলমাত্র পাধিব জীবনের 
নয় কিন্তু চিরজীবনের পিতা । তার কাছে গেলে মৃত্যুর মধ্যে বাস করেও আমরা 
অমৃতলোকে প্রবেশ করতে পারি, এই আশ্বাস কেমন করে যে আমরা আমাদের ভিতর 
থেকেই পেয়েছি । এইজন্যই পথ চলতে চলতে মানুষ ক্ষণে ক্ষণে উপরের দিকে তাকায়। 
এইজন্যই সংসারের স্থুখভোগের মধ্যে থাকতে থাকতে তার অন্তরের মধ্যে বেদন! 
জেগে ওঠে এবং তখন ইচ্ছাপূর্ক দে পরম ছুঃখকে বহন করবার জন্ গ্রস্তত হয়। 
কেন? কারণ সে বুঝতে পারে মানুষের মধ্যে কতবড়ো সত্য রয়েছে কতবড়ো৷ চেতন 
রয়েছে, কতবড়ে। শক্তি রয়েছে । যতক্ষণ পর্স্ত মানুষ ক্ষুদ্র বিষয় নিয়ে মরছে ততক্ষণ 
পর্যস্ত দুঃখের পর ছুংখ আঘাতের পর আঘাত তার উপর আসবেই আঁসবে- কে তাকে 
রক্ষ। করবে? কিন্ত যেমনি সে তার সমস্ত ছুঃখ-আঘাতের মধ্যে সেই অযুতলোকের 
আশ্বাস পার, অমনি তার এই প্রার্থনা আর সকল প্রার্থন/কে ছাড়িয়ে ওঠে, মা মা 
হিংসী:, আমাকে বাঁচাও বীচাও, প্রতিদিনের হাত থেকে ছোটোর হাতের মার থেকে 
আমাকে বাচাও। আমি বড়ো আমাকে মৃত্যুর ভাত থেকে, স্বার্থের হাত থেকে, 
অহ্মিকার হাত থেকে নিয়ে যাও। তোমার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের মধ্যে আমার জীবন 
যেতে চাচ্ছে আপনাকে খণ্ড খণ্ড করে প্রতিদিন আপনার অহমিকার মধ্যে ঘুরে ঘুরে 
আমার কোনো আনন্দ নেই | মা মা হিংসীঃ--আমাকে বিনাশ থেকে বাচাঁও। 

যে গ্রেমের মধ্ো সমস্ত জগতে মানুষ আপনার সত্য স্থানটিকে পায়, সমস্ত মানুষের 
সঙ্গে তার সত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, সেই পরম প্রেমটিকে না পেলে মানুষকে কে বেদনা 
ও আধাত থেকে রক্ষা করতে পারে? তখন তার উপর আঘাত নানা দ্দিক 
থেকে ক্রমাগতই আসবে, পাঁপের দহন তাকে দগ্ধ করে মারবে । এইজন্যই সংসারের 
ডাকের উপর আর একটি ভাক জেগে আছে--তোমার ভিতর দিয়ে সমস্ত সংসারের 
সঙ্গে যে আমার নিত্য সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধে আমায় বীধো, তাহলেই মৃত্যুর ভিতর থেকে 
আমি অমূতে উত্তীর্ণ হতে পারব । 

পিতা নো কোধি। পিতা, তুমি বোধ দাও। তোমাঁকে স্মরণ করে মনকে 
আমরা নম করি। প্রতিদিনের ক্ষুদ্রত। আমাদের গুঁদ্ধত্যে নিয়ে যায়, তোমার চরণতলে 
আপনাকে একবার সম্পূর্ণ ভুলি। এই ক্ষুত্র আমার সীমায় আমি বড়ো হয়ে উঠছি 
এবং পদে পর্দে অন্যকে আঘাত করছি- আমাকে পরাভৃত করে! তোমার প্রেমে | 
এই মুতুযুর মধ্যে আমাকে রেখো না হে পরম লোকের পিতা, প্রেমেতে ভক্তিতে অবনত 
হয়ে তোমাকে নমস্কার করি, এবং সেই নমস্কারের দ্বারা রক্ষা পাই। তা ন! হলে দুঃখ 
পেতেই হবে, বাসনার অভিঘাত সহ্য করতেই হবে, অহংকারের পীড়ন প্রতিদিন 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনকে ভারগ্রন্ত করে তুলবেই তুলবে । যতদিন পর্যন্ত কষুদ্রতার সীমার মধ্য বন্ধ হয়ে 
আছি, ততদিন পাপ পুঞ্তরীভূত হয়ে উঠে বিকটমুর্তি ধারণ করে চতুর্দিককে বিভীষিকাম 
করে তুলবেই তুলবে। 

সমস্ত যুরোপে আজ এক মহাযুদ্ধের ঝড় উঠেছে- কতদ্দিন ধরে গোপনে গোপনে 
এই ঝড়ের আয়োজন চলছিল। অনেকদিন থেকে আপনার মধ্যে আপনাকে যে মানুষ 
কঠিন করে বদ্ধ করেছে, আপনার জাতীয় অহমিকাকে প্রচণ্ড করে তুলেছে, তার সেই 
অবরুদ্ধতা আপনাকেই আপনি একদিন বিদীর্ণ করবেই করবে । এক-এক জাতি নিজ 
নিজ গৌরবে উদ্ধত হয়ে সকলের চেয়ে বলীয়ান হয়ে উঠবার জন্য চেষ্টা করেছে। বর্মে 
চর্মে অস্ত্রে শশ্ত্রে স্জিত হয়ে অন্যের চেয়ে নিজে বেশি শক্তিশালী হবার জন্য তারা 
ক্রমাগতই তলোয়ারে শান দিয়েছে । 78808 ০07£97:6009-- শান্তিস্থাপনের উদ্যোগ 
চলেছে- সেখানে কেবলই নাঁনা উপায় উদ্ভাবন করে নান! কৌশলে এই মারকে ঠেকিয়ে 
রাখবার জন্য চেষ্টা হয়েছে। কিন্ত কোনো রাজনৈতিক কৌশলে কি এর প্রতিরোধ 
হতে পারে? এ যে সমস্ত মানুষের পাপ পুঞ্তীভূত আকার ধারণ করেছে--সেই পাপই 
যে মারবে এবং মেরে আপনার পরিচয় দেবে। সে মার থেকে রক্ষা পেতে গেলে 
বলতেই হবে--মা মা হিংসীঃ, পিতা তোমার বোধ না] দিলে এ মার থেকে আমাদের 
কেউ রক্ষা করতে পারবে না। কখনো এটা সত্য হতে পারে না যে, মানুষ কেবলমাত্র 
আপনার ভিতরেই আপনার দার্থকতাকে পাবে। তুমি আমাদের পিতা, তুমি সকলের 
. পিতা--এই কথ! বলতেই হবে। এই কথা বলার উপরেই মানুষের পরিভ্রাণ। মানুষের 
পাপের আগুন এই পিতার বোধের দ্বারা নিববে- নইলে সে কখনোই নিববে না, দাবা- 
নলের মতো সে ক্রমশ ব্যাপ্ত হতে হতে সমস্ত ছারখার করে দেবে। কোনো রাজমন্ত্রী 
কুট কৌশলজাল বিস্তার করে যে মে আগুন নেবাতে পারবে, তা নয়। মার খেতে হবে, 
মানুষকে মার খেতেই হবে । 

মানুষের এই যে প্রচণ্ড শক্তি এ বিধাতার দান। তিনি মানুষকে ক্রহ্ধান্ত্র দিয়েছেন 
এবং দিয়ে বলে দিয়েছেন_ষদি তুমি একে কল্যাণের পক্ষে ব্যবহার কর, তবেই 
ভালো আর যদি পাপের পক্ষে ব্যবহার কর, তবে এ ব্রদ্ধান্ত্র তোমার নিজের বুকেই 
বাজবে । আজ মানুষ মানুষকে পীড়ন করবার জন্য নিজের এই অমোঘ ব্র্ষান্ত্রকে 
ব্যবহার করেছে তাই সে ত্রদ্ধান্ত্র আজ তারই বুকে বেজেছে। মানুষের বক্ষ বিদীর্ণ 
করে আজ রক্তের ধার! পৃথিবীতে প্রবাহিত হয়ে চলবে-- আজ কে মানুষকে বীচাবে। 
এই পাপ, এই হিংসা মান্কে আজ কী প্রচণ্ড মার মারবে--তাকে এর মার থেকে 
কে বাচাবে ! 


শান্তিনিকেতন ৪৯৩ 


আমরা আজ এই পাপের মুক্তি যে কী প্রকাণ্ড তা কিদেখব না? এই পাপযে 
সমন মা্ষের মধ্যে রয়েছে এবং আজ তাই একজায়গায় পুঞ্তীভূত হয়ে বিরাট আকার 
নিয়ে দেখ! দিয়েছে, এ কথা কি আমরা বুঝব না? আমরা এদেশে প্রতিদিন পরস্পরকে 
আঘাত করছি, মানুষকে তার অধিকার থেকে বঞ্চিত করছি; স্বার্থকে একাস্ত করে 
তুলছি। এ পাপ কতদিন ধরে জমছে কত যুগ ধরে জমছে। প্রতিদিনই কি আমরা 
তারই মার খাচ্ছিনে? বনু শতাবী থেকে আমরা কি কেবলই মরছিনে ? লেইজন্যই 
তো এই প্রার্থনা__ম! ম! হিংসী: | বাচাঁও বাচাও--এই বিনাশের হাত থেকে বাচাও। 
এই সমস্ত দুঃখশোকের উপরে যে অশোক লোক রয়েছে, অনস্ত-অস্তের সম্মিলনে যে 
অমূতলোক স্্ট হয়েছে, সেইখানে নিয়ে ষাও। সেইখানে মরণের উপরে জয়ী হয়ে " 
আমর! বাঁচব, ত্যাগের দ্বার! দুঃখের দ্বারা বাচব। সেইখানে আমাদের মুক্তি দাও। 

আজ অপ্রেমঝঞ্জার মধ্যে রক্তশ্পোতের মধ্য এই বাণী সমস্ত মাছুষের ক্রন্দনধ্বনির 
মধ্যে জেগে উঠেছে । এই বাণী হাহাকার করতে করতে আকাশকে বিদীর্ণ করে বয়ে 
চলেছে । সমস্ত মানবজাতিকে বাচাও। আমাকে বাঁচাও । এই বাণী যুদ্ধের গর্জনের 
মধ্যে মুখরিত হয়ে আকাশকে বিদীর্ণ করে দিয়েছে । 

স্বার্থের বন্ধনে জর্জর হযে, রিপুর আঘাতে আহত হয়ে, এই যে আমরা প্রত্যেকে 
পাশের লোককে আঘাত করছি ও আঘাত পাচ্ছি--সেই প্রত্যেক আমির ক্রন্দনধ্বনি 
এফটা ৬য়ানক বিশ্বঘজ্ঞের মধ্যে সকল মাচুষের প্রার্থনারূণে রক্তশ্োতে গজিত হযে 
উঠেছে। মা মা হিংসীঃ।| মরছে মাছুষ বীচাও তাকে । কে কাচাবে? পিতা 
নোইসি। তুমি যে আমাদের সকলের পিতা, তুমি বাচাও। তোমার বোধের ছার! 
কাচাও। তোমাকে সকল মাস্্ষ মিলে যেদিন নমস্কার করব, সেই দিন নমস্কার সত্য 
হবে। নইলে ভূলুঠ্ঠিত হয়ে মৃত্যুর মধ্যে যে নমস্কার করতে হয়, সেই মৃত্যু থেকে 
বাচাও। দেশদেশাস্তরে তোমার যত যত পস্তান আছে, হে পিতা, তুমি প্রেমে ভক্তিতে - 
কল্যাণে সকলকে একত্র করো তোমার চরণতলে । নমস্কার সর্বত্র ব্যাপ্ত হ'ক। দেশ 
থেকে দেশাস্তরে জাতি থেকে জাতিতে ব্যাপ্ত হ'ক। বিশ্বানি দুরিতানি পরাস্থুব। 
বিশ্বপাপের যে মৃতি আজ রক্তবর্ণে দেখ! দিয়েছে, সেই বিশ্বপাপকে দূর করো । মামা 
হিংসীঃ | বিনাশ থেকে রক্ষা করো | 


২* আবণ ১৯৩২৯ 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাৰলী 


পাপের মার্জনা 


আমাদের প্রার্থনা সকল সময়ে সত্য হয় না, অনেক সময়ে মুখের কথা হয়- কারণ 
চারিদিকে অসত্যের দ্বারা পরিবৃত হয়ে থাকি বলে আমাদের বাণীতে সত্যের তেজ 
পৌঁছোয় না । কিন্তু ইতিহাসের মধ্যে, জীবনের মধ্যে এমন এক-একটি দিন আসে, 
যখন সমস্ত মিথ্যা একমুহূর্তে দগ্ধ হয়ে গিয়ে এমনি একটি আলোক জেগে ওঠে যার 
সামনে সতাকে অস্বীকার করবার উপায় থাকে না। তখনই এই কথাটি বারবার 
জাগ্রত হয়- বিশ্বানি দেব সবিতদুর্রিতানি পরান্গুব । হে দেব, হে পিতা, বিশ্বপাপ 
মার্জনা করো । 

আমর] তার কাছে এ প্রার্থনা করতে পারি না, আমাদের পাপ ক্ষম! করো; 
কারণ তিনি ক্ষমা করেন না, তিনি সহা করেন না। তীর কাছে এই প্রার্থনাই ঈত্য 
প্রার্থন। _তুমি মার্জনা করো । যেখানে যত কিছু পাপ 'মছে, অকল্যাণ “আছে, 
বারংবার রক্তশ্রোতের দ্বার! অগ্রিবুষ্টির দ্বারা যেখানে তিনি মার্জনা করেন। যে প্রার্থন। 
ক্ষম চায় সে ছুর্বলের ভীরুর প্রার্থনা, সে প্রার্থনা তার দ্বারে গিযে পৌছোবে না । 

আজ এই যে যুদ্ধের আগুন জলেছে, এর ভিতরে সমন্ত মানুষের গ্রার্থনাই কেঁদে 
উঠেছে বিশ্বানি ছুরিতানি পরাস্ব । বিশ্বপাপ মার্জনা করো । আজ যে রক্তআোত 
প্রবাহিত হযেছে, সে যেন ব্যর্থ না হয়। রক্তের বন্যায় যেন পুঞীভৃত পাপ ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়। যখনই পৃথিবীর পাপ স্তুপাকার হয়ে উঠে, তখনই তো তার মার্জনার দিন আসে । 
আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যে দহুনযজ্ঞ হচ্ছে, তার রুদ্র আলোকে এই প্রার্থনা সত্য 
হ'ক-_বিশ্বানি ছুরিতানি পরাস্থব। আমাদের প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে আজ এই 
প্রার্থনা সত্য হয়ে উঠক | 

আমরা প্রতিদিন সংবাদপত্রে টেলিগ্রাফে যে একটু আধটু খবর পাই, তার পশ্চাতে 
কী অসহ্য সব ছুঃখ রয়েছে আমরা কি তা চিন্তা করে দেখি? যে হানাহানি হচ্ছে, 
তার সমস্ত বেদনা কোন্থানে গিয়ে লাগছে? ভেবে দেখো কত পিতাঁমাত৷ তাদের 
একমাত্র ধনকে হারাচ্ছে, কত স্ত্রী স্বামীকে হারাচ্ছে, কত ভাই ভাইকে হারাচ্ছে । এই- 
জন্যই তো! পাপের আঘাত এত নিষ্ঠুর ৯ কারণ যেখানে বেদনাযষোঁধ সব চেয়ে বেশি, 
যেখানে প্রীতি সব চেয়ে গভীর পাপের আঘাত সেইথানেই যে গিয়ে বাজে। যাঁর 
হৃদয় কঠিন, সে তো! বেদনা অন্থভব করে না । কারণ সে যদি বেদন। পেত, তবে পাপ 
এমন নিদারুণ হতেই পারত না । যার হৃদয় কোমল, যার প্রেম গভীর, তাকেই সমস্ত 
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বেদনা বইতে হবে। এইজন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের রক্তপাত কঠিন নয়, রাজনৈতিকদের 
ুশ্চিন্তা কঠিন নয়, কিন্তু ঘরের কোণে যে রমণী অশ্রুবিসর্জন করছে তারই আঘাত সব 
চেয়ে কঠিন । 

দেই জন্য এক-একসময় মন এই কথ জিজ্ঞাসা করে _ যেখানে পাপ, প্েখানে 
কেন শান্তি হয় না? সমস্ত বিশ্বে কেন পাপের বেদনা কম্পিত হযে.ওঠে? কিন্তু এই 
কথা জেনো যে মানুষের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ নেই--সমস্ত মানুষ যে এক। সেইজন্য 
পিতার পাপ পুত্রকে বহন করতে হয়, বন্ধুরপাপের জন্য বন্ধুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, 
প্রবলের উতপীড়ন ছূর্বলকে সহা করতে হয়। মানুষের সমাজে একজনের পাপের 
ফলভোগ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়, কারণ অতীতে ভবিষ্যতে দুরে দূরাস্তে হদয়ে 
হৃদয়ে মানুষ যে পরম্পরে গাথা হয়ে আছে। 

মানুষের এই এক্যবৌধের মধো যে গৌরব আছে তাকে ভুললে চলবে না । এইজন্যাই 
আমাদের সকল্পকে ছুঃখভোগ করবার জন্য প্রস্তুত হতে হবে । তা না হলে প্রায়শ্চিত্ত 
হয় না- সমস্ত মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সকলকেই করতে হবে। যে হৃদয় গ্রীতিতে 
কোমল, দুঃখের আগুন তাকেই আগে দগ্ধ করবে । তার চক্ষে নিদ্রা থাকবে না| 
সে চেয়ে দেখবে দুর্যোগের রাত্রে দূরদিগন্তে মশাল জলে উঠছে, বেদনায় মেদিনী 
কম্পিত করে রুদ্র আসছেন সেই বেদনার আঘাতে .তাঁর হৃদয়ের সমস্ত নাড়ি ছিন্ন 
হয়ে যাবে। যার চিত্ততন্্বীতে আঘাত করলে সব চেয়ে বেশি বাজে, পৃথিবীর সমস্ত 
বেদনা তাকেই সব চেয়ে বেশি করে বাজবে । 

তাই বলছি যে, সমস্ত মানুষের স্থখছুঃংখকে এক করে যে একটি পরম বেদনা! পরম 
প্রেম আছেন, তিনি যদি শূন্য কথার কথ মাত্র হতেন তবে বেদনার গতি কখনোই এমন 
বেগবান হতে পারত না'। ধনী-দরিদ্র, জ্ঞানী-অজ্ঞানী সকলকে নিয়ে সেই এক পরম 
প্রেম চিরজাগ্রত আছেন বলেই এক জায়গার বেদনা সকল জায়গায় কেঁপে উঠছে । 
এই কথাটি আজ বিশেষভাবে অনুভব করো! । 

তই এ-কথা! আজ বলবার কথ নয় যে, অন্যের কর্মের ফল আমি কেন ভোগ করব? 
হা, আমিই ভোগ করব, আমি নিজে একাকী ভোগ করব, এই কথ বলে প্রস্থত হও। 
নিজের জীবনকে শুচি করো, তপস্তা করো, ছুঃখকে গ্রশ্ণ করো । তোমাকে যে নিজের 
পাপের সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ করতে হবে, নিজের রক্তপাত করতে হবে দুঃখে দগ্ধ হয়ে হয়তো 
মরতে হবে। কারণ তোমার নিজের জীবনকে যদি পরিপূর্ণবূপে উৎসর্গ না কর তবে 
পৃথিবীর জীবনের ধারা নির্মল থাকবে কেমন করে, প্রাণবান হয়ে উঠবে কেমন করে? 
ওরে তপস্বী, তপস্ঠায় প্রবৃত্ত হতে হবে--সমন্ত জীবনকে আনতি দিতে হবে তবেই 
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যদ্ভদ্রং তৎ, যা ভদ্র তাই আসবে । ওরে তপস্বী, দুঃসহ ছুর্ভর দুঃখভারে তোমার হৃদয় 
একেবারে নত হয়ে যাক - তার চরণে গিয়ে পৌছোক 1! নমন্মেহস্ত। বলে! পিতা তুমি 
যে আছ সে-কথা এমনি আঘাতের মধ্য দিয়ে গ্রচার করো । তোমার প্রেম নিষ্ঠর--সেই 
নিষ্ঠুর প্রেম তোমার জাগ্রত হয়ে সব অপরাধ দলন করুক। পিতা নে! বোধি--আজই 
তে! সেই উদ্বোধনের দিন। আজ পৃথিবীর প্রলয়দাহের রুত্র আলোকে পিতা তুমি 
দাড়িয়ে আছ। প্রলয়-হাহাকরের উর্ধে স্ুপাকার পাঁপকে দগ্ধ করে সেই দহনদীর্িতে 
তুমি প্রকাশ পাচ্ছ, তুমি জেগে রয়েছ । তুমি আজ ঘুমোতে দেবে না তুমি আঘাত করছ 
প্রত্যেকের জীবনে কঠিন আঘাত। যেখানে প্রেম আছে জাগুক, যেখানে কল্যাণের 
বোধ আছে জাগুক_-সকলে আজ তোমার বোধে উদ্বোধিত হয়ে উঠক। এই এক 
প্রচণ্ড আঘাতের দ্বার! তুমি সকল আঘাতকে নিরন্ত করো । সমস্ত বিশ্বের পাঁপ হৃদয়ে 
হদয়ে ঘরে ঘরে দেশে দেশে পুঞ্ধীভূত--তুমি আজ সেই পাপ মার্জনা করো, দুঃখের দ্বার! 
মার্জনা করো, রক্তম্মবোতের দ্বারা মার্জনা করো, অগ্রিবুষ্টির দ্বারা মার্জনা! করো । 

এই প্রার্থনা, সমস্ত মানবচিত্তের এই প্রার্থনা, আজ আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে 
জাগ্রত হ'ক। বিশ্বানি ছুরিতানি পরাস্থব। বিশ্বপপাপ মার্জনা করো। এই 
প্রার্থনীকে সত্য করতে হবে-_-শুচি হতে হবে, সমস্ত হৃদয়কে মার্জনা করতে হবে । আজ 
সেই তপস্তার আসনে পৃজীর আসনে উপবিষ্ট হও। যে পিতা সমস্ত মানবসম্তানের দুঃখ 
গ্রহণ করছেন ধার বেদনার অস্ত নেই প্রেমের অন্ত নেই-_ফার প্রেমের বেদনা উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে-_ তার সম্মুখে উপবিষ্ট হয়ে সেই তার প্রেমের বেদনাকে আমরা সকলে মিলে 
গ্রহণ করি 

» ভার ১৩২১ 
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অবকাশের পর আবার আমরা শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছি । আর-একবার 
আমাদের চিন্তা করবার সময় হয়েছে! এখানকার সত্য আহ্বানকে অন্তরের মধ্যে সুস্পষ্ট 
করে উপলব্ধি করবার জন্য এবং মনের মধ্যে যেখানে গ্রন্থি রয়েছে, দীনতা রয়েছে তাকে 
মোচন করবার জন্য আবার আমাদের ভালে! করে প্রস্তুত হতে হবে । 

এই শান্তিনিকেতনে, যেখানে আমর! সকলে আশ্রয় লাভ করেছি এবং সম্মিলিত 
হয়েছি, এখানে এই সম্মিঙ্গনের ব্যাপারকে কোনো একটা আকস্মিক ঘটন| বলে মনে 
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করতে পারিনে | বিশ্বের মধ্যে আমাদের জীবনের অন্যান্য যে সকল সম্ভাবন। ছিল, 
তাদের এড়িয়ে এইখানে যে আমরা আশ্রয় পেয়েছি- এর মধ্যে একটা গভীর অভিপ্রায় 
রয়েছে। এখানে একটি সৃষ্টি হচ্ছে-_এখানে যারা এসেছে তারা কিছু দিচ্ছে কিছু নিয়ে 
যাচ্ছে এমনি করে ক্রমশ এখানে একটি জীবনের সঞ্চার হচ্ছে । এর মধ্যে নান 
ভাঙাগড়ার কাণ্ড চলেছে, কেউ বা এখানে স্থায়ী, কেউ অস্থায়ী । শুতরাৎ এই আশ্রমকে 
বাহির থেকে দেখলে মনে হওয়া কিছু আশ্চর্য নয় যে এ ভাঙাগড়া বুঝি দৈবক্রমে ঘটছে। 
একট! ঘর তৈরি হবার সময় কত চুনন্ুরকি মালমসঙললার অপব্যয় হয়, চারদিকে 
এলোমেলো হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে সেগুলে। পড়ে থাকে | কিন্তু সমস্ত ঘরটি যখন তৈরি হয়ে 
ওঠে, তখন আগ্ছোপাস্ত হিসাব পাওয়া যায়। তখন কী অপব্যয় হয়েছিল, তাকে কেউ 
গণনার মধ্যেই আনে না। তেমনি এই আশ্রমের প্রত্যেক ান্গষের জীবনের ইতিহাসের 
হিসাব নিলে দেখা যায় যে, তাদের মধ্যে কেউ বা কিছু পাচ্ছে, কেউ বা কিছুই পদয়নি : 
সে হিসাবে এখানকার সমগ্র হষ্টির চেহারা দেখ! যায় না । এই যে এখানে চারিদিক 
থেকে প্রাণের প্রবাহ আসছে--এ ব্যাপারটাকে আমাদের খুব সত্য করে, খুব বড়ো করে 
অন্তরের মধ্যে দেখবার শক্তি লাভ করতে হবে। এ একটা বিশ্বের ব্যাপার । কত 
দিক থেকে প্রাণের ধারা এখানে আসছে এবং কত দিকে দিগন্তরে এখান থেকে পুনরায় 
বয়ে চলবে-_একে আকম্মিক ঘটনা মনে করবার কোনে কারণ নেই । 

বিশ্বের কোনো ব্যাপারকেই যে আমর! দেখতে পাইনে তার কারণ আমর! সমস্ত মন 
দিয়ে দেখিনে । চোখ দিষে দেগতে পাইনে, কারণ এ তো চোখ দিয়ে দেখবার জিনিস 
নয়। একে যেচরিত্র দিয়ে দেখতে হয। স্বভাব দিয়ে দেখতে হয়। স্বভাবের ডিতর দিয়ে 
দেখতে হয় বলেই ম্বভাবকে বিশুদ্ধ করা! দরকার হয়। আমরা এই আশ্রমে যতই 
উপদেশ দিই এবং যতই উপদেশ পাই না কেন, এই আশ্রমের ভিতরে যে অমৃত-উতৎসটি 
উঠছে, তাকে দেখবার তার কাছে যাবার শক্তি যে আমাদের সকলের রয়েছে তা নয়৷ 
সেই দেখতে পাই না বলেই উপদেশে কিছু হয় না, কথা-রচনা ব্যর্থ হয়। সেই আনন্দ- 
স্বর্ূপকে দেখলেই আনন্দ যে ভরে উঠবে । সেই আনন্দে যে সমস্ত ত্যাগ সহজ হয়ে 
যাবে, বিরোধ দূর হবে, সব নির্মল হবে, সকল বাঁধা কেটে যাবে। আনন্দের লক্ষণ 
ক্ষধলেই চেন। যায়। যখন দেখি যে আমাদের ভিতরে দুশ্চিন্তা ও দুশ্টেষ্টা থামছে না, 
অন্যায় ক্ষুদ্রতা মিগ্যা কত কী আমাদের ঘিরে রয়েছে, তখন বুঝতে পারছি ষে 
সেই আনন্দকে দেখবার শক্তি আমাদের হয়নি তার লক্ষণ আমাদের মধ্যে ফুটছে না। 

আপনাকে এবং জগৎকে সত্য করে জানবার ও দেখবার জন্যই মানুষ এই জগতে 
এসেছে । মানুষও যে সমস্ত অনুষ্ঠান রচনা করেছে-__তার বিগ্ভালয়, তার রাজসামাজ্য 
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নীতি ধর্ম সমস্তেরই মূল কথা এই যে, মান্ুয যে বথার্থ কী সেটা মানুষকে প্রকাশ করতে 
হচ্ছে। মানুষের অঙ্ুষ্ঠানে মানুষই বিরাট রূপ ধরে প্রকাশ পাচ্ছে। ফেইঅন্য সমস্ত 
অনুষ্ঠানের ভিতরকার আদর্শ হচ্ছে মানুষকে মুক্তি দেওয়া! । মানুষ নিজেকে থে ছোটো 
বলে জানছে, মান্ছষের ধর্ম কর্ম তারই প্রতিবাদ করে তাকে বলছে-_তুমি ছোটো নও, 
তুমি আপনার মধ্যে আপনি বন্ধ নও, তুমি সমস্ত জগতের, তুমি বড়ে৷ বড়ো বড়ে। | 

কিন্তু মানের এই বড়ো! বড়ো অনুষ্ঠানের মধ্যে মানুষের ভিতরে যে শয়তান রয়েছে, 
সে প্রবেশ করছে । মানুষের ধর্ম তাকে ভূমার সঙ্গে বড়োর সঙ্গে যোগযুক্ত করবে, 
সকলকে এক করবে-_এই তো তার উদ্দেশ্য । কিন্ত সেই ধর্মের মধ্যে শয়তান প্রবেশ 
করে মানুযের এঁক্যকে খণ্ড খণ্ড করে দিচ্ছে, কত অন্তায়, কত অসত্য, কত সংকীর্ণতা 
স্যষ্টি করছে। মানুষের জাতীয়তা, ইংরেজিতে যাকে 10867008116 বলে, ক্রমশ উদ্‌ভিনন 
হয়ে উঠেছে এইজন্য যে তার মধ্যে মানুষের সাধনা মিলিত হয়ে ঘান্ুষের এক বৃহতরূপকে 
ব্যক্ত করবে। ক্ষুদ্র স্বার্থ থেকে প্রত্যেক মানুষকে মুক্ত করে বৃহৎ মঙ্গলের মধ্যে সকলকে 
সম্মিলিত করবে। কিন্তু সেই তপস্যা ভঙ্গ করবার জন্যে শয়তান সেই জাতীয়তাকেই 
অবলম্বন করে কত বিরোধ কত আঘাত কত ক্ষুদ্রতাকে দিন দিন তার মধ্যে জাগিষে 
তুলছে। মানুষের তপস্তা একদিকে, অন্যদিকে তপস্যা ভঙ্গ করবার আয়োজন-_ 
এ দুইই পাশাপাশি রয়েছে। 

শীস্তিনিকৈতন আশ্রমেও সেই তপন্তা রষেছে - ধর্ম যে কত বড়ো, বিশ্ব যে কত 
সত্য, মানুষ যে কত বড়ো-এই আশ্রম সে-কথা নিয়তই স্মরণ করিয়ে দেবে। এইখানে 
আমর মানুষের সমস্ত ভেদ জাতিভেদ ভূলব। আমাদের দেশে চারিদিকে ধর্মের নামে 
থে অধর্ম চলছে মানুষকে কত ক্ষুদ্র করে সংকীর্ণ করে তার মানবধর্মকে নষ্ট করবার 
আয়োজন চলছে - আমরা এই আশ্রমেই সেই বন্ধন থেকে মুক্ত হব। এত বড়ো আমা- 
দের কাজ । কিস্তু আমরা একে কেউ বা! ইস্কুলের মতো করে দেখছি। কেউ বা! আপনার 
আপনার ছোটোখাটে! চিন্তার মধ্যে বদ্ধ হয়ে রয়েছি । একে আমরা উপলব্ধি করছিনে 
বলে গোলমাল করতে করতে চলেছি । আপনার সত্য পরিচয় পাচ্ছিনে এরও যধাথ 
পরিচয় পাচ্ছিনে। এই আশ্রমের চারিদিকে যে একটি অনস্তত্ব রয়েছে তাকেই নষ্ট 
করছি । কেবল্লই আবর্জনা ফেলছি, আমাদের ছোটো! ছোটে প্রকৃতির দুর্বলতা কত 
আবর্জনাকে কেবলই বর্ণ করছে । এমনি করে এখানকার স্থান সংকীর্ণ হয়ে উঠছে। 
প্রত্যেকের রাগদ্ধে-মোহমলিনতার দ্বারা এখানকার বাতা কলুষিত হচ্ছে, আকাশ 
অবরুদ্ধ হচ্ছে । 

আমি অধিক কথা বলতে চাই না। বাক্যের দ্বার ক্ষণিক উত্তেজনা ও উৎসাহ 
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সঞ্চার করার উপর আমার কোনে! বিশ্বাস নেই। আমি জানি, প্রত্যেকের জীবন 
নিজের ভিতর থেকে নিজের শক্তিকে উপলব্ধি করতে ন! পারলে বক্তৃতা বা উপদেশে 
কোনো ফল লাভ হয় নী। "প্রতিদিনের সাধনায় শক্তিকে জাগ্রত করে তবে আমরা 
মুক্তি পাব। আমি বৃথা এ আক্ষেপও রাখতে চাই ন! যে কিছু হচ্ছে না। শান্ত ভাবে 
গম্ভীর ভাবে স্তব্ধ হয়ে আমাদের আপনার ভিতরে দেখতে হরে যে 'শাস্তং শিবম্‌ অছ্বৈতম্, 
রয়েছেন--তিনি সত্য তিনি আমার ভিতরে সত্য তিনি জগতে সত্য। দেখি কোন্‌- 
খানে বাধছে--কোন্থানে জগতের মধ্যে যিনি শাস্তং শিবম্‌ অহ্বৈতম্, তার শাস্তিতে 
আমি ব্যাঘাত করছি। এ প্রত্যেককে আলাদ! করে নিজের ভিতরে দেখতে হবে । 
কারণ (প্রত্যেকের জীবনের সমস্ত। স্বতন্ত। কার কোন্থানে দীনতা ও রুূপণতা তা তো 
আমরা জানি না। এই মন্দিরে আমাদের যেমন গম্মিলিত উপাসনা হচ্ছে, তেমনি 
আমাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র সাধনা এইখানেই জেগে উঠুক । একবার আমাদের চিত্তকে 
চিন্তাকে গভীর করে অন্তরের মধ্যে নিয়ে যাওয়া প্রয়োজন । আমরা একবার দেখবার 
চেষ্টা করি এই আশ্রমের মধ্যে যে সত্যসাধন! রয়েছে, সেটি কী। আর একবার মনকে 
দিয়ে বলিয়ে নিই পিতা নোইসি, পিতা নো বোধি। এযে কত বড়ো বোধ। সেই 
বোধের দ্বারা আমাদের দৃষ্টির কলুষ, আমাদের বুদ্ধির জড়তা, আমাদের চৈতন্যের 
সংকীর্ণত দূর হয়ে যাক। এ তো কোনো উপদেশের দ্বারা হবার জো নেই। 
ধেমন করে ছোটো অঙ্গার থেকে বুহৎ অগ্নি জলে উঠতে পারে, তেমনি করে এই 
ছোটে। কথাটি থেকে বোধের অগ্নি জলে উঠক-দর্ধ হ'ক সকল মলিনতা ও 
২কীর্ণতা । যদি সমস্ত ইচ্ছাকে জাগ্রত করে আমরা এই সত্ভযুকে গ্রহণ করি, 
তবেই এই বোধ উদ্বোধিত হবে-যদি না করি তবে হবে না। মিথ্যার মধ্যে 
জড়িয়ে আছি-যদি বলি, তাই নিয়েই কাটবে, ফাটাও, কেউ কোনো বাধা দেবে 
না। সংসারে কেউ তার থেকে উদ্ধার করতে পারবে না । কোনো উপদেশ কোনো 
উত্তেজনায় ফল হবে না। ” 
মান্দষের কণ্ঠে নয়,__এই স্তবমন্ত্রের বাণী বিশ্বের কণ্ঠে জেগে উঠুক। এই বাণী 
জগতে শক্তি প্রয়োগ করুক, বাতাসে শক্তি প্রয়োগ করুক, আলোকে শক্তি 
প্রয়োগ করুক। বাঁধা বিস্তর, আঁবরণ সুকঠিন জানি। কিস্ত এও জানি যে, 
'মান্ুষের শক্তির সীমা নেই । দেশে কালে মানুষ অনস্ত, তার সেই অনস্ত যহত্বকে 
কোনে। আবরণ প্রচ্ছন্ন করে রাখতে পারে না। আমি সত্য, আমি সত্য--এই কথা 
জানবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগ হক। জাতীয়তার আবরণ, 
বিশেষ ধর্মের গণ্ডি, সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা--এ সমস্ত থেকে মুক্তিলাভ করি। নেই 
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মুক্তির জন্যই যে এই স্থানটি তৈরি হয়েছে-আতন্ব সেই কথা স্মরণ করি। আজ 
স্থির হয়ে ভাবি যে প্রতিদিনের জীবনে কোন্খানে ব্যাঘাত রয়েছে । অভ্যন্ত বলেই 
তো সেই ব্যাধাতকে দেখতে পাইনে । সমস্ত জীবনের সঙ্গে সে একাত্ম হয়ে 
গিয়েছে । যেমন বাতাসে এত ধুলো রয়েছে অথচ দরজার ভিতর দিয়ে স্থ্যরশ্মি এলে 
তবেই সেটা দেখা যায়, ,তেমনি অন্তরে যে কী দীনতা রয়েছে তা এমনি দেখা 
যায় না- শাস্তিনিকেতনের সাধনার জ্যোতির ভিতর দিয়ে তাকে দেখে তার থেকে 
মুক্তিল্লাভের ব্রতকে গ্রহণ করি। বৌধ আবিভূতি হ'ক। বোধ পরিপূর্ণ হ'ক! 
কাত্তিক ১৩২১ 


দীক্ষার দিন 


আশ্রমকে যেদিন সত্য করে দেখতে হবে, সেদিন আনন্দের সংগীত বেজে উঠবে, 
ফুলের মালা ছুলবে, সর্ষের কিরণ উজ্জরপপতর হয়ে উঠবে-_কারণ আনন্দের মধ্য দিয়েই 
সত্যকে দেখা সম্ভব হয়, আর কোনে! উপায়ে নয়। আমাদের একান্ত আসক্তি দিয়ে 
সব জিনিসকে বাইরের দিক থেকে তকড়ে থাকি--সেইজন্যই সেই আসক্তি থেকে 
ছাড়িয়ে ভিতরকার আনন্দরূপকে দেখবার এক-একদিন আসে । 
আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা! মহধষি কোন্‌ দিনটিকে আশ্রমের এই অত্যন্পকে দেখবার 
উৎসবের দিন ক্রেছেন? সে তার দীক্ষার দিন। দীক্ষা সেই দিন যেদিন মানুষ 
আপনার মধ্যে যেটি বড়ো, আপনার মধ্যে যে অমর জীবন তাকে স্বীকার করে। 
ংসারের ক্ষেত্রে মানুষ যে জন্মায় তাতে তার কোনো চেষ্টা মেই_-লেখানকার আয়োজন 
তার আসবার অনেক পূর্বে থেকেই প্রস্তুত হয়ে আছে। কিন্তু মান্য আপনাকে আপনি 
অতিক্রম করে যেদিন একেবারে সর্ষের আলোর কাছে, নিখিল আকাশের কাছে, পুণ্য 
সমীরণের কাছে, বিশাল বিশ্বব্রহ্ধাণ্ডের দক্ষিণ হস্তের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করে) যেদিন এই 
কথা বলে ষে আমি অনন্তকালের অমুতজীবনের মানুষ, আমারই মধ্যে সেই বৃহৎ সেই 
বিরাট সেই ভূমার প্রকাশ সেদিন সমস্ত মানুষের উত্সবের দিন। সেই রকম একটি 
দীক্ষার দিন, যেদিন মহত বিশ্বের মধ্যে অনস্তকে প্রণাম করেছেন, যেদিন আপনার মধ্যে 
অমুতজীবনকে অনুভব করে তাকে অধ্যরূপে তার কাছে নিবেদন করে দিয়েছেন, সেই 
দিনটি যে বাস্তবিকই উৎসবের দিন এই কথ! অন্ুভব করে তিনি তাঁকে আমাদের জন্যে 
দান করে গিয়েছেন । মহ্ধির সেই দীক্ষাকে আশ্রয় করেই এখানে আমরা আছি। এই 
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আশ্রম তার সেই দীক্ষার্দিনটিরই বাইরের রূপ কারণ এখানে কর্মে দীক্ষা, শিক্ষায় দীক্ষা, 
শিক্ষকতায় দীক্ষা_সেই অমরজীবনের দীক্ষা । দেই পরম দীক্ষার যন্ত্রটি এই আশ্রমের 
মধ্যে রয়ে গেছে। প্রতিদিন সে-কথা যদি ভূলে গিয়ে থাকি, অন্তত আজ উৎসবের 
আনন্দালোকে আশ্রমের সেই অযুতবূপকে সুস্পষ্ট উপলবি করবার জন্য গ্রস্ত হও । 
আজ উদ্বোধিত হও, সত্যকে দেখো! আজ বাতাসের মধ্যে সেই দীক্ষার মন্ত্র শ্রবণ 
করো - 
ঈশাবান্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
তেন ত্যক্তেন ভুমীথাঃ ম| গুধ: কম্যব্বিদ্ধনম্‌। 

যে পরম ইচ্ছায় সমস্ত জগৎ বিধৃত ও চাঁল্পত, যে পরম ইচ্ছায় স্থ্ধ চন্দ্র তারা নিয়মিত 
এবং আকাশের অনস্ত আরতি-দীপের কোনো দিন নির্বাণ নেই সেই পরম ইচ্ছার দ্বারা 
সমস্ত বিশ্বত্রক্ষাণ্ড যে আচ্ছন্ন ইহা উপলব্ধি করো! । সব স্পন্দিত তাঁর ইচ্ছার কম্পনে, 
তীর আনন্দের বিদ্যুতে । সেই আনন্দকে দেখো । তিনি ত্যাগ করছেন তাই ভোগ 
করছি। তিনি ত্যাগ করছেন তাই জীবনের উস দশ দিকে প্রবাহিত হচ্ছে, 
আনন্দের নদী শাখায় প্রশাখায় বয়ে যাচ্ছে, ঘরে ঘরে স্থামীন্ত্রীর পবিত্র গ্রীতিতে পিতা- 
মাতার গভীর স্পেহে মাধুধধারীর অবসান নেই। অজশ্র ধারায় সেই জীবন সেই 
আনন্দ সেই প্রেম প্রবাহিত ;১-ভোগ করো, আনন্দে ভোগ করে! । আকাশের 
নীলিমায় কাননের গ্ঠাামলিমায়, জ্ঞানে প্রেমে আনন্দে-_ ভোগ করো, পরিপূর্ণূপে ভোগ 
করো । মা গৃধঃ মনের ভিতরে কোনো কলুষ কোনো লোভ না আস্থক, পাপের 
লোভের সকল-বন্ধন মুক্ত হক। এই তার দীক্ষার মন্ত্র। 

এই মন্ত্র আশ্রমকে হৃষ্টি করেছে, এই মন্ত্র এই আশ্রমকে রক্ষী করেছে। এই 
আশ্রমের আকাশে, পুণ্য সমীরণে, নির্মল আলোকে, উদার প্রাস্তরে, এই আমাদের 
সম্মিলিত জীবনের মধ্যে এই মন্ত্রকে দেখবার, শ্রবণ করবার, গ্রহণ করবার জন্ত অদ্য 
এই উৎসব। চিত্ত জাগ্রত হ'ক, আশ্রমদ্দেবতা। প্রত্যক্ষ হ'ন, তিনি তার মন্দিরের দ্বার 
উদ্ঘাটন করুন। এই ফুলের মতে! সুকুমার তরুণজীবনগুলির উপর তার শ্নেহাশীর্বাদ 
পড়ুক, বিকশিত হু'ক এর! পুণ্যে প্রেমে পবিভ্রতায় ; ন্মরণ করুক এই শুভগিন, গ্রহণ 
করুক এই মন্ব। এই চিরজীবনের পাথেয় । এদের সম্মুখে সমস্ত জীবনের পথ রয়েছে, 
অমৃত আশীধাদ এর! গ্রহণ করে যাত্র' করুক, চিরজীবনের দীক্ষাকে লাভ করে এর! 
অগ্রসর হয়ে যাক। পথের সমস্ত বাধা বিপত্তি সংকটকে অতিক্রম করে যাবার জন্যে 
এই দীক্ষা মন্ত্রতাদের সহায় হ'ক। উদ্বোধিত হও, জীবনকে উদ্বোধিত করো । 

৭ পৌষ, ১৩২১ টি 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরও 


আরও চাই, আরও চাই--এই গান উৎসবের গান। আমরা সেই 'ভাগারে 
এসেছি যেখানে আরও পাব। পৃথিবী ধনেধান্তে পরিপূর্ণ, মানুষের ঘর গ্নেহে প্রেমে 
পরিপূর্ণ, লক্ষ্মীর কোলে মানুষ জন্মেছে। সেখানে আমাদের প্রয়োজন মিটিয়ে দিন কেটে 
ষাচ্ছে। এক-একদিন তার বাইরে এসে “আরও”র ভাগারের প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে মানুষের 
উৎসব । | 

একদিন মানুষ পৃথিবীতে দেবতাকে বড়ো ভয় করেছিল । কে যে প্রসন্ন হলে জীবন 
সুখে স্বচ্ছন্দ কাটে, কে যে অপ্রসন্ন হলে দুর্যোগ উপস্থিত হয়-_-তা মান্গষ কোনোমতেই 
সেদিন ভেবে পায়নি। যে শক্তির সঙ্গে আত্মার যোগ নেই তাকে প্রসন্ন রাখবার জন্য 
বলির পণ্ড নিয়ে তখন ভগ্বাতুর মানুষ একত্র মিলেছে । তখনকার দেই ভয়ের পূজা! তো! 
উৎসব নয় । ভাঁকাতের হাতে পড়লে যেমন ভীরু বললে উঠে, আমার যা আছে সব দিচ্ছি 
কিন্ত আমায় প্রাণে মেরো৷ ন! - তেমনি পৃথিবীর মধ্যে অনৃশ্য শক্তিকে খুশি রাখবার জন্য 
সেদিন মানুষ বলেছিল--আমি তোমাকে সব দেব, তৃমি আমায় সংকটে ফেলো! না। 
কিন্ত সে তো আনন্দের দান নয়। আনন্দের দেবতাকে উপলব্ধি করলে আর 
ভয় নেই। কারণ, এই আনন্দের দেবতাই যে “আরও”--এই তো৷ সকলকে ছাড়িয়ে 
যায়,--য। কিছু পেয়েছি বুঝেছি তার চেয়ে তিনি আরও? যা পাইনি হারিয়েছি, তার 
চেয়েও তিনি আরও , তিনি ধনের চেয়ে আরও, মানের চেয়ে আরও, আরামের চেয়ে 
আরও । তাই তো সেই আরও-র পূজায় আরও-র উৎসবে মানুষ আনন্দে বলেছে 
আমার ধন নাঁও, প্রাণ নাও, সন্মান নাও। অন্তরে এবং বাহিরে মাম্থষের এই যে 
আরওকে জান! এ বড়ো! আরামের জানা নয় | যেদিন মানুষ জেনেছে যে সে পণ্ড নয়, 
তার দেবতা পাশব নয়, সে বড়ো, তাঁর দেবতা বড়ো, সেদিন সে যে পরম 
দুঃখকে স্বীকার করে নিয়েছে । সেদিন মানুষ যে বিজয়ী, মানুষ যে বীর--তাই সেই 
বিজয়লাভের জয়োংসব সেদিন হবে না? পাখি যেমন অন্ধকারের প্রান্তে জ্যোতির 
স্পর্শমাজ্রে কারণ আনন্দে গেয়ে ওঠে তেমনি যেদ্দিন পরম জ্যোতি তাকে স্পর্শ করেন, 
সেদিন সান্ুষও গেয়ে ওঠে। সেদিন সে বলে আমি অমৃতের পুত্র, সে বলে, 
বেদাহমেতং, আমি পেয়েছি। সেই পাওয়ার জোরে নিজের মধ্যে সেই অমুতকে 
অন্থভব করে ভয়কে সে আর ভয় করে না, মৃত্যুকে গ্রাহহ করে না, বিপদের সামনে 
ঈাড়িয়ে সে বলে আমার পথ সামনে, আমি পিছু হটব না, আমার পরাজয় নেই-_ 
রুদ্র তোমার গ্রসন্নতা অন্তহীন । 
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একবার ভেবে দেখে দেখি, এই মুহুর্তে খন এখানে আমরা আনন্দোঘদব করছি, 
তখন সমুদ্রের পারে মানুষের সঙ্গে মানুষের কী নিদারুণ যুদ্ধ চলেছে। সেখানে আজ 
এই প্রভাতের আলোক কী দেখছে--কী প্রলয়ের বিভীষিকা! সেখানে এই বিভীষিকার 
উপরে দাড়িয়ে মানুষু তার মনুষাত্বকে গ্রচার করছে-- সেখানে ইতিহাসের ডাক এসেছে, 
সেই ডাক শুনে সবাই বেরিয়ে পড়েছে। কে ভূল করেছে, কে ভুল করেনি-_-এ যুদ্ধে 
কোন্‌ পক্ষ কী পরিমাণ দায়ী, সে-কথা দুরের কথা। কিন্তু ইতিহাসের ভাক পড়েছে--সে 
ডাক জার্মান শুনেছে, ইংরেজ শুনেছে, ফরাসি শুনেছে, বেলজিয়ান শুনেছে অস্ট্রিয়ান 
শুনেছে, রাশিয়ান শুনেছে। ইতিহাসের ভিতর দিয়ে ইতিহালের দেবতা তার পৃজ! 
গ্রহণ করবেন; এ যুদ্ধের মধ্যে তার সেই উত্সব । কোনে জাতি তার জাতীয় স্বার্থকে 
পুপ্তীর্তত করে তার জাতীয়তাকে সংকীর্ণ করে তুলবে-_-তা৷ হবে না, ইতিহাসবিধাতার 
এই আদেশ। মানুষ জেই জাতীয় স্বার্থদানবের পায়ে 'এতদিন ধরে নরবলির 
উদ্যোগ করেছে, আজ তাই সেই অপদেবতার মন্দির ভাঙবার হুকুম হয়েছে। 
ইতিহাসবিধাতা বলেছেন--এ জাতীয স্বার্থদানবের মন্দিরের প্রাচীর ভোমাদের 
সবাইকে চূর্ণ করে ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হবে, এ নরবলি আর চলবে না। যেমনি 
এই হুকুম পৌছেছে, অমনি কামানের গোলা ছুই পক্ষ থেকে সেই প্রাচীরের উপর 
এসে পড়েছে । বীরের দল ইতিহাসবিধাতার পূজায় তাদের রক্তপন্মের অর্ধ্য নিয়ে 
চলেছে । যাঁর! আরামে ছিল, তারা আরামকে ধিক্কার দিয়ে বলে উঠেছে- প্রাণকে 
আকড়ে থাকব না, প্রাণের চেয়ে মানুষের মধ্যে আরও আরও বেশি আছে। কামানের 
গর্জনে মনুষ্যত্বের জয়সংগীত বেঞজে উঠেছে । ম! কেঁদে উঠেছে, স্্রীপুত্র অনাথ হয়ে বক্ষে 
করাঘাত করছে। সেই কান্নার উপরে দীড়িয়ে সেখানে উৎসব হচ্ছে; বাণিজ্য ব্যবসায় 
চলছিল, ঘরে টাকা বোঝাই হচ্ছিল, রাজ্যসাভ্রাজ্য জুড়ে প্রতাপ ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছিল, 
ডাক পড়ল বেরিয়ে আসতে হবে। মহেশ্বর যখন তাঁর পিণাকে রুদ্র নিশ্বাস 
ভরেছেন, তখন মাকে কেঁদে বলতে হয়েছে_যাঁও। স্ত্রীকে কেদে নিজের হাতে স্বামীকে 
বর্ম পরিয়ে দিতে হয়েছে । সমুদ্রপারে আজ মরণষজ্জে সেই প্রাণের মহোৎসব । 

সেই উৎসবের ধ্বনি আমাদের উৎসবের মধ্যে কি আজ এসে পৌছোয় নি? ভীত 
মানুষ, আরামের জন্য লালায়িত মানুষ, যে প্রতিদিন তুচ্ছ স্বার্থ টুকু নিয়ে কাড়াকাড়ি 
মারামারি করে মরেছে--কে তার কানে এই মন্ত্র দিলে- সব ফেলে দাও, বেরিয়ে এস ! 
ধার হাতে আরও-র ভাগার তিনিই বললেন,যাও মৃত্যুকে অবহেল! করে বেরোও দেখি! 
বিরাট বীর মানুষের সেই পরিচয়, যে মাঙ্গষ আরও-র অমৃতপানে উন্মত্ত হয়েছে সেই 
মানষের পরিচয় আজ কি আমরা পাব না? আমর! কি এদেশে অজ্ঞানদেবতা 
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উপদেধতার মন্দির তৈরি করে যোড়শোপচারে তায় পূ্জ। করিনি? তার কাছে মানুষের 
বুদ্ধিকে শক্তিকে বলি দিইনি ? যে অজ্ঞানমোহে মানুষ মানুষকে দ্বণা করে দুরে পরিহার 
করে সেই মোহের মন্দির, সেই মুঢ়তার মন্দির কি আমাদের ভাঙতে হবে না? আমাদের 
সামনে সেই লড়াই নেই? আমাদের মার খেতে হবে--আত্মীয় স্বজনের | আমরা 
ছুংখকে স্বীকার করব, আমরা অপমান নিন্দা বিদ্রপের আঘাত পাব, তাতে ামর! ভয় 
করব না। 
আমাদের শান্তিনিকেতনে ইতিহাসবিধাতা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন _ 
কোন্‌ অমৃতমন্ত্রে সেই শক্তিকে আমরা পাব । ঈশাবাশ্যমিদং সর্বম। ভয় নেই সমন্তই 
পরিপূর্ণতার দ্বারা আবৃত । মৃত্যুর উপরে সেই অমৃত, ঈীশের দ্বারা আচ্ছন্ন করে দেখো _. 
সর্বত্র সেই আনন্দলোক উদ্ঘাঁটিত হবে, ভয় চলে যাবে। দূর করো সব জালজঞ্জাল __ 
বেরিয়ে এস । 
ভোগস্থখ মোহকলুষ আমাদের পায়ে পায়ে জড়িয়ে ধরেছে, নির্ভয়ে সব ফেলে দিয়ে 
বীরত্বের অভিষেকক্নীনে শুচি হয়ে বেরিয়ে এস। আজ জগৎ জুড়ে যে ক্রন্দন বেজেছে 
তার মধ্যে ভয়ের সুর নেই; তার ভিতর দিয়ে ইতিহাস তৈরি হচ্ছে-- তারই মধ্যে 
ইতিহাসবিধ।তার আনন্দ। সে ক্রন্দন তার মধ্যে শাস্ত। সেই শাস্তং শিবম্‌ অদ্বৈতমের 
মধ্যে মৃত্যু মরেছে। তিনি নিজের হাতে মানষের ললাটে জয়তিলক পরিয়েছেন। 
তিনি বিচ্ছেদবিরোধের মাঝখানে ফ্াড়িয়েছেন। ম্াত্রীরা যেখানে যাত্রা করেছে মৃত্যুর 
ংকার যেখানে প্রতিধ্বনিত, সেইখানে দেখো! সেই শান্তং শিবম্‌ অছৈতম্। আজ সেই 
রুদ্দের দক্ষিণ হস্তের আশীর্বাদ গ্রহণ করো । রুজ্রের প্রসন্ন হাঁসি তখনই দেখা যায়, যখন 
তিনি দেখতে পান যে তাঁর বীর সন্তানেরা ছুংখকে অগ্রাহা করেছে। তখনই তাঁর সেই 
প্রসন্ন মুখের হাস্তচ্ছট! বিকীর্ণ হয়ে সত্য-জ্যোতিতে অভিষিক্ত করে দেয়। রুজ্রের সেই 
প্রসন্নত আজ উত্সবের দিনে আমাদের জীবনের উপরে বিকীর্ণ হ'ক। 
৭ পৌষ পরাতে, ১৩৯১ 


এ 
আবির্ভাব 
তুমি যে এসেছ মোর ভবনে 
রষ উঠছে ভুবনে । 
আশ্চধ কথা! এই যে আমরা এই গানে বলছি যে তুমি আমার ভবনে অতিথি হয়ে 
এসেছ। এই একটি কথ! বলবার অধিকাঁর তিনি আমাদের দিয়েছেন। যিনি বিশ্ব- 
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ভবনের সব জায়গা জুড়ে বসে আছেন, তাঁকেই আমরা বলছি, তুমি আমার ভবনে 
অতিথি । কারণ আমার ভবনে তাকে ভাকবার এবং না ডাকবার অধিকার তিনিই 
আমাকে দিয়েছেন । তাই সেই সর্বব্যাপী ঈশ্বরকে ইচ্ছা করলে ভবনের দ্বারে দীড় 
করিয়ে রাখতে পারি। 

জীবনে কত অল্প দিন আমরা সেই বন্ধুকে ঘরে ডেকে আনি-তাকে আমার ভবনে 
ডাঁকব এমন দিন তো আসে না। তিনি এই ঘরের প্রান্তেই মুখ আবৃত করে বসে 
থাকেন-__ অপেক্ষা করেন, দেখি আমায় ডাক দেয় কি না! তিনি আমার ঘরের সামান্য 
আ'সবাবটি পর্যস্ত প্রকাশ করছেন, তিনি সর্বঘরে সর্ববিময়ের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছেন, অথচ 
তিনিই ঘরে নেই | প্রত্যেক নিশ্বাসের ওঠানামায় তার শক্তি কাজ করছে, চক্ষের 
প্রত্যেক পলক তাঁর ইচ্ছায় পড়ছে, রক্তের প্রত্যেক কণ! নিরন্তর ধাবিত হচ্ছে - অথচ 
আমাদের এতবড়ে। আম্পধ! তিনি দিলেন যে, আমরা না ডাকলে তিনি ঘরে প্রবেশ 
করবেন না। 

সেইজন্যে যেদিন তিনি আসেন, সনস্ত হৃদয় খুলে দিয়ে সেদিন প্রেমের ডাকে তাকে 
ডাকি, সেদিন বিশ্বভৃুবনে রব ওঠে_তিনি এসেছেন। স্থ্যের তরুণ আলোকে সেই 
বাণী প্রকাশ হয়, নক্ষত্র হতে নক্ষত্রে সেই বার্তা ধাবিত হয় বিকশিত পুষ্পের পাপড়িতে 
পাপড়িতে লেখা থাকে_তিনি এসেছেন। তিনি অপেক্ষা করে ছিলেন আলোকের 
পর্দার ওপারে, জীবনের স্ুখদুঃখের ওদিকে-ডাঁক যেই পড়ল অমনি যিনি অনস্ত 
বিশ্বব্রন্ধাণ্ডে স্থ্চন্দ্রতারার জ্যোতির্ময় সিংহাসনে বসে ছিলেন, তিনি একটি কীটের 
গহবরের মতো ক্ষুদ্র ঘরে স্থান পেলেন । অনস্ত বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডে তার স্থান ছিপ, স্থান ছিল না 
এই ছোটো ঘরটিতে | এই ঘরটি ধনজনমানে ভরতি ছিল, তাই তাঁর জন্য এখানে 
জায়গা হয়নি । কিন্তু যেদিন এলেন, সেদিন তড়িৎবেগে সমস্ত বিশ্বে এই বার্তা গোপনে 
গোপনে প্রচারিত হয়ে গেল--তিনি এসেছেন; ফুলের সৌন্দর্যে, আকাশের নীলিমায় 
এই বার্তা ব্যাপ্ত হয়ে গেল। 

পুত্র কখনো কখনো পিতার জন্মোৎসব করে থাকে--সংসারে এমন ঘটনা ঘটে । 
সেদিন পুত্র মনে ভাবে যে তার পিতা একদিন শিশু হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সেদিন 
যেন তার ঘরে সে নৃতন করে তার পিতার জন্মব্যাপারকে অনুভব করে। পিতাকে সে 
যেন নিজের পুত্রের মতো লাত করে । এ যেমন আশ্চর্য, তেমনি আশ্চর্ষ বিশ্বপিতা যেদিন 
জন্মগ্রহণ করেন আমাদের ঘরে। যিনি অনন্ত ভূবনের পিতা, তিনি একদিন আমার 
অন্তরের ভিতরে চৈতন্যের মধ্যে জন্মলাভ করবেন-_-তিনি আসবেন। পিতা নোইসি। 
পিতা তুমি পিতা হয়ে আছ- আমার জীবনকে তোমার মহাজীবনে আলিঙ্গন করে 


৯৬-্ড৪ 
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আছ--যুগ হতে যুগে লোক হতে লোকাস্তরে আমায় বহুন করে এনেছ। পিতা মো বোধি। 
কিন্ত আমার বোধের মধ্যে তো তোমার আবির্ভাব হম্নি। সেই বোধের অপেক্ষায়, 
আমার উদ্বোধনের অপেক্ষায় যে তাঁকে থাকতে হয়। যেদিন আমার বোধের মধ্যে 
পিতা রূপে তার আবির্ভাব হবে, সেদিন পৃথিবীতে শঙ্খধবনি বেজে উঠবে । ভক্তের 
চৈতন্তে সেদিন যে তার নবজন্মলাভ। 

সংসারের স্থখে দুঃখে যখন তরঙ্গায়িত হচ্ছি, ঠতন্যের মধ্যে তখন আমরা পিতৃ- 
হারা । জীবধাত্রী বস্থুদ্ধরা পিতার সিংহাসন বহন করছে- প্রাণের ভাণ্ডার অন্নের 
ভাণ্ডার সেখানে পরিপূর্ণ । কিন্তু অস্তরে যে দুতিক্ষ, সেখানে যে পিতা নেই। সে খড়ো 
দৈন্য, সে পরম দারিদ্র্য । যিনি রয়েছেন সর্বত্রই, তাঁকে আমি পাই না| । পাই না, কারণ 
ভক্তি নেই। যুক্তি খুজে পাওয়! সহজ, কিন্তু ভক্তি খুজে পাওয়া যায় না। আনন্দ সহজ 
না! হলে পাওয়া যায় না । উপনিষদে বলে, মন বাক্য তাকে না পেয়ে ফিরে ফিরে আসে-_ 
কিন্তু তাঁর আনন্দ যে পেয়েছে তার আর ভয় নেই। তাঁকে দেখা উৎসবের মধ্যে দেখা 
জ্ঞানে নয়, তর্কের মধ্যে নয় । আনন্দের ভিতর দিয়ে ছাঁড়। কিছুই পাবার উপায় নেই। 

এই ষে উৎসবের আলোক জ্রপ্সছে, একেকি তর্ক করে কোনোমতেই পাওয়া 
যেত। চোখের মধ্যে আলে! পাবার আনন্দ আছে--তাই তো চোখ আলো 
পায়, চোখ যে আলোর জন্য লালাফিত। এক সময়ে জীবের তো চক্ষু ছিল নাঁ_ 
চক্ষু কেমন করে ক্রমে জীবের অভিব্যক্তিতে ফুটল? জীবের মধ্যে আলোককে 
পাবার তৃষ্ণা ছিল-_দেহীর দেহের পর্দার আড়ালে বিরহীর মতো সেই তৃষ্ণা 
জেগেছিল - তার সেই দীর্ঘ বিরহের তপস্যা সহসা একদিন টক্ষুবাতায়নের ভিতরে 
সার্থক হল। আলোকের আনন্দদূত তাঁর চোখের বাতায়নে এল । আলোককে পাবার 
আনন্দের জন্য তপস্যা ছিল-_সেই তপন্তা অন্ধ জীবের অদ্ধকার দেহের মধ্যে চক্ষুকে 
বিকশিত করে স্বর্গের আলোকের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে । সেই একই সাধন! অদ্ধ 
চৈতন্যের মধ্যে রয়েছে_ আত্ম! কাদছে সেখানে । যতদিন পর্যস্ত অন্ধ জীব চক্ষু পায়নি 
সে জানত না তার ভিতরে আলোকবিরুহী কাদছিল- সে না জানলেও সেই কানা 
ছিল বলেই চোখ খুলেছে । অস্তরের মধ্যে চৈতন্গুহায় অন্ধকারে পরম জ্যোতির জন্য 
মানুষের তপস্যা চলেছে । এ-কথা কখনোই সত্য নয় যে কোনে মানুষের আত্মা 
ধনজনের জন্য লালাফ়িত। মগ্রচৈতন্তের অন্ধকারময় রুদ্ধ বাতায়নে বিরহী আত্মা 
কাদছে-_সেই কারা সমস্ত কোলাহলের আবরণ ভেদ করে নক্ষত্রলোক পর্যস্ত উঠেছে। 
আনন্দ যেদিন আসবে, সেদিন চোখ মেলে দেখব, সেই জ্যোতির্ময়কে। সেদিন তিনি 
আমার ভবনে আসবেন এবং বিশ্বতৃবনে তার সাড়া! পড়ে যাবে। 

৭ পৌষ ১৩২১ 


শান্তিনিকেতন ৫০৭ 


অস্তরতর শান্তি 


তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভারে 
নিশিদিন অনিমেধষে দেখছ মোর়ে। 

তিনি ষে চেয়ে রয়েছেন আঁমার মুখের দিকে আমার অন্তরের মাঝখানে _এ কি উপলঙ্ধি 
করব এইখানে? এ-সব কথা কি এই কোলাহলে বলবার কথা? তারার আলোকে 
স্নিগ্ধ অন্ধকারে ভক্তের অস্তরের নিস্তব্নলোকে ষখন অনন্ত আকাশ থেকে একটি অনিমেষ 
নেত্রের দৃষ্টি পড়ে, তখন সেই নিঃশব্দ বিরলতার মধ্যেই এই পরম আনন্দের গভীর বাণী 
জেগে উঠতে পারে--এই কথাই মনে হয়। কিন্তু তা নয়, নেই বিরলতার মধ্যেই যে 
স|ধকের উৎসব সম্পূর্ণ হয়, তা কখনোই সত্য নয়। মানুষের এই কোলাহলময় হাটে 
যেখানে কেনাবেচার বিচিত্র লীল! চলেছে, এরই মধ্যে এই মুখর কোলাহলের মধ্যেই 
তাঁর পৃজার গীত উঠছে-এর থেকে দূরে সরে গিয়ে কখনোই তার উত্সব নয়। 
আকাশের তারায় তারায় যে সংগীত উঠছে, যুগযুগান্তর ধরে সে সংগীতের কেবলই 
পুনরাবৃত্তি চলছে । সেখানে কোনো কোলাহল নেই, ভিড় নেই, ঠেলাঠেলি নেই-_নক্ষত্র- 
লোকে যেন বিশ্বরূণ বাউল তার একতারার একটি সুর ফিরে ফিরে বাজাচ্ছে। কিন্তু 
মান্ছষের জগতে যে গান উঠছে-_-নে কি একটি তারের সংগীত ? কত যুদ্ধবি গ্রহ বিরোধ- 
সংগ্রামের কত বিচিত্র তার সেখানে ঝংকৃত হচ্ছে--তার বৈচিত্রের সীমা নেই। কিন্ত 
এই সমস্ত বৈচিত্রের মধ্যে বিরোধের মধ্যে শান্তির স্থুর বাজছে । মানুষের চারিদিকে 
ষড়-রিপুর হনাহানি, তাগুবলীলা চলেছে--কিন্ত এত বেন্ুর এসে কই এই একটি স্ুরকে 
তো লুপ্ত করতে পারলে না! সকল বিরোধ, সকল বিপ্লব, সকল যুদ্ধবিগ্রহের ভিতর 
দিয়ে এই সুর বেজে উঠল-_শাস্তং শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌। 

মানুষের ইতিহাসে এই যে উৎসব চলছে, তারই কি একটি প্রতিরূপ আজকের এই 
মেলার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি না? এখানে কেউ বাজার করছে, কেউ খেলা করছে, 
কেউ যাত্রা পুনছে__কিন্তু নিষেধ তো কর! হয়নি -ধল! হয়নি, এখানে উপাসনা হচ্ছে, 
তোমর! সাধু হয়ে চুপ করে বসে থাকো। জমস্ত পৃথিবী জুড়ে মানুষের জগতে ঘে 
একট! প্রচণ্ড কোলাহল চলছে-_শাস্তিনিকেতনের নিভৃত শাস্তিকে তা আবিল 
করুক। মানুষই কোলাহল করে-আর তো কেউ করে না। কিন্তু মানুষের 
কোলাহল আজ পর্যস্ত কি মানুষের সংলীতকে থামাতে পারল? ঈশ্বর ষে খনির 
ভিতর থেকে রত্বকে উদ্ধার করতে চাঁন--তিনি যে বিরোধের এই কোলাহলের 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্য থেকেই তাঁর পুজাকে উদ্ধার করবেন কারণ এই কোলাহলের জীব মামুষ 
যখন শাস্তিকে পায়, তখন সেই গভীরতম শান্তির তুলনা! কোথায়? দে শাস্তি 
জনহীন সমুক্রে নেই, মরুভূমির স্তন্ধতায় নেই, পর্বতের দুর্গম শিখরে নেই। আত্মার 
মধ্যে সেই গভীর শাস্তি। চার্িদিকের কোপগাহল তাকে আক্রমণ করতে গিয়ে পরাস্ত 
হয়--কোলাহলের ভিতরে নিবিড়রূপে সুরক্ষিত সেই শাস্তি। হাট বসে গিয়েছে, বেচা- 
কেনার রব উঠেছে তারই মধ্যে প্রত্যেক মানুষ তার আপনার আত্মার ভিতরে একটি 
যোগাসনকে বহন করছে । হে যোগী জাগো, তোমার যোগাসন প্রস্তুত, তোমার আঙগন 
তুমি গ্রহণ করো, এই কোলাহলে, ষড়রিপুর ক্ষোভবিক্ষোভ-বিরোধের মাঝখানে 
অক্ষতশাস্তি-সেইখানে বসো। সেখানে তোমার উৎসবপ্রদীপ জ্বালো, কোনো 
অশান্ত বাতাস তাকে নেবাতে পারবে না । তুমি কোলাহল দেখে ভীত হয়ো না 
ফলের গর্তে শস্ত যেমন তিক্ত আবরণের ভিতরে থেকে রক্ষা পায়, সেইরূপ কোলাহলের 
দ্বারাই বেষ্টিত হয়ে চিরকাল মানুষের শাস্তি রক্ষ! পেয়ে এসেছে । মানুষ তার বৈষয়িকতার 
বুকের উপর তার ইঞ্টদেবতাকে সর্বত্রই তো প্রতিষ্ঠিত করেছে। যেখানে তার আসক্তি 
জীবনের সব স্থুত্রগুলিকে জড়িয়ে রেখেছে, ত রই মাঝখানে তার মন্দিরের চড়! দেব- 
লোকের দিকে ত্)কিয়ে রয়েছে। 

আমাদের চিত্ত আজ অনুকুল হয়নি, ক্ষতি নেই। যাঁক যাঁর মন যেখানে খুশি 
মাক--কোনো নিষেধ নেই । তবু এই অসীম স্বাধীনতার ভিতরে মানুষের পূজার ক্ষেত্র 
সাবধানে রক্ষিত হয়ে এসেছে । সেই কথাটি আঞ্জ উপলব্ধি করবার জন্য কোলাহলের 
মধ্যে এসেছি। যার ভক্তি আছে, যার ভক্তি নেই, বিষয়ী ব্যবসায়ী পাপী সকলেরই 
মধ্যে তার পূজা হচ্ছে । এইখানেই এই মেলার মধ্যেই তাঁর পৃজা হয়েছে এই 
কোলাহলের মধ্যেই তার স্তব উঠেছে। এইখানেই সেই শান্তং শিবম্‌ অছ্বৈতমের 
পদধ্বনি শুনছি, এই হাটের রাস্তায় তার পদচিহ্ন পড়েছে । মানুষের এই আনাগোনার 
হাটেই তার আনাগোনা-_তিনি এইখানেই দেখা দিচ্ছেন। 

৭ পৌষ রাত্রি ১৩২১ 


গ্রন্থ-পরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থ- 
সংক্রান্ম অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনে! 
কোনো রচন! সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও মুত্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ 
খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে । ] 


পুনশ্চ 

পুনশ্চ ১৩৩৯ সালের আশ্বিন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। ১৬৪০ সালের ফান্জন 
মাঁসে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণে, পরিশেষ গ্রন্থ হইতে খেলনার মুক্তি, পত্রলেখা, খ্যাতি, 
বাশি, উন্নতি, ভীরু এবং নূতন লিখিত তীর্থযাত্রী, চিরজপের বাণী, শুচি, রংরেজিনী। 
মুক্তি, প্রেমের সোনা ও শ্নান সমাপন এই তেরোটি কবিতা যোজিত হয়। রবীন্্র-' 
রচনাবলীতে পুনশ্চ দ্বিতীয় সংস্করণ অনুসারে মুত্রিত হইল । 

শ্রীযুক্ত ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ সম্বন্ধে যে 
আলোচনা করেন নিম্নে তাহা মুদ্রিত হইল : 

“গানের আলাপের সঙ্গে 'পুনশ্চ কাব্যগ্রস্থের গছ্িকা রীতির যে তুলনা করেছ 
সেটা মন্দ হয়নি। কেননা, আলাপের মধ্যে তালটা বীধনছাড়া হয়েও আত্মবিস্বাত 
হয় না। অর্থাৎ বাইরে থাকে না মুদঙ্গের বোল, কিন্তু নিজের অঙ্গের মধ্যেই থাকে 
চলবার একট ওজন। 

কিন্ত সংগীতের সঙ্গে কাব্যের একটা জায়গায় মিল নেই। সংগীতের সমস্তটাই 
অনির্বচনীয়। কাব্যে বচনীয়তা আছে সে-কথা বল! বাছুল্য। অনির্বচনীয়ত! 
সেইটেকেই বেষ্টন করে হিল্লোলিত হতে থাকে, পৃথিবীর চারিদিকে বায়ুমণ্ডলের 
মতে! । এ-পর্যস্ত বচনের সঙ্গে অনির্বচনের, বিষয়ের সঙ্গে রসের গাঠ বেধে দিয়েছে 
ছন্দ। পরস্পরকে বলিয়ে নিয়েছে, “যদেতৎ হৃদয়ং মম তদস্ত্ হৃদয়ং তব।” বাঁক 
এবং অবাক্‌ বাধা পড়েছে ছন্দের মাল্যবন্ধনে | এই বাঁক এবং অবাঁক-এব একাস্ত 
মিলনেই কাবা । বিবাহিত জীবনে যেমন কাব্যেও তেমনি, মাঝে মাঝে বিরোধ 
বাধে, উভয়ের মাঝখানে ফাঁক পড়ে যায়, ছন্দও তখন জোড় মেলাতে পারে ন]। 
সেটাকেই বলি আক্ষেপের বিষয়। বাসরঘরে এক শয্যায় ছুই পক্ষ দুই দিকে মুখ 
ফিরিয়ে থাকার মতোই সেটা শোঁচনীয়। তার চেয়ে আরে! শোচনীয় যখন "এক 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কন্তে না খেয়ে বাপের বাড়ি ষান।” যথাপরিষিস্ত খাগ্যবস্্র প্রয়োজন আছে এ-কথা 
অজীর্ণরোগীকেও স্বীকার করতে হয়। কোনে! কোনো! কাব্যে বাগ্দেবী স্ুলখাত্তাভাবে 
ছায়ার মতো হয়ে পড়েন। সেটাকে আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ বলে উল্লা নাকরে 
আধিভৌতিকতার অভাব বলে বিমর্ষ হওয়াই উচিত। 

পুনশ্চ কাব্য/গ্রস্থে আধিভৌতিককে সমাদর করে ভোজে বসানো হয়েছে। 
যেন জামাইষঠী। এ মানুষট| পুরুষ। একে সোনার ঘড়ি চেন পরালেও অলংকৃত 
করা হয় না। তা হোক, পাঁশেই আছেন কাঁকনপর! অর্ধাবগুষ্ঠিতা মাধুরী, তিনি 
তার শিল্পসম্বদ্ধ ব্যজনিকার আন্দোলনে এই ভোজের মধ্যে অমরাবতীর মুছ্মন্দ 
হাওয়ার আভাস এনে দিচ্ছেন। নিজের রচনা! নিয়ে অহংকার করছি মনে করে 
আমাকে হঠাৎ সছুপদেশ দিতে বোলো না। আমি যে কীতিটা করেছি তার মূল্য 
নিয়ে কথা হচ্ছে না, তার যেটি আদর্শ, এই চিঠিতে তারই আলোচন1 চলছে। 
বক্ষামান কাব্যে গছাটি মাংসপেশল পুরুষ বলেই কিছু প্রাধান্য যদি নিয়ে থাকে তবু 
তার কলাবতী বধূ দরজার আধখোল! অবকাশ দিয়ে উকি মারছে, তার সেই ছায়াবৃত 
কটাক্ষ-সহযোগে সমস্ত দৃশ্তটি রসিকদের উপভোগ্য হুবে বলেই ভরসা করেছিলুম । 
এর মধ্যে ছন্দ নেই বললে অতুযুক্তি হবে, ছন্দ আছে বললেও সেটাকে বলব ম্পর্ধা। 
তবে কী বললে ঠিক হবে ব্যাখ্যা করি । ব্যাখ্যা করব কাব্যরস দিয়েই । 

বিবাহসভায় চন্দনচচিত বরকনে টোপর মাথায় আলপনা-কআ্বাক1 পিড়ির উপর 
বসেছে। পুরুত পড়ে চলেছে মন্ত্র, ওদিকে আকাশ থেকে আসছে শাহানা রাগিণীতে 
শ।নাইয়ের সংগীত। এমন অবস্থায় উভয়ের যে বিবাহ চলেছে সেটা নিঃসন্দিগ্ধ 
নুস্পষ্ট। নিশ্চিত ছন্দওয়ালা' কাব্যে সেই শানাই-বাঞ্জনা সেই মন্ত্রপড়া লেগেই 
আছে। তবে সঙ্গে আছে লাল চেলি, বেনারসির জোড়, ফুলের মালা, ঝাঁড়ল$নের 
রোশনাই। সাধারণত যাকে কাব্য বলি সেটা হচ্ছে বচন-অনির্বচনের স্য মিলনের 
পরিভূষিত উৎসব । অনুষ্ঠানে যা যা দরকার সধত্বে তা সংগ্রহ করা হয়েছে । কিন্ত 
তার পরে? অনুষ্ঠান তো বারো মাস চলবে না। তাই বলেই তো নীরবিত শাহানা 
সংগীতের সঙ্গে সঙ্গেই ব্রবধূর মহাশৃন্যে অস্তর্ধান কেউ প্রত্যাশা করে না। বিবাহ- 
অহুষ্ঠানটা সমাপ্ত হল কিন্তু বিবাহটা তো রইল, যদি না কোনো মানসিক বা 
সামাজিক উপনিপাত ঘটে। এখন থেকে শাহানা রাগিণীট। অশ্রুত বাজবে । এমন 
কি মাঝে মাঝে তার সঙ্গে বেসুরে! নিখাদে অত্যন্ত শ্রুত কড়া ন্বরও লা-মেশা 
অস্বাভাবিক, সুতরাং একেবারে না-মেশা প্রীর্থনীয় নয়। চেলি বেনারসিট! 
তোল! রইল, আবার কোনো! অনুষ্ঠানের দ্রিনে কাজে লাগবে। সপ্তপদীর বা 
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চতুর্দশপদীর পদক্ষেপট প্রতিদিন মানায় না। তাই বলেই প্রাত্যহিক পদক্ষেপটা! 
অস্থানে পড়ে বিপদজনক হবেই এমন আশঙ্কা করিনে। এমন কি বাম দ্দিক থেকে 
রুগুধুন্ধ মলের আওয়াজ গোলমালের মধ্যেও কানে আসে। তবু মোটের উপর 
বেশভূষাটা হল আটপৌরে । অনুষ্ঠানের বীধা-রীতি থেকে ছাড়া পেয়ে একটা 
আুখিধে হল এই যে, উভয়ের মিলনের মৃধ্যে দিয়ে সংসর্যা ব্রার বৈচিত্র্য সহজ রূপ 
নিয়ে স্থল হুস্ম নানা ভাবে দেখা দিতে লাগল। যুগলমিলন নেই অথচ সংসারধাত্রা 
আছে এমনও ঘটে। কিন্তু সেটা লক্ষমীছাঁড়া। যেন খবুরে-কাগজি সাহিত্য । কিন্তু 
যে সংসারট। প্রতিদিনের, অথচ সেই প্রতিদিনকেই লক্ষমীপ্রী চিরদিনের করে তুলছে, 
যাকে চিরন্তনের পরিচয় দেবার জন্তে বিশেষ বৈঠকখানায় অলংকৃত আয়োজন 
করতে হয় না তাকে কাব্যশেণীতেই গণ্য করি । অথচ চেহারায় সে গছ্যের মতো। 
হতেও পারে। তাঁর মধ্যে বেস্থুর আছে, প্রতিবাদ আছে, নাঁনাপ্রকার বিমিশ্রতা 
আছে, সেইজন্তেই চারিত্রশক্তি আছে। . যেমন কর্ণের চারিত্রশক্তি যুধিষ্ঠিরের চেয়ে 
অনেক বড়ো। অথচ একরকম শিশুমতি আছে যারা ধর্মরাজের কাহিনী শুনে 
অশ্রবিগলিত হয়। রামচন্দ্র নামটার উল্লেখ করলুম না, সে কেবল লোকভয়ে। 
কিন্তু আমার দৃঢ়বিশ্বাস আদিকৰি বাল্সীকি রামচন্দ্রকে ভূমিকাপত্তনম্বরূপে খাড়া 
করেছিলেন তার অনবর্ণতায় লক্ষণের চরিত্রকে উজ্জ্বল করে জাকবাঁর জন্যেই, এমন 
কি, হুহুমানের চরিত্রকেও বাদ দেওয়া চলবে না । কিন্তু সেই একঘেয়ে ভূমিকাটা 
অত্যন্ত বেশি রং-ফল!নো চওড়া বলেই লোকে ওইটের দিকে তাকিয়ে হাঁয় হায় 
করে। ভবভূতি তা করেন নি। তিনি রামচন্দ্রের চরিত্রকে অশ্রদ্ধের করবার 
জন্যেই কবিজনোচিত কৌশলে উত্তররামচরিত রচনা করেছিলেন। তিনি সীতাকে 
ড় করিয়েছেন রামভদ্রের প্রতি প্রবল গঞ্নারূপে। 

ওই দেখো) কী কথা বলতে কী কথা এসে পড়ল। আমার বক্তব্য ছিল এই, 
কাব্যকে বেড়াভাঙা গঞ্ছের ক্ষেত্রে স্ত্রীন্থাধীনতা দেওয়া যায় যদি) তাহলে সাহিত্য- 
সংসারের আলংকারিক অংশটা হালকা হয়ে তার বৈচিত্র্যের দিক তার চরিত্রের 
দিক অনেকটা খোল! যায়গ। পায়। কাব্য জোরে পা ফেলে চলতে পারে। সেটা 
সঘত্বে নেচে চলার চেয়ে সব সময়ে যে নিন্দনীয় তা নয়। নাচের আসরের বাইরে 
আছে এই উচুনিচু বিচিত্র বৃহৎ জগৎ, রূঢ় অথচ মনোহর, সেখানে জোরে চলাটাই 
মানায় ভালো, কখনো ঘাসের উপর কখনো কাঁকরের উপর দিয়ে। 

রোসো। নাচের কথাট৷ যখন উঠল ওটাকে সেরে নেওয়! যাক। নাঁচের জন্য 
বিশেষ সময় বিশেষ কায়দা চাই। চারিদিক বেষ্টন করে আলোট। মালাট। দিয়ে 
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তার চালচিত্র খাড়া না করলে মানানসই হয় না। কিন্ত এমন মেয়ে দেখা যায় যায় 
সহজ চলনের মধ্যেই বিনা ছন্দের ছন্দ আছে। কবিরা সেই অনায়াসের চলন 
দেখেই নানা উপমা খুঁজে বেড়ায়। সে-মেয়ের চলনটাই কাব্য, তাতে নাচের তাল 
নাই বা লাগল, তার সঙ্গে মুদঙ্গের বোল দিতে গেলে বিপত্তি ঘটবে । তখন ষুদঙ্গকে 
দোষ দেব, না তার চলনকে? সেই চলন নদীর ঘাট থেকে আরম্ত করে রান্নাঘর 
বাসরঘর পর্যস্ত। তার জন্তে মালমসল! বাছাই করে বিশেষ ঠাট বানাতে হয় না। 
গছ্যকাব্যেরও এই দশা | সে নাঁচে না, সে চলে। সে সহজে চলে ব'লেই তার গতি 
সর্বত্র । সেই গতিভঙ্গী আবীধা। ভিড়ের ছ্োওয়া বাচিয়ে পোশাকী শাড়ির প্রান্ত 
তুলে ধরা আধঘোমটা-টানা সাবধান চাল তার নয়। 

এই গেল আমার “পুনশ্চ” কাবাগ্রন্থের কৈফিয়ত । আরো একট পুনশ্চ-নাঁচের 
আসরে নাট্যাচার্ধ হয়ে বসব না এমন পণ করিনি । কেবলমাত্র কাব্যের অধিকারকে 
বাঁড়াৰ মনে করেই একট। দিকের বেড়ায় গেট বসিয়েছি। এবারকার মতো আমার 
কাজ ওই পর্যন্ত। সময় তো বেশি নেই। এর পরে আবার কোন্‌ খেয়াল আসবে 
বলতে পারিনে । ধাঁরা টৈবদুর্যোগে মনে করবেন গন্ভে কাব্যরচন! সহজ তারা এই 
খোলা দরজাটার কাছে ভিড় করবেন সন্দেহ নেই। তা নিয়ে ফৌজদারি বাধলে 
আমাকে শ্বদলের লোক বলে দ্বপক্ষে সাক্ষী মেনে বসবেন । সেই ছু্দিনের পূর্বেই 
নিরুদ্দেশ হওয়া ভালো । এর পরে মুদ্রিত আরে একখানা কাব্যগ্রন্থ বেরবে, 
তার নাম “বিচিত্রতা, । সেটা! দেখে ভদ্রলোকে এই মনে করে আশ্বস্ত হবে ষে 
আমি পুনশ্চ প্রকৃতিস্থ হয়েছি ।***খড়দহ, দেওয়ালি, ১৩৩৯৮ 


“বাসা” (১৯ অগস্ট ১৯৩২ ) কবিতা রচনার ছুই বৎসর পূর্বে বল্পিন হইতে 
রীপ্রতিমা দেবীকে লিখিত এই চিঠিখানি উক্ত কবিতাটির সহিত তুলনীয়-_ চিঠিখানিকে 
কবিতাটিরই খসড়া বলা যাইতে পারে : 


« . এখানকার ন্যাশন্যাল গ্যালারিতে আমার পাচখান। ছবি নিয়েছে, শুনেছে । তাঁর 
মানে, তারা পৌঁছবে অমরাবতীতে | ওরা দামের জন্য ভাবছিল, টাকা নেই কী 
করবে । আমি লিখে দিয়েছি যে, আমি জর্মানিকে দান করলুম, দাঁম চাইনে | ভারি 
খুশি হয়েছে । আরো! অনেক-অনেক জায়গা থেকে একজিবিশনের জন্যে আবেদন 
আদছে। একটা এসেছে স্পেন থেকে, তার! চায় নভেম্বরে | ভিয়েন| চাঁয় ইত্যাদি 
ইত্যাদি। আমি ষে পোটো সেই নামটাই ছড়িয়ে পড়ছে কবি নামকে ছাড়িয়ে । 
থেকে-থেকে মনে আসছে তোমার সেই স্ট,ভিয়োর কথাট!। মযুরাক্ষী নদীর ধারে, 
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শালবনের ছায়ায় খোলা জানলার কাছে। বাইরে একটা তালগাছ থাড়! ছাড়িয়ে, 
তারি পাতাগুলোর কম্পমান ছায়া সঙ্গে নিয়ে রোদ্দুর এসে পড়েছে দুপুরবেলা, নদীর 
ধার দিয়ে একটা ছায়াবীধি চলে গেছে, কুড়চি ফুলে ছেয়ে গেছে গাছ, বাতাবি নেবুর 
ফুলের গন্ধে বাতাস ঘন হয়ে উঠেছে, জারুল পলশি মাদারে চলেছে প্রতিযোগিতা, 
সজনে ফুলের ঝুরি ছুলছে হাওয়ায়, অশথগাছের পাতাগুলো ঝিলমিল করছে--আমার 
জানলার কাছ পর্যন্ত উঠেছে চামেলি লতা । নদীতে নেবেছে একটি ছোটো ঘাট লাল 
পাঁথরে বাঁধানো, তারি এক পাশে একটি চাপার গাছ। একটার বেশি ঘর নেই। 
শোবার খাট দেয়ালের গহ্বরের মধ্যে ঠেলে দেওয়া যাঁয়। ঘরে একটিমাত্র আছে 

রাম-কেদার, মেঝেতে ঘন লাল রঙের আঙ্জিম পাতা, দেয়াল বাসস্তী রঙের, তাতে 
ঘোর কালে রেখার পাড় ঝ্ীকা । ঘরের পুবদিকে একটুখানি বারান্দা, স্বর্যোদয়ের 
আগেই েইখানে চুপ করে গিয়ে বসব, আর খাবার সময় হলে লীলমনি সেইখানে 
খাবার এনে দেবে । একজন কেউ থাকবে যার গল! খুব মিষ্টি, যে আপন মনে গান 
গাইতে ভালোবাসে । পাশের কুটিরে তার বাসা, যখন খুশি নে গান করবে, আমার 
ঘরের থেকে শুনতে পাব। তার গ্বাধী ভালোমানুষ এবং বুদ্ধিমান, আমার চিঠিপত্র 
লিখে দেয়, অবকাশকালে সাহিতা-আলোচনা করে এবং ঠাট্টা করলে ঠাট্টা বুঝতে 
পারে এবং যথোচিত হাসে । নদীর উপরে ছুটি সঁকে। থাকবে, নাম দিতে পারব 
জেখড়া্াকো-সেই স্লাকোর ছুই প্রান্ত বেয়ে জুই বেল রজনীগন্ধা- রক্তকরবী। 
নদীর মাঝে-মাঝে গভীর জল, সেইখানে ভাঙবে রাজহাঁস আর ঢালু নদীতটে চরে 
বেড়াচ্ছে আমার পাটল রঙের গাই-গোরু তার বাছুর নিয়ে। শাকসবজির খেত আছে, 
বিঘে দুইয়ের জমিতে ধানও কিছু হয়। খাওয়াদাওয়া নিরামিষ, ঘরে তোলা মাখন 
দই ছানা ক্ষীর, কুকারে যা রাধা যেতে পারে তাই যথেষ্ট-_রান্নাঘর নেই। থাক্‌ এই 
পর্যন্ত । বাইরের দিকে চেয়ে মনে পড়ছে আছি বিনে - বড়োলোক সেজে বড়ে৷ কথা 
বলতে হবে-_বড়ে। খ্যাতির বোঝ! বয়ে চলতে হবে দিনের পর দ্িন-_জগৎজোড়। সব 
সমস্যা রয়েছে তর্জনী তুলে, তাঁর জবাব চাই । ওদিকে ভারতসাগরতীরে অপেক্ষা করে 
আছে বিশ্বভারতী--তার অনেক দাবি, অনেক দায় ভিক্ষা করতে হবে দেশে দেশাস্তরে | 
অতএব থাক্‌ আমার স্টভিয়ো। - কতদিনই বা বীচব, ইতিমধ্যে কর্তব্য করতে করতে 
ঘোর। যাক, রেলে চড়ে, মোটয়ে চড়ে, জাহ'জে চড়ে, ব্যোমযানে চড়ে, সভ্যভব্য হয়ে। 
অতএব আর সময় নেই। ইতি ১৮ অগস্ট, ১৯৩০ 1” 


বিশ্বলোক কবিতাটি কবির দৌহিত্র নিত্যেন্্রনাথ গ্জোপাধ্যায়ের মৃত্যুশোকে লিখিত 


বঙ্গিয়া অন্থমিত। চিররূপের বাণী “বূপবাণী” প্রেক্ষাগৃহের দ্বারোদ্ঘাটন উপলক্ষ্যে 
৯৬-- ৬৫ 
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লিখিত। শাপমোচন নৃত্যনাট্যরূপে অভিনীত হইয়া থাকে; শিশুতীর্ঘও কবির আবৃত্তি 
সহযোগে নৃত্যে রূপায়িত হইয়াছে । 


চিরকুমাঁর সভা 


চিরকুমার সভা! উপন্যাস আকারে ভারতী পত্রে (১৩০৭ বৈশাখ - ৯৩০৮ জ্যাষ্ঠ ) 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। পরে ইহা ১৩১১ সালে প্রকাশিত রবীন্দ্র গরন্থাবলীর 
( হিতবাদীর উপহার ) “রজচিত্র বিভাগের অস্তভূক্ত হয়; এবং প্রজাপতির 
নিবন্ধ নামে ১৩১৪ সালে স্বতন্ত্র পুস্তকরূপে ( গন্চগ্রন্থাবলী ৮) প্রকাশিত হয়। 
প্রজাপতির নির্বদ্ধ রবীন্দ্র-রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডে উপন্যান ও গল্প বিভাগে প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

্রন্থথানির কোনো কোনো অংশ পরিবর্তন করিয়া, এবং নৃতন-লিখিত অংশ যোগ 
করিয়৷ রবীন্দ্রনাথ ১৩৩১ সালের চৈত্র মাসে বা ১৩৩২ সালের বৈশাখ মাসে একখানি 
নাটক রচনা করেন অনেকগুলি নূতন গানও ইহাতে যোগ করেন। নাটকটি চিরকুমার 
সভা নামে ১৩৩২ সালের চৈত্র মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। ইহাই বর্তমান খণ্ডে 
মুদ্রিত হইল। প্রজাপতির নির্বদ্ধ উপন্যাসটি আর প্রচলিত নাই বলিয়া, প্রজাপতির 
নির্বদ্ধ হইতে বর্ণনাংশও অনেকখানি নাটকটির সহিত মুদ্রিত হয়। রবীন্র-রচনাবলীতে 
প্রজাপতির নিবন্ধ ইতিপৃবেই প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া, রচনাবলী-সংস্করণে চিরকুমার 
সভা হইতে উল্ত বর্ণনাংশ বর্জিত হইয়াছে, শুধু ষে-সকল অংশ অভিনয়-নির্দেশজ্ঞাপক 
সেগুলি রক্ষিত হইয়াছে । 


চিরকুমার সভা! সন্বন্ধে প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্রাংশ নিয়ে 


উদ্ধৃত হইল : 


“আমি নানাপ্রকাব ছুতোয় নানাপ্রকার ঝুঁড়েমি করে অবশেষে কাল বৈকাঁলে 
চিরকুমার সভায় হস্তক্ষেপ করেছি আজ বৈকাপে সমাধা করার আশা করছি। অব্য 
চিরসমাধা নয় কেবল আশ্বিনের কিস্তি ।...২৮শে শ্রাবণ [ ১৩০৭ ] 


“চন্ত্রমাধৰ বাবুর চরিত্রে অনেক মিশল আছে, তার মধ্যে কতক মেজদাধা কতক 
রাজনারাণ বাবু এবং কতক আমার কল্পনা আছে। নির্যলাও তখৈবচ-_এর মধ্যে 
সরলার অংশ অনেকটা আছে বটে। কিন্তু কোনে! রিয়াল মানুষ প্রত্যহ আমাদের 
কাছে যে-রকম প্রতীয়মান সে-রকম ভাবে কাব্যে স্থান পাবার যোগ্য নয়। কারণ 
রিয়াল মানুষকে যথার্থ ও সম্পূর্ণরূপে জানবার শক্তি আমাদের ন! থাকাতে আমরা তাকে 
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প্রতিদিন খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত এবং অনেক সময় পূর্বাপর বিরোধী ভাবে না দেখে উপায় 
পাইনে -কাজেই তাকে নিয়ে কাব্যে কাজ চলে নাঁ। সুতরাং কাব্যে যদদিচ কোনো 
কোনো! রিয়াল লোকের আভাসমাত্র থাকে তবু তাকে সম্পূর্ণ করতে অস্তর বাহির নানা 
দিক থেকে নানা উপকরণ আহরণ করতে হয়। চন্দ্রমাধবে মেজদাদার শিশুবৎ স্বচ্ছ- 
সারল্যের ছায়া আছে এবং নির্মলায় সরলার কল্পনাপ্রবণ উদ্দীপ্ত কর্মোৎসাহ আছে--কিস্ত 
উভয় চরিত্রেই অনেক জিনিস আছে যা তীদের কারোই নয় ।” [ আশ্বিন, ১৩০৭ ] 

“কাল চিরকুমার সভা শেষ করিয়া ফেলিয়া হাড়ে বাতাস লাগাইতেছি."* | 
১১ চৈত্র ১৩০৭1” 

“চিরকুমার সভার শেষ দিকটায় একেবারে 181] 56৪10 লাগানো গিয়েছিল যেমন 
করে হে'ক শেষ করে দিয়ে অখ্ধণী হবার জন্যে মনট! নিতাস্তই ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । 
তার পরে ধখন তোমার কাছে শুনলুম শেষ দিকটা! ক্রমেই টিলে হয়ে আসছে - তখন 
কলমের পশ্চাতে খুব একটা কড়া চাবুক লাগিয়ে একদমে শেষ করে দেওয়া! গেছে। 
সকল সময়ে কি মেজাজ ঠিক থাকে । চচত্রের কুমার সভা! সম্বন্ধে তুমি ধা লিখেছ 
সেটা ঠিক। তোমার পরামর্শমতে ওবিষ্যতে ওট! পরিবর্তন করে দেবার চেষ্টা করব। 
বৈশাখে কুমার সভার উপসংহারটা পড়ে তোমাদের কি রকম লাগে জানবার খুব 
কৌতৃহল আছে। যথেষ্ট আশঙ্কাও আছে। নিতান্ত অনিচ্ছা এবং নিরুদ্মের মধ্যে 
কেধলমাত্র গ্রতিজ্ঞার জোরে ওটা শেষ করেছি-_-মনের সে অবস্থায় কখনো রস নিঃসারণ 
হয় না। যেখানে থামা উচিত এবং যে-রকম ভাবে থাম! উচিত তা হয়েছে কিন! 
নিজে বুঝতে পারছিনে । একবার সমস্ত জিনিসটা একসঙ্গে ধরে দেখতে পারলে তবে 
ওর পরিম।ণসামঞ্জস্ত বিচার করা যায় সেইজন্যে বৈশাখের ভারতীর অপেক্ষায় আছি। 
যখন বই বেরবে, তখন অনেকটা বদল হয়ে বেরবে 1.*-” [চৈত্র ? ১৩০৭ ] 


প্রযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথকে চিরকুমার সভা! ইংরেজি অনুবাদের 
বিষয় লিখিলে, রবীন্দ্রনাথ তদুত্তরে তীহাকে লেখেন : 

“আমার মনে হয় চিরকুমার সভার ইংরেজি করা অসম্ভব। তার ব্যঙ্গ, তার ক্লে, 
তার সামাজিক ভূমিকা অত্যন্ত বেশি বাডালি। বাংলাদেশে শ্ঠালী-ভগ্বীপতির সম্বন্ধ 
অনহসাধারণ, এমন কি, ভারতের অন্তত্রও নেই । অন্ত প্রদেশের পাঠক এই ব্যাপারকে 
আপত্তিজনক বলে মনে করতে পারে ।.' "হয়তো এ-সন্বন্ধে একটু ভূমিকা! করে দিলে 
জিনিসটা কৌতুকাবহ হতেও পারে। আমাদের দেশের একজন সাহিত্য-অধ্যাপক 
প্রমাণ করে দিয়েছেন আমার লেখায় যথার্থ হাস্যরস নেই, দৃষ্টাস্তস্থলে চিরকুমার সভারও 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উল্লেখ করেছেন। তীর মতে গীতিকাব্যলেখকদের কলম হাসতে ও হাসাতে পারে 
না অতএব সাবধান হবেন । ইতি ১০ অক্টোবর ১৯৩৫ 1৮ 
গল্পুগুচ্ছ 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত গন্পগুলি ১২৯৮ সালে সাধনাপত্রে প্রথম 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 


খোঁকাবাবুর প্রত্যাবর্তন অগ্রহায়ণ ১২৯৮, সাধন! 
সম্পত্তি সমর্পণ পৌষ ১৯২৮, সাধন! 
দালিয়! মাঘ, ১২৯৮, সাধনা 
কঙ্কাল ফাস্তন ১২৯৮, সাধনা 
মুক্তির উপায় চৈত্র ১২৯৮ সাধনা 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, সম্পত্তি-সমর্পণ, ও কঙ্কাল বিচিত্র গল্প প্রথম ভাগে ( ১৩০৯) 
এবং দালিয়া ও মুক্তির উপায় বিচিত্র গল্প দ্বিতীয় ভাগে (১৩০১) প্রথম গ্রস্থান্ততূক্তি হয়। " 

“মুক্তির উপায়' গল্প অবলঘ্বনে লিখিত ওই নামের নাটক “অলকা” (আশ্বিন, 
১৩৪৫) পত্রে মুদ্রিত হইয়াছে, এখনও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নাই । 


শৃম্তিনিকেতন 


শর্ট 
বর্তমান খণ্ডে শান্তিনিকেতন ১৩-১৭ মুদ্রিত হইল ও শান্তিনিকেতন গ্রন্থপর্ধায় 
সমাপ্ত হইল। 
শাস্তিনিকেতন ত্রয়োদশ খণ্ডে প্রকাশিত “আত্মবোধ” সম্থন্ধে রবীন্দ্রনাথ শ্রীযুক্ত নির্মল- 
চন্দ্র দেকে একটি চিঠিতে লিখিয়াছেন : 


“ আত্মবোধ প্রবন্ধটা এখানে আমার সম্ম্থে নাই এইজন্য আপনার! যে বিশেষ 
অংশটির কথা উত্থাপন করিয়াছেন তাহার সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা করিতে পারিলাম না। 
আত্মবোধের শেষভাগে আমি এই কথা বলিয়াছি ফে, ব্রঙ্গের প্রকাশ সর্বত্রই পরিপূর্ণ-- 
কেবল মানবের ইচ্ছার মধ্যে তিনি আপনাকে সম্পূর্ণ করেন নাই--কারণ তাহা হইলে 
ইচ্ছার ধর্মই লোপ হইত। গা" ও “না' দুই ন! থাকিলে ইচ্ছা থাকিতেই পারে না। 
যেখানে “না' বলিবার সম্ভাবনামাত্র নাই একেবারেই গা", সেখানে অন্ধ শাসন সেখানে 
প্রেম নাই, ইচ্ছা নাই। যেমন জড় প্রকৃতি-_-সেখানে যাহা না ঘটিলে নয়, তাহাই 
ঘটিতেছে--অতএব সেখানে ঈশ্বরের নিয়ম প্রকাশ পাইতেছে, প্রেম প্রকাশ পাইতেছে 
না। প্রেম প্রেমকে চায়। ইচ্ছা ইচ্ছাকে চায়। আমাদের ইচ্ছার মধ্যে "নাকে 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫১৭ 


বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া যখন তিনি *£কে জয় করেন তখনই আমাদের ইচ্ছার মধ্যে 
তাহার ইচ্ছা প্রকাশ পায়। আমর! নিজে ইচ্ছা করিয়া যখন তাঁহার ইচ্ছাকে স্বীকার 
করি, তখনই ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মিলন হয়। স্মৃতরাং ইহার জন্য তাহাকে অপেক্ষা 
করিতে হয়। একসময় আমাদের যে প্রেম তাহাকে চায় নাই কেবল বিয়ের রাজ্যে 
থুরিয়াছিল সেই প্রেম যখন তাহাকে চায় তখন তাহার চাওয়ার সঙ্গে আমার চাওয়ার 
মিলন হয় তখনই আমার প্রেম তাহার প্রেমকে উপলব্ধি করে এবং চতুর্দিকে প্রকাশ 
করে। অতএব মানবাত্মার ইচ্ছার মধ্যে পরমাঝ্মার ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ জগতে আর 
কোথাও দেখিতে পাই না কেবল ভক্তের জীবনে দেখি। এ পর্ধস্ত মানব-ইতিহাসে 
জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে পরিপূর্ণমাত্রায় পরমাত্মার ইচ্ছার সঙ্গে জীবাত্মার ইচ্ছার একাস্ত 
যোগ দেখা যায় নাই কোথাও বাঁ জ্ঞান প্রবল কর্ম প্রবল নহে কোথাও বা! অন্যরূপ। 
কিন্ত এই আদর্শ যে অসম্ভব তাহা নহে। বিশ্বমানবের চিত্তে এই ইচ্ছাই গৃঢ়ভাবে 
নিয়ত কাজ করিতেছে--সে তাঁহাকে আপনার সকল দিয়া উপলব্ধি করিবে ইহাই তাহার 
সাধনা মানুষ আপনার বুদ্ধি প্রীতি ও শক্তি এই তিন পাত্র পূর্ণ করিয়া ভরিয়া তাহার 
অমৃত পাঁন করিবে এই পরম ইচ্ছাটি জীবাত্ম। ও পরমাত্মা উভয়ের মধ্যেই আছে-_ ক্রমশ 
এই ইচ্ছা পূর্ণ হইয়া উঠাই প্রেমের লীল1- এই লীলা কখনোই শেষ হইয়া যাইতে 
পারে না-_কিস্তু তাই বলিয়া এমন কথা! বলা যায় ন| যে এই লীলা! কোনো কালে 
আরম্ভ হইতেও পারে না; অনস্তকালি উহ৷ দূরেই থাঁকিয়! যাইবে-_বাধা-ব্যবধানের 
ভিতর দিয়! দুই মহাপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীল। চলিতেছে তাহারই মহ! আনন্দের 
রূপ আমর! ভক্তের জীবনের মধ্যে দেখিতে পাই। ইতি ১৯ 'জ্যাষ্ঠ, ১৩১৮, 
শিলাইদা, নদ্িয়া |” 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


অগ্রসর হওয়ার আহ্বান 
অস্তরতর শান্তি 

অপর।ধা 

অভয় দাও তো বলি আমার 
অযৃতের পুত্র 

অলকে কুস্থম না দিয়ে! 
অস্থানে 

আখিরে ফাঁকি দাও এ কী ধার! 
আজ এই বাদলার দিন 
আত্মবোধ 

আনতাঙ্গী বালিকার শোভ। সৌভাগোর সাঁর 
আবির্ভাব 

আমাদের কালে গোষ্ঠে যখন 
আমার বয়সে মনকে বলবার 
আমি অস্তঃপুরের মেয়ে 
আমি কেবল ফুল জোগাব 
আরও 

আমে তো আস্মুক রাতি 
উদ্বোধন 

উন্নতি 

উপরে যাবার ঘিঁড়ি 

এক আছে মণিদিদি 

একই লতাবিতান বেয়ে 
একজন লোক 

একটি মন্ত 

একদিকে কামিনীর ভালে 
এল সে অর্মনির থেকে 


চা 


৪8৮৫ 


২৯ 
৯৬১৯ 


৮৮ 
৭৭ 
৯৯৭ 
ণ 
৪৬৮ 
৬১ 


৯৯৯ 
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ও আমার ধ্যানেরি ধন 

ওগে! তোর! কে যাবি পারে 
ওগো! দয়াময়ী চোর 

ওরে সাবধানী পথিক বারেক 
কঙ্কাল 

কতকাল রবে বলো ভারত রে 
কনকনে ঠাণ্ডায় আমাদের যাত্রা 
কর্মষোগ 

কাছে এল পুজোর ছুটি 

কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ 
কিন্নু গোয়ালার গস 

কী জানি কী ভেবেছ মনে 
কীটের সংসার 

কুঞ্জকুটিরের নিপ্ধ অলিন্দের পর 
কুঙ্জপথে পথে চীদ 

কেন সারাদিন ধীরে ধীরে 
কোপাই 

কোমল গান্ধার 

ক্যামেলিয়া 

খেলনার মুক্তি 

খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 

খোয়াই 

খ্যাতি 

গম্ধর্ব সৌরসেন সুরলোকের সংগীতসভায় 
গাপের বাসা 

গুরু রামানন্দ স্তব্ধ ঈীড়িয়ে 
ঘরছাড়া 

চক্ষু পরে মুগাক্ষীর *** 
চলেছে ছুটিয়। পলাতকা হিয়া 

চির-পুরানে চাদ 
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চিররূপের বাণী 

ছুটি 

ছুটির আয়োজন 

ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি 

ছেলেটা 

ছেলেটার বয়স হবে 

ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ 

ছোটে! ও বড়ে। 

জয়যাত্জায় যাও গো 

জলেনি আলো অন্ধকারে 

তরী আমার হঠাত ডুবে যায় 

তীর্থযাত্রী 

তুমি আমায় করবে মস্তলোক 

তুমি বল তিন্থ প্রশ্রয় পায় 

তোমরা দুটি পাখি 

তোমাকে পাগালুম আমার লেখা 

তোনায় চেয়ে বসে আছি 

ব্রিলোকেশ্বরের মন্দির 

দাও ন! ছুটি 

দাঁলিয়া 

দিলে তুমি সোনা-মোড়া 

দীক্ষার দিন 

ছুঃথের দিনে লেখনীকে বলি 

দেখা 

দোতলার আনল! থেকে 

ধীরে ধীরে চলো তন্বা 

নববর্ষ ৪৪ 
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ন! বলে যায় পাছে সে 

নাম তার কমল! 

নাম রেখেছি কোমল গাধার 
নিশি না পোহাতে জীবন প্রদ্দীপ 
নৃতন কাল 

পত্র 

পত্রলেখা 

পল্মা কোথায় চলেছে দর 

পয়লা আশ্বিন 

পশ্চিমে বাগান বন-চযা খেত 
পশ্চিমে শহর 

পাছে চেয়ে বসে আমার মন 
পাপের মার্জনা 

পিতার বোধ 

পুকুরধারে 

পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি 
প্রতীক্ষা 

প্রথম পূজা 

প্রাঙ্গণে নামল অকাল সন্ধ্যার ছায়া 
প্রেমের সোনা 

প্লাটিনমের আঙটির মাঝখানে 
ফাক 

বড়ো থাকি কাছাকাছি 

বধশেষ 

বাজিরাও পেশোয়ার 

বাবা এসে শুধালেন 
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বি'ধিয় দিয়া আখিবাণে 

বিরহে মরিব বন্ধ 

বিশেষত্ব ও বিশ্ব 

বিশ্বঙ্গেক 

বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা 

ব্রাহ্মদমাজের সার্থকতা রর হা 
ভাই নিশি | 
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ভীরু 

মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা 

মনোমন্দির সুনারী *" 

মঘুরাক্ষী নদীর ধারে 

মরণের ছবি মনে আনি 

মাধুষের পরিচয় 

মানবপুত্র 

ন। মা হিংসী: 
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মুক্তির উপায় 

মুক্তির দীক্ষা 

মৃত্যু 

মৃত্যুর পারে খ্রীস্ট যেদিন 

মোট? মোটা কালো মেঘ টা রি 
ম্যাটি কুলেশনে পড়ে 

যাত্রীর উত্সব 

যারে মরণদশায় ধরে তর 

যেতে দাও গেল যারা 

রবিদাস চামার ঝাঁট দেয় ধুলো 

রংরেজিনী 

রাত কত হল 

রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ রি রি 
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ংকরলা'ল দিখিজয়ী পণ্ডিত 
শপমোচন 
শীলিখ 
শীলিখটার কী হল 
শিশুতীর্থ 
শুচি 
শুচি 
শেষ চিঠি 
শেষ দান 
সত্যকে দেখা +*? 
সত্যবোধ 
সত্য হওয়া 
সম্পত্তি-সমর্পণ 
সহযাত্রী 
সাধারণ মেয়ে 
সন্দ্র 
সুন্দর 
স্প্রী নয় এমন লোকের 
স্থির ক্রিয়া 
স্থষ্টির অধিকার 
সৌন্দর্যের সকরুণতা 
ন্নান সমাপন 
স্বৃতি 
স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাঁবে উড়িয়ে 
হরিণগর্বমোচন লোচনে 
হিমের শিহর লেগেছে আজ 
হিরণ মাসির প্রধান প্রয়োজন 
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